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À querida Eneida, com amizade

Meu primeiro encontro com Eneida Maria de Souza foi um 
desencontro. O ano era 79 (do passado século), o local era Paris. Eu fazia 
uma viagem de férias pela Europa, daquelas de primeira vez e um tanto de 
mochileiro (ainda que não levasse mochila, pois sempre preferi mesmo as 
malas) e fui visitar Eliana Socotti Muzzi, que tinha sido minha professora 
de francês. Visitei também Mônica Frade e Beatriz Vaz Leão, ambas minhas 
colegas de graduação, e Lauro Belchior Mendes, meu professor de literatura 
brasileira. Como se vê, não se poderia dizer que caía como um marciano em 
Paris, havendo praticamente uma nossa Faculdade de Letras no ultramar. Foi lá 
que conheci mais duas outras pessoas: Joaquim Brasil Fontes Júnior (quando, 
com Eliana, fomos assistir a um filme de Wood Allen) e a nossa querida Vera 
Lúcia Andrade. Esta, a Vera (que na capital da França chegou a cantar certa 
vez com Mercedes Sosa), gostava de lembrar que nos conhecemos em Paris. 
Convenhamos que é uma verdadeira efeméride, a ser sempre lembrada.

Nos locais por que andei, sempre a pergunta: você conhece a Eneida? 
você já conheceu a Eneida? Não é que eu não soubesse de Eneida. Quem não 
sabia? Que era uma das nossas professoras de Teoria da Literatura, que tinha 
feito mestrado na PUC do Rio de Janeiro, orientada por Affonso Romano de 
Sant’Anna, que estava em Paris fazendo um doutorado sobre Macunaíma, 
dirigida por Julia Kristeva. Eu era um colega recente (só desde agosto de 
77) e nunca havíamos tratado uma com o outro (talvez porque em 78 ela já 
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embarcava para a França). Nos anos mais próximos ela começou a dizer que 
nos conhecemos, sim, em Paris. Ainda que eu titubeie, tenho certeza de que 
não. Fiquei só uma semana e não nos encontramos. Para minha lástima, ela 
estava fora de cena – pelo menos para mim. E argumento decisivo: jamais eu 
me esqueceria um tal primeiro conhecimento – e onde! Como não esqueci 
que, por tudo que dela sugeria a admiração de todos, fiquei com enorme 
vontade de encontrá-la, sabendo quanto era preciso conhecer Eneida!

Isso aconteceu apenas em 83, na sala da coordenação do Colegiado de 
Graduação. Pode parecer que a situação é prosaica. Puro engano. Como eu 
era membro do colegiado, estava lá conversando com a coordenadora, Maria 
Lúcia Brandão, quando Eneida chegou para ver alguma coisa prática, talvez 
quais suas turmas daquele semestre. Mas, para mim, foi um acontecimento: 
Eneida entrava em cena. Ativa, elegante, fina e interessada. Não me lembro 
de ninguém nos ter apresentado um a outra, só que eu disse a ela que a havia 
conhecido pela fama em Paris... E é claro que ela respondeu algo assim: 
“então você é...” daquele jeito afetuoso e simpático, porque sempre com 
uma pitada de ironia, esse viés dos cultos e inteligentes.

No mesmo ano, deu ela um curso sobre Édipo, desdobrado nos 
de Lévi-Strauss, Freud e outros, me chamando para falar do grego. Uma 
cena curta, que todavia se desdobrou quando, em 84, no 1º. Congresso 
Nacional de Estudos Clássicos, promovido por nosso Departamento de 
Letras Clássicas, lá estava Eneida mais um punhado de seus alunos, como 
Maria Ester Maciel, Lúcia Castello Branco e Myriam Ávila, apresentando 
os frutos daquele curso. Que é mister confessar, não deixara de ser um tanto 
inspirador do congresso, cujo tema era justamente Édipo. Ao organizar o 
primeiro volume dos anais, escolhi por título o do trabalho de Eneida, O 
enigma em Édipo Rei, o qual, repercutindo lições de Jean-Pierre Vernant, 
Julia Kristeva e outros, propunha uma leitura própria, principiada com 
as seguintes palavras: “Tudo e qualquer questão sobre o enigma torna-se 
problemática, principalmente se ela recai sobre a origem enigmática de um 
texto. Como detectar a origem de uma escrita que se constrói sob e sobre 
enigmas, quando é ela por todos os lados devorada?”

Em resumo dos primeiros anos: não só nos tornamos conhecidos 
e amigos, como me tornei seu admirador. Bem incondicional. E nos anos 
seguintes acompanhei a criação e consolidação, por Eneida e outros, como 
Melânia Silva de Aguiar e Wander Melo Miranda, do Centro de Estudos 
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Literários, que inicialmente acolhia o acervo de Henriqueta Lisboa, ao 
qual logo se ajuntou o de Murilo Rubião. Acompanhei ainda a fundação, 
liderada por ela e, dentre outros, Tânia Franco Carvalhal, da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada, bem como seus primeiros e memoráveis 
congressos. Acompanhei seu concurso para Professora Titular, seu memorial 
constituindo uma memória do desenvolvimento, em nosso meio, da Teoria da 
Literatura, do estruturalismo à literatura comparada e aos estudos culturais. 
É claro que a acompanhava, como muitos, sobretudo no que ela escrevia – e 
para falar só dos livros autorais: A pedra mágica do discurso (1988), Traço 
crítico (1993), Tempo de pós-crítica (1994).

Quando meu orientador de doutorado, José Cavalcante de Souza, 
já em 92, me perguntou se queria que participasse de minha banca alguém 
de minha universidade, de pronto lhe disse que queria Eneida. Minha tese 
sendo sobre a questão da alteridade na obra de Luciano de Samósata, ela 
fez uma arguição arguta e generosa (depois de ter lido o texto “deitada”, 
porque era um tanto volumoso, conforme me contou com a costumeira e 
gostosa ironia). Ela partiu do filme grego então contemporâneo, Paisagem 
na neblina, de Theo Angelópoulos, em que estão em cena dois meninos, 
Voulos, de onze anos, e Aléxandros, de cinco, os quais fogem de sua casa 
em Atenas, abandonando a mãe, em busca de um pai emigrado para a 
Alemanha, que nunca encontram. Daí fazia a ponte com Luciano, na sua 
alteridade sempre em busca de um pai (Homero?), todavia inalcançável.

Em meu tempo de Vice-Reitor, devo a Eneida um conselho que foi 
minha salvação. Comentando com ela que, naquele semestre, não havia 
conseguido manter minhas aulas, pois não tinha mais controle de minha 
agenda, as viagens a Brasília surgindo sem previsão, e lamentando que 
não dar aulas representava para mim um incômodo enorme, ela foi direta 
e certa: “Por que você não dá aulas na sexta-feira, dá uma disciplina de 
pós-graduação de tarde!” Claro: às sextas, sabe todo mundo, Brasília não 
funciona. Foi o que fiz nos três anos seguintes: a cada tarde de sexta, quando 
saía do gabinete, todo mundo já sabia: foi pra Grécia! e lá eu ficava até voltar 
à lida na segunda-feira. Agradecido do conselho de Eneida.

Por isso foi impactante receber, certo dia de 95, um telefonema em que 
ela contava que ia se aposentar. Era uma daquelas ocasiões em que o governo 
ameaçava perda de direitos. Nada a fazer. Mas foi um dia triste aquele, por 
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eu pensar que, voltando cem por cento à faculdade, quase três anos depois, 
não encontraria lá Eneida. Tudo levava a crer, portanto, que ela saía de cena.

Mas me enganei: não saiu. Continuou em cena na pós-graduação 
(seu vigésimo-quarto orientando de doutorado, Ewerton Martins Ribeiro, 
defendeu a tese em 2021), continuou em cena no Centro de Estudos Literários 
(e trouxe para ele tantos acervos e projetos), continuou em cena na Abralic. 
Jamais abandonou os amigos. Em suma: nunca deixou de ter seu papel 
destacado no cenário da inteligência brasileira. Isso acompanhamos todos, 
bastando recordar quantos livros, que fizeram época, ainda se acrescentaram 
a sua bibliografia: Autran Dourado (1996), Modernidades tardias (1998), 
O século de Borges (1999), Crítica cult (2002), Pedro Nava: o risco da 
memória (2004), Pedro Nava (2005), Janelas indiscretas (2011) e, enfim, 
o volumoso Narrativas impuras (2021).

O lançamento deste foi a última vez que encontrei Eneida. Como era 
tempo de pandemia, cheguei cedo e foi uma alegria, como sempre, ver que 
ela chegava, na companhia da Cibele, e, mal assentada, enquanto trocávamos 
duas palavras, gravou-me a dedicatória: “Ao querido Jacyntho, com amizade”.

Engana-se quem pensa que Eneida afinal saiu de cena. Uma vida 
como essa jamais estará de saída, só permanece, fecunda e atuante, de outros 
modos. Não posso deixar de imaginá-la entrando em cena no céu. Com sua 
fina e poética ironia ela diria a São Pedro: “Com licença, meu branco”. E ele, 
como sempre bonachão: “Pode entrar, Eneida, você não precisa pedir licença”.


