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Resumo: Este artigo visa contribuir para a reconceitualização da dramaturgia pós-Segunda 
Guerra Mundial ao desestabilizar a noção de Teatro do Absurdo a partir da crítica de 
Michael Y. Bennett (2011). Discute a influência decisiva de Friedrich Nietzsche tanto na 
trajetória pessoal quanto na prática artística de Jean Genet e propõe uma breve abordagem 
hermenêutica do texto dramático O balcão, originalmente publicado em 1956. Por um lado, 
o artigo argumenta que a obra dramática em questão retrata, com inequívoco pessimismo, 
o sujeito moderno à deriva do niilismo e, por outro lado, põe em relevo o vigor criativo 
que impeliu Genet a uma trajetória prodigiosa.
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Abstract: This article aims to contribute to the reconceptualization of the post-World War 
II dramaturgy in destabilizing the notion of Theatre of the Absurd drawing upon Michael 
Y. Bennett’s perspective (2011). It discusses the decisive influence of Friedrich Nietzsche 
both on Jean Genet’s personal trajectory as well as his artistic practice and proposes a 
concise hermeneutic approach to the play The Balcony, first published in 1956. On the 
one hand, the article argues that the dramatic work in question portrays, with unequivocal 
pessimism, the modern subject adrift on nihilism and, on the other hand, it highlights the 
creative vigour that prompted Genet’s prodigious trajectory.
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Como o próprio teacher veio a conhecer 
o ensinamento? Pela iniciação, ou pelo 
roubo.1

(Grotowski, 1987, p. 53)

1	 “Comment le teacher lui-même a-t-il connu l’enseignement? Par l’initiation, ou par le 
vol” (no original). A tradução para o português aqui apresentada, bem como todas as outras, 
é de minha autoria.

mailto:sergio.nmelo@gmail.com


97Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 96-117, 2023

Introdução

O termo Teatro do Absurdo tem constituído um conceito estável 
que abrange um conjunto de textos dramáticos coetâneos extremamente 
peculiares. Porém, está em curso uma operação de revisão do conceito de 
Martin Esslin a partir da ponderação de Michael Y. Bennet de que “o rótulo 
temático […] deveria ser ejetado e o termo ‘drama parabólico’, que sugere 
meramente uma leitura estrutural, deveria ser oferecido como alternativa”2 
(2011, p. 3). Independentemente da proposição substitutiva de Bennet ser 
apropriada ou não, sua obra iniciou a reformulação do que passou a ser um 
gênero identificável através de uma interpretação que não faz jus a tais peças 
por desvalorizar suas provocações, baseando-se numa leitura equivocada 
tanto das peças quanto de seus pretensos fundamentos filosóficos. 
Acreditando que essas peças dramatizam postulados existencialistas, Esslin 
reivindica que o cerne do existencialismo consiste no “seu senso de falta 
de sentido da condição humana e na inadequação da abordagem racional 
pelo abandono explícito de dispositivos racionais e pensamento discursivo” 
(2018, p. 24). Não somente é equivocado que o existencialismo não implica 
projetos edificantes (Webber, 2018, p. 151-67), mas também é impreciso 
que os autores agrupados como expoentes do Teatro do Absurdo tivessem 
sido influenciados pelo existencialismo (Moran, 2006, p. 102; Carlson, 
2014, p. xxii-xxiv).

Um recente artigo de Jodie McNeilly-Renaudie e Pierre-Jean 
Renaudie contribuiu para expor ainda mais o mal-entendido de Esslin. Os 
autores sustentam que “a falta de condições objetivas ou sintáticas de sentido 
ainda não é suficiente para impedir algum tipo de experiência significativa 
de acontecer”3 (2019, p. 191). Considerando-se que as peças selecionadas 
por Esslin suscitam experiências significativas, que não dramatizam a 
inadequação da racionalidade diante da falta de sentido e que seu propósito 
não é o conformismo à ausência de propósito em si, é apropriado perguntar: 
Que experiência significativa esses textos expressam? McNeilly-Renaudie 
e Renaudie respondem que é o absurdismo, definido como “uma tentativa 

2	 “the thematic label […] should be jettisoned and the term ‘parabolic drama’, which 
suggests merely a structural reading, should be offered as alternative” (no original).
3	 “the lack of the syntactical or objective conditions of sense is still not enough to prevent 
some kind of meaningful experience from happening” (no original).
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constante de dar sentido à nossa experiência vivida”4 (2019, p. 201). 
Complicando a teorização dos autores do artigo filosófico, acrescento que 
a experiência essencial dramatizada nas peças examinadas por Esslin é o 
niilismo conforme descrito por Friedrich Nietzsche. Assim, examinarei 
um dos autores dramáticos elencados como representantes do Teatro do 
Absurdo, focando tanto na trajetória pessoal de Jean Genet quanto em sua 
peça O balcão5. Embaso o argumento na questão da identidade performativa 
de Genet, pois, em seu caso, vida e obra são justaposições inseparáveis. No 
que diz respeito à consagração de Genet como artista, deve ser suficiente 
mencionar o fato de que o reconhecimento de sua obra lhe salvou da forca, 
pela anistia concedida em resposta a uma petição de artistas e intelectuais 
direcionada à Presidência da República francesa.

Numa trajetória de vida sem conceções a conformismos, Genet 
tornou-se o que era fazendo visível o niilismo como empenho tanto de 
superação pessoal do fenômeno que perpassa o mundo contemporâneo 
quanto de produção de legado inspiracional. Neste horizonte, desdobrarei 
a visão de Nietzsche sobre niilismo e seu antídoto: “tornar-se o que se é” 
(EH “Por que escrevo tão bons livros” 9)6, isto é, a identidade performativa, 
a partir da noção de Fiona Jenkins (1998). A questão autoral reflete-se na 
ubiquidade do niilismo em O balcão, que é uma das peças mais enigmáticas 
da antologia absurdista na medida em que dramatiza uma revolução política 
que não vai a lugar algum. Embora seja indisputável que os textos ficcionais 
devem bastar para que uma consciência possa concretizá-los7, a identidade 
performativa de Genet é relevante à análise de sua obra porque o autor não 
foi meramente um observador do mundo, mas um observador agudo de si 
próprio, um homem penosamente perpassado pelo mundo que retratava. 

4	 “a constant attempt to make sense of our lived experience” (no original).
5	 Texto instável: Genet o editou três vezes depois que a peça já estava na estrada, havendo 
ainda uma quarta versão que combina trechos das demais.
6	 Dada a importância de Nietzsche nesta discussão, o que implica a necessidade de várias 
citações do autor, cujas obras têm, via de regra, várias edições e traduções à disposição 
numa mesma língua, optei pela convenção da comunidade discursiva da filosofia, ou seja, 
as iniciais dos títulos, seguidas do aforisma, capítulo etc. de cada livro em questão.
7	 Concretização no sentido do conceito de Roman Ingarden (1973): o fenômeno de interação 
entre uma consciência (subjetividades) e a imanência da obra de arte (objetividades), cujo 
resultado é o significado, intersubjetivo. Ver principalmente capítulo I, § 11º e § 12º de A 
obra de arte literária.
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O estudioso de biografias de marginais, Ian Magedera (2014), elenca uma 
lista de filósofos, teóricos, críticos, jornalistas e escritores que ressaltam a 
importância da biografia de Genet nos estudos de suas obras, não porque 
essas sejam todas autobiográficas, mas porque o conhecimento encarnado 
de Genet está particularmente interposto em todas elas.

A arte de cada período histórico demanda inovação das formas para 
ser percebida com acuidade por seus contemporâneos, imersos demais na 
cultura vigente para a apreenderem sem o auxílio da arte ou da filosofia. 
Iniciemos então esta discussão pelas características formais de O balcão 
para depois passarmos ao autor de modo a retornarmos à peça em foco sem 
distorções da perspectiva apresentada.

Desfamiliarização potenciada

Do ponto de vista da consistência formal, O balcão exibe um atributo 
saliente: o emprego profuso da desfamiliarização, um conceito que, apesar 
de ter surgido apenas em 1917 pela teorização do formalista russo Viktor 
Chklovsky, sempre foi um recurso utilizado no teatro. O balcão opera com 
a dinâmica de um caleidoscópio desfamiliarizante, expressando estranhezas 
a fim de fazê-las ressoar como realidade para quem as vê. A propósito dessa 
dinâmica metabólica, Richard N. Coe observa que as peças maduras de 
Genet incorporam expedientes de obras anteriores:

o teatro brechtiano […], herdeiro do drama expressionista alemão 
dos anos 20: tableaux ao invés de atos unificados ou cenas na tradição 
francesa; máscaras grotescas; Verfremdungseffekte; sátira, paródia e 
distorção; cenas de ação política ou revolucionária8 (Coe, 1968, p. 252).

Já no primeiro tableau, Genet estipula que o cenário “parece 
representar uma sacristia”9 (1968, p. 261), enfatizando a irregularidade desse 
universo ficcional. Consistentemente, as primeiras personagens a expressarem 
suas fantasias, o Bispo e o Juiz, são definidas como “maiores que a vida” 

8	 “Brechtian theatre […], itself heir to the German Expressionistic drama of the ‘twenties’: 
tableaux instead of unified acts or scenes in the French tradition; grotesque masks; 
Verfremdungseffekte; satire, parody and distortion; scenes of political or revolutionary 
action” (no original).
9	 “semble représenter une sacristie” (no original).
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(1968, p. 261-273), bem como o General, com “proporções gigantescas” 
(1968, p. 279). De acordo com as rubricas de Genet, uma encenação de 
O balcão deve induzir seus espectadores à perplexidade, começando pela 
pergunta: O cenário representa uma sacristia? A indeterminação resultante 
não impede que os espectadores concretizem significados. Ao contrário, se 
uma encenação de O balcão fornecer elementos visuais consistentes com 
as instruções textuais de ambiguidade, as concretizações dos espectadores 
tenderão à inquietação assim que se tornar inteligível que o texto espetacular 
evoca uma “casa de ilusões” (Genet, 1970, p. 27).

Através do recurso da desfamiliarização potenciada, O balcão 
desloca o horizonte de expectativas de uma sociedade que, em consonância 
com o mito da modernidade, anseia pela revolução que apaziguará todas as 
ansiedades. A esperança numa revolução definitiva se baseia na crença de que 
todos os males da humanidade resultam da dinâmica de poder entre óbvios 
agentes opressores e oprimidos, negligenciando fatores sutis que permeiam o 
tecido social, formado por “uma miríade de acontecimentos entrelaçados”10 
(Foucault, 1998, p. 25), isto é, micropoderes introjetados no cotidiano através 
de práticas discursivas, como, por exemplo, a aparentemente inofensiva 
maledicência. Ligados ou não ao Estado, os micropoderes introjetados 
no cotidiano constituem a microfísica do poder. Distante tanto da visão 
conformista de Esslin quanto da vontade de altercar poder, a visão de mundo 
afirmadora de vida de Genet em O balcão não cria um universo ficcional 
para asseverar que o niilismo é a condição da existência nem para fazer 
apologia de um regime político. A visão afirmadora de vida de Genet é a 
de que a humanidade está assistindo ao próprio desastre em detrimento de 
agir para alterar esta realidade. Para haver sentido, é preciso haver vontade 
de fazer sentido, o que, por sua vez, demanda autodeterminação. Genet foi 
exemplar neste ensinamento.

Revelar o que se oculta no cotidiano é o escopo da arte. O aspecto 
essencial de O balcão é a representação de um simulacro cultural 
insustentável. Ao falhar em reconhecer a perspectiva da qual surge O 
balcão, Esslin negligencia seu potencial desestabilizador de conformismos 
e afirmador de vida. Seu parâmetro é o que ele considera uma tentativa 
fracassada de Genet em evocar a liturgia e o ritual (Esslin, 2018 p. 244). 

10	Cumpre notar que as genealogias foucaultianas seguem a trilha de Nietzsche. Ver 
principalmente “Nietzsche, a genealogia e a história” (Foucault, 1998, p. 15-37).
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Contudo, a visão de Genet do niilismo é afim à de Nietzsche, diferindo, 
portanto, substancialmente do amoldamento à negação da vida.

Minha formulação esbarra num problema: não se pode negar que as 
interpretações do pensamento nietzscheano sejam controversas. Entretanto, 
meu foco se beneficia de ser um lugar de convergência, pois “há pouca 
dúvida de que Nietzsche seja considerado como o filósofo quintessencial 
da arte” (Pothen, 2002, p. 2)11. A avaliação de Nietzsche de que a arte é “o 
grande estimulante da vida” (VP 853) é pacífica e pode servir de fundamento 
teórico para este tema interdisciplinar. Somos todos afetados pelo niilismo 
ainda que a maioria não o perceba. A imperceptibilidade do fenômeno 
facilita sua assimilação como “política mundial”, como observa Mauro 
Ponzi, focando na crescente comodificação dos valores humanos:

No começo do novo milênio, nos encontramos novamente num ‘estado 
de emergência’ – de fato, tornou-se a norma. […] A fé na racionalidade 
e no progresso não pode mais prover respostas adequadas a material 
novo e a necessidades intelectuais12 (2017, p. xiii).

A razão do niilismo ser mais prejudicial hoje do que nunca reside 
no fato de que o fenômeno cresce devido a uma hiperpositivação ou, pior 
ainda, uma glorificação da insaciabilidade de novas conquistas. Percebendo a 
urgência da crise, Genet fez da língua seu meio de ação e do que observava, 
sua matéria-prima.

Niilismo x afirmação de vida

A contemporaneidade amplificou o niilismo por se basear em uma 
organização em que quase todas as esferas operam competitivamente 
(Brock, 2015, p. 387-417). O sistema de retribuição moderno é, na maior 
parte dos casos, independentemente do regime político, a acumulação de 
capital financeiro e simbólico, principalmente do primeiro, sendo o segundo 
o meio crucial pelo qual o primeiro é obtido e exibido como um sinal de 

11	“there can be little doubt but that Nietzsche is held in general to be the quintessential 
philosopher of art” (no original).
12	“At the beginning of the new millennium, we find ourselves again in a ‘state of emergency’ 
– in fact, it has become the norm. […] Faith in rationality and progress is no longer able 
to provide adequate responses to new material and intellectual needs” (no original).



102Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 96-117, 2023

superioridade. A acumulação, seja de que capital for, é uma forma de vontade 
de poder e está na raiz de todo o niilismo, sintetizado por Nietzsche como 
“a convicção de uma absoluta inconsistência da existência quando se [trata] 
daqueles valores que se reconhecem como os mais altos” (VP I, 3). O modus 
vivendi das sociedades contemporâneas é a própria origem da desvitalização 
da qual padecem, porque sua norma operacional vigente, a competitividade, 
depende de uma dinâmica que drena vigor. Esta consequência é inevitável, 
a menos que a atividade competitiva em questão seja uma prática lúdica 
experienciada sem o que Nietzsche identifica como o arqui-inimigo de 
Zaratustra: o “espírito de gravidade” (Z 11). O espírito de gravidade, em 
suas múltiplas manifestações, é inerente ao niilismo.

Visto que o foco aqui está nas qualidades de ser em relação a 
aspectos de afirmação ou negação de vida, ao associar Genet a Nietzsche, 
não evoco apenas um conjunto de critérios e valores de cunho ontológico, 
mas também axiológico. Na perspectiva nietzscheana, acolhida por Genet, 
a afirmação da vida anda de mãos dadas com a afirmação de valores que 
transpiram suas próprias justificativas. Embora o caráter de um professional 
das ciências exatas não possa ser definido pelas propriedades de seu objeto 
de estudo, o caráter de um filósofo se relaciona à “hierarquia que segue nele 
os instintos mais íntimos de sua natureza” (ABM 6). Embora Nietzsche 
tenha como foco a “transvaloração de todos os valores” (ABM 6), isto é, 
a crítica aos constructos morais, não negligencia a moralidade, entendida 
como prática de se viver bem em comunidade. Moralidade aqui não implica 
normatividade: é um parâmetro para a avaliação da hierarquia de valores, 
contemplando que “a moralidade dá testemunho decisivo e decidido de 
quem [somos]” (ABM 6). A moralidade nietzscheana é um paradigma cujo 
valor supremo é a liberdade. O objetivo da obra de Nietzsche “é erigir uma 
nova imagem e um novo ideal do espírito livre”13 (Meyer, 2014, p. 22). Esta 
etapa da argumentação nos leva a duas perguntas: Quais são os valores que 
importam para Nietzsche? De que modo um ex-criminoso, como Genet, 
pode ser medido pela régua nietzscheana?

13	“goal is to erect a new image and ideal of the free spirit” (no original).
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Identidade performativa como afirmação de vida

Que Saint Genet, ator e mártir, de Jean-Paul Sartre, seja o livro mais 
consagrado sobre as qualidades construtivas de Genet é inquestionável. 
Contudo, de uma visada nietzscheana, a concepção de engajamento moral 
com o mundo, resultante de uma imposição de significados ao mundo, é uma 
falsificação da afirmação de vida, pois bloqueia as forças que despertam a 
percepção da realidade. Afinal, quando se adota um código moral, não se é 
mais livre e não se pode perceber as coisas nelas mesmas.

A afinidade entre Nietzsche, o filósofo-artista, e Genet, o artista-
filósofo, precede minha abordagem hermenêutica e está acima de qualquer 
artifício do discurso, ou seja, acima de qualquer imposição de significado: 
o próprio Genet conscientemente estabeleceu esta consanguinidade. Por 
exemplo, Madeleine Gobeil, uma de suas entrevistadoras, reporta que em 1964:

Genet não tem endereço permanente. […] Ele nos conheceu em sua 
sala pequena com paredes nuas e amareladas… Cinco livros, que leva 
consigo aonde for, estão espalhados sobre a mesa: poesia de Villon, 
Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, e O nascimento da tragédia, de 
Nietzsche14 (Gobeil, 1964 apud Genet, 2004, p. 288-9).

Numa carta a Marc Barbezat, seu editor francês, Genet declara sua 
admiração e seu entendimento cristalino dos pontos polêmicos e essenciais 
do pensamento nietzscheano, tais como a noção de super-homem:

Quando Nietzsche tinha vinte e quatro anos, estava servindo como 
enfermeiro na guerra de 1870 e, sem jamais ter visto a Grécia, 
escreveu de uma sentada O Nascimento da Tragédia. Em Corfu, li 
toda a sua obra. Que amei, suas ideias me serenavam: além do bem e 
do mal; o super-homem […] Nietzsche exigia uma moralidade mais 
rigorosa para o super-homem15 (Genet, 2004, p. 144).

14	“Genet has no permanent address. […] He met with us in his small room with bare, 
yellowed walls… Five books, which he takes with him everywhere he goes, lay scattered 
on the table: poetry by Villon, Baudelaire, Mallarmé, and Rimbaud, and Nietzsche’s The 
Birth of Tragedy” (no original).
15	“When Nietzsche was twenty-four he was serving as a nurse in the war of 1870, and 
never having seen Greece he wrote at one stroke The Birth of Tragedy. In Corfu I read all 
of his work. Which I loved, his ideas soothed me: beyond good and evil; the superman 
[…] Nietzsche demanded a more rigorous morality for the superman” (no original).
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Em outra carta, esta a seu editor americano, Bernard Frechtman, Genet 
esclarece que seu interesse em Nietzsche é consistente com sua vocação:

[N]ão posso me interessar por mais nada agora a não ser o livro mais 
belo sobre o teatro e sobre a Grécia, escrito por um alemão de vinte 
e quatro anos durante a guerra de 71: O nascimento da tragédia. 
Entendo o teatro exatamente como ele.16 (1968, p. 948)

Num aforisma-pseudo-anúncio selecionado pelo próprio Genet 
para abertura do livro que compila crônicas e entrevistas suas, pode-se 
identificar uma paródia da concepção nietzscheana de amigos-inimigos. 
O texto de Nietzsche mina o senso comum de amizade como pacto de 
tolerância incondicional: “No amigo devemos honrar também o inimigo” 
(Z I, 55). A intertextualidade e o sentido só podem ser identificados pelos 
principiados nas enunciações parabólicas do profeta Zaratustra: “J. G. busca 
[…] o inimigo desarmado e delicioso […] cujo rosto é inaceitável, o inimigo 
nocauteado pelo mais leve sopro de ar […]. Quero o inimigo total, que possa 
me odiar para além de todos os limites e em toda sua espontaneidade…”17 
(Genet, 2004, p. 1).

O texto de Nietzsche explana a necessidade da franqueza como 
critério supremo para uma relação saudável entre pessoas relacionadas 
apenas por laços de afeto. Entretanto, o posicionamento de Nietzsche não 
prescreve desacato, muito menos uma dinâmica hierárquica; antes propõe 
a habilidade vigorosa que se deve ter para que se possa contribuir com a 
autossuperação de um interlocutor regular através da exposição de seus 
potenciais aspectos de negação de vida. A amizade não exclui a compaixão; 
entretanto, não a adocica, porque qualquer falseamento da interação 
resultaria em ressentimento. Sazonado pela experiência prática desta noção 
nietzscheana, Genet cria um anúncio ficcional extravagante que seria 
indecifrável sem o referente. Por que alguém procuraria por um inimigo? 
Genet enfatiza a principal qualidade esperada do candidato à sua afeição 

16	“je ne peux m’intéresser à rien d’autre en ce moment qu’au plus beau livre sur le théâtre 
e sur la Grèce, écrit par un petit Boche de vingt-quatre ans pendant la guerre de 71: La 
Naissance de la tragédie. Je comprends le théâtre exactement comme lui.” (no original).
17	“J. G. seeks […] the delicious disarmed enemy […] whose face is unacceptable, the 
enemy knocked down by the slightest puff of air […] I want the total enemy, one who 
would hate me beyond all bounds and in all his spontaneity…” (no original).
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através de um pré-requisito incomum para o perfil do cargo: a resiliência, 
em meio ao desconforto emocional diante do agravo, independentemente 
da intensidade dos golpes e da quantidade de fracassos.

Genet fala desde a experiência porque “[p]oucos [foram] os momentos 
em que [ele] escap[aria] do horror, poucos os momentos em que não te[ria] 
uma visão, ou alguma percepção aterrorizadora dos seres humanos e dos 
eventos”18 (Genet apud Sartre, 1964, p. 3)19. Genet reconfigura o conselho 
prático de Nietzsche através de uma linha de pensamento na qual a estatura 
do interlocutor concebível é filosófica, deixando como dica para o parceiro 
ficcional que a amizade se encorpa numa via de mão dupla na qual a verdade 
guia a manifestação de identidades performativas conexas. Portanto, em 
seu texto conciso, Genet retrata a criatividade desde a coemergência dos 
princípios da sabedoria trágica: o dionisíaco, o insumo da embriaguez, 
que fornece à arte a dimensão da inescrutabilidade da vida, e o apolíneo, o 
insumo do sonho, que permite ao inefável encontrar expressão. O dionisíaco 
e o apolíneo implicam respectivamente a destruição e a construção num 
constante jogo de forças indispensável para a criatividade. O dionisíaco 
aqui está implícito no compartilhamento da dor arcaica de Genet, com a 
qual o leitor pode empatizar somente por homologia, porque a dor é uma 
experiência intransferível. O apolíneo é o conjunto de princípios ordenadores 
que Genet entrescolhe para se expressar.

Artista-filósofo autodidata, Genet reconhecia os princípios da arte que 
Nietzsche identificava e localizava na Grécia Antiga, uma civilização que só 
pôde produzir a tragédia por conta da imersão da cultura grega na vida, tanto 
por uma determinação inelutável como pela inteligibilidade desta condição. A 
decisão de Genet de se tornar poeta, aderindo à vocação, foi conscientemente 
tomada num momento em que ele se viu numa encruzilhada na qual

[ele] tinha que trair o roubo, que é um ato particular, em benefício 
de uma operação mais universal de poesia. [Ele] foi obrigado a fazer 

18	“Few [we]re the moments when [he would] escape from horror, few the moments when 
[he did] not have a vision, or some horrifying perception of human beings and events” (no 
original).
19	Amigo de Genet, Sartre se dá ao luxo de citá-lo à memória sem quaisquer referências, 
até porque muitas das citações têm como fonte conversas informais.
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aquilo. [Ele] tinha que trair o ladrão que [ele] era para se tornar o poeta 
que [ele] espera[va] tornar-se20 (Genet, 2004, p. 6).

A força declaratória de Genet não reside num imperativo moral, que 
constitui o cerne do existencialismo sartreano, mas em “despir-se do atavio 
mendaz daquela pretensa realidade do homem civilizado” (NT 8) que o 
presenteia com a percepção da ação necessária. Genet acolhe o ensinamento 
de Nietzsche de que “[o]uve-se, não se busca; aceita-se, não se pergunta 
quem aí dá; como um relâmpago, brilha um pensamento, com necessidade, 
na forma por hesitações – jamais fiz uma escolha” (EH Z). A consciência 
da identidade performativa de Genet reverbera Nietzsche: “Cada vez mais 
perco o sentido de ser ‘meu self’, de ser ‘eu mesmo’ e me torno nada a 
não ser a percepção da obra artística”21 (Genet, 2004, p. 123). O vigor do 
pensamento de Genet se opõe radicalmente a qualquer possibilidade de 
reificação do self, uma fabricação niilista. O relato de Genet de sua percepção 
criadora valida um estado contemplativo no qual a deferência a uma visão 
transcendente conduz à ação transformadora. Essa ação põe em jogo uma 
espécie de agência passiva.

Referindo-se aos pintores que festejam o que veem, Nietzsche 
sintetiza a mimésis, princípio fundamental de toda a arte, como extração do 
artista daquilo que o mundo oferece como modelo à sua percepção: “Amam 
uma forma não por aquilo que ela é, mas por aquilo que ela exprime” 
(VP 828). A materialidade resultante da identidade performativa é uma 
consequência psicofísica da apreensão de mundo com vistas à expressão. 
Genet resume a singularidade da poesia que a experiência encarnada 
do artista-filósofo emana ao comparar dois autores teatrais com visões 
diametralmente opostas de mundo: “Nada do que Strindberg diz poderia 
ser dito de outro modo que não poeticamente, e tudo o que Brecht diz 
pode ser dito e, de fato, tem sido dito prosaicamente”22 (2004, p. 122). A 
poesia é uma entidade enigmática confortável com seu destino, enquanto 

20	“[he] had to betray theft, which is a singular act, for the sake of the more universal 
operation of poetry. [He] was obliged to do that. [He] had to betray the thief that [he] was 
in order to become the poet that [he] hope[d] to have become” (no original).
21	“I lose more and more the sense of being ‘myself’, the sense of the ‘I’, and become 
nothing but the perception of the artwork” (no original).
22	“Nothing Strindberg says could be said in any other way than poetically, and everything 
Brecht says can be said and in fact has been said prosaically” (no original).
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o prosaico se esvazia no afã da objetividade. Identificando-se com August 
Strindberg, além de assertar seu interesse na linguagem, Genet também 
revela que a sua identidade performativa não é completamente apreensível 
pela racionalidade, porque o próprio mundo não o é.

A identificação de Genet com Nietzsche é fartamente documentada. 
No filósofo do martelo, mais que em seu amigo Sartre, Genet encontrou seu 
parceiro de espírito. Modesto em relação a seus pertences, Genet nunca abriu 
mão da pecha de marginal. Preferia a autoexpressão robusta a serviço da 
expressão da potência à acumulação de capital simbólico do intelectual bem-
sucedido, mas domesticado pelo sistema. Elegeu a identidade performativa 
de vagabundo explícito, compatível com a autotranscedência através da 
afirmação da vida – da resiliência à dor e do contentamento incondicional 
com o que se é.

Filho de uma prostituta e de um pai desconhecido, Genet foi 
abandonado na infância. Provavelmente viveu em orfanatos até ser adotado 
por uma família de camponeses que passou a ganhar subvenção estatal para 
criá-lo. A paisagem humana de uma comunidade rural cujos valores eram 
fundados em posse de terras e hereditariedade não o ajudaram a construir 
pacificamente uma identidade. Cedo ele se tornou um ladrão. Enviado para 
a colônia penal mais temida da França, em Mettray, onde era fisicamente 
abusado, Genet acabou encarcerado diversas vezes por prostituição, 
vagabundagem e roubo, preenchendo todos os requisitos de alguém que 
poderia ter cultivado ressentimento por toda a vida.

Pelas lentes nietzscheanas, o ressentimento é a motivação 
da moralidade de escravos, um código de comportamento artificial 
desencadeado por

um certo abatimento pessimista, algo de cansaço, fatalismo, decepção, 
temor de nova decepção – ou então raiva ostensiva, mau humor, 
anarquismo indignado e o que mais houver de sintomas ou mascaradas 
do sentimento de fraqueza (GC 347).

Na moralidade dos escravos, não apenas a desilusão passada é 
uma recorrente lembrança tormentosa, mas também um índice de futuras 
experiências – o endossamento voluntário do trauma. A disposição 
desse impulso negador de vida degenera em doença, raiva, confrontação 
desnecessária: elementos de vida constitutivamente reativos. O ressentimento 
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é o fundamento da moralidade de escravos, que anseia pelo mundo externo 
– objetificação generalizada e exagerada de todas as razões possíveis para 
se vingar da vida, reatividade programática com uma pseudorreivindicação 
à liberdade, perdida na rejeição das forças de afirmação da vida.

Ao manifestar sua identidade performativa, isto é, ao se tornar quem 
deveria tornar-se, Genet liberou-se da moralidade de escravos e substituiu 
a perspectiva de poesia como “a arte de usar restos. De usar merda e fazer 
você comê-la”23 (Genet, 2004, p. 290) pela autossuperação consciente:

Se quiser entender algo, não muito, mas um pouco sobre o mundo, 
você tem que se livrar do ressentimento. Ainda tenho algum 
ressentimento em relação à sociedade, mas cada vez menos, e espero 
chegar a nenhum. […] Quando escrevi aquela frase, eu estava cheio de 
ressentimento, e a poesia consistiu em transformar temas vis em temas 
aceitos como nobres, e isso com a ajuda da linguagem.24 (2004, p. 8)

Do ponto de vista nietzscheano, a autotranscedência corresponde ao 
aprimoramento do caráter da existência e só pode ser atingido através da 
capitulação do sujeito controlado pelo self – o sujeito moderno. É preciso 
acolher a herança de sofrimento da vida a ponto de realmente amá-la e valorizá-
la incondicionalmente como um eterno retorno. Este é o princípio dionisíaco. 
“Toda arte,” escreve Nietzsche, “e toda filosofia podem ser consideradas 
como remédios e auxílios a serviço da vida em crescimento e em luta” (GC 
370). Como o deus do transe, Dioniso preside o processo de fermentação 
das uvas, a metáfora para o imperativo de destruição de uma forma antiga 
de vida para que uma nova possa ocorrer. A vinificação exemplifica a vitória 
da força mais vigorosa na alternância entre forças destrutivas e criativas 
da vida em constante mutação. A identidade performativa pressupõe uma 
abertura para o acolhimento da experiência pela experiência e é irredutível 
à substancialização, à coisificação do ego cartesiano.

23	“the art of using leftovers. Of using shit and making you eat it” (no original).
24	“If you want to understand something, not a great deal, but a little something about the 
world, you have to get rid of your resentment. I still have some resentment toward society, 
but less and less now, and I hope that in time I won’t have any at all. […] When I wrote that 
sentence I was full of resentment, and poetry consisted in transforming subjects taken to 
be vile into subjects accepted as noble, and this with the help of language.” (no original).
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O entendimento de Nietzsche de uma ordem superior de classificação, 
ou aristocracia, não depende de privilégio de nascimento, títulos hereditários, 
etiqueta, posses, ou capital simbólico acumulado, ao contrário do que o senso 
comum petrificou. A oposição à moralidade de escravos é a moralidade 
do senhor, o conjunto de princípios de uma aristocracia que prospera a 
partir do vigor e da alegria. “O homem aristocrático respeita em si mesmo 
o potente, como aquele que tem poder mesmo sobre si mesmo, que sabe 
falar e sabe calar, que sente prazer em ser rigoroso consigo mesmo e 
respeita todos os rigores” (ABM 260). A moralidade do senhor, portanto, é 
a disposição que habilita a busca da excelência através da perseverança sob 
quaisquer condições, porque não poderia haver excelência se não houvesse 
a predisposição para a elevação. Como um “criador de valores”, o homem 
aristocrático “ama tudo o que reconhece em si mesmo” (ABM 260). Agora 
é possível esclarecer por que Genet tem um interesse tão intenso nos livros 
de Nietzsche. Genet chegou a esse material porque já estava no rumo da 
afirmação de vida:

Compreendi muito rapidamente, como um rapaz de catorze ou quinze 
anos, que tudo o que eu poderia ser era vagabundo ou ladrão […]. 
Acho que meu único sucesso no mundo social teria sido em algo 
como fiscal de ônibus ou assistente de açougueiro […]. [E]ste tipo 
de sucesso me horrorizava. Acho que me treinei desde cedo para 
ter emoções que só poderiam me levar na direção de escrever. Se 
escrever significa experimentar essas emoções ou sentimentos fortes 
de modo que nossa vida inteira seja marcada por eles, se eles são tão 
fortes que só a sua descrição, sua evocação, ou sua análise podem 
nos permitir lidar com eles, então sim, foi em Mettray, e com quinze 
anos que comecei a escrever. Escrever é talvez o que permanece em 
nós quando somos impulsionados desde o reino da palavra dada.25 
(Genet, 2004, p. 193)

25	“I realized very quickly, as young as fourteen or maybe fifteen, that all I could be was a 
vagabond and a thief […]. I think my only success in the social world was or could have 
been along the lines of ticket inspector on a bus, or a butcher’s assistant […]. [T]his kind of 
success horrified me. I think that I trained myself at a very young age to have emotions that 
could only lead me in the direction of writing. If writing means experiencing such strong 
emotions or feelings that your entire life is marked out by them, if they are so strong that 
only their description, their evocation, or their analysis can really allow you to deal with 
them, then yes, it was at Mettray, and at fifteen years old, that I began to write. Writing is 
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Além de superar o ressentimento, a identidade performativa de Genet 
evidencia duas lições fundamentais do pensamento nietzscheano: a moral do 
senhor e o eterno retorno, ou seja, a abertura para amar incondicionalmente 
o próprio passado com todos os seus erros e dissabores. Agora também é 
possível responder por que Genet pode ser visto como um homem excelente 
do ponto de vista nietzschiano: tendo adquirido educação formal suficiente, 
fornecida pela escola elementar, uma vez iniciado na leitura e na escrita, 
Genet nunca mais deixaria de aprender. Como um aprendiz que precisa 
avançar, roubou o conhecimento. Assim, o ladrão autodidata se preparou para 
se tornar escritor na prisão, após apostar, com um colega de cárcere também 
amante das letras, que sabia escrever poemas – extraídos do submundo 
que conhecia tão bem. A aprendizagem infatigável é um requisito para a 
conquista do conhecimento. Como um aprendiz incessante, Genet trabalhou 
o domínio da escrita, afirmando seu passado conturbado como uma fonte 
valiosa de matéria-prima para sua obra, que, ao se materializar, dá corpo à 
identidade performativa.

O entendimento nietzscheano de que “[o] próprio corpo como a 
objetificação material da vontade é o filtro através do qual todo o conhecimento 
conceitual é obtido, e de fato toda a cognição é processada”26 (Jensen, 
2018, p. 218), dificilmente será questionado hoje em dia, particularmente 
nas neurociências. Há que se sublinhar, porém, que o conhecimento em 
jogo na identidade performativa de Genet é intensamente encarnado. A 
inteligibilidade do conhecimento encarnado de Genet é registrada, por 
exemplo, na descrição de seus atos de furto na medida em que expressam 
“a gravidade do ato ritual” (Genet, 2009, p. 25) no qual “[o] nervosismo 
provocado pelo medo e, algumas vezes, pela ansiedade proporciona um 
estado afim a atmosferas religiosas”27 (Genet, 2009, p. 24). O roubo, um 
dos dois modos pelos quais, argumenta Grotowski, o aprendiz conquista o 
conhecimento, relaciona-se aos momentos de perigo,

perhaps what remains to you when you’ve been driven from the realm of the given word” 
(no original).
26	“The body itself as the material objectification of the will is the filter through which all 
conceptual knowledge is obtained, and indeed all cognition is processed” (no original).
27	“the gravity of a ritual act” in which “[t]he nervousness provoked by fear, and sometimes 
by anxiety, makes for a state akin to religious moods” (no original).
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pois a pulsação da vida se torna mais forte, mais articulada em 
momentos de grande intensidade, de grande perigo. O perigo e o 
acaso andam juntos. Não há grande aula exceto em relação ao grande 
perigo. Num momento de desafio, surge a ritmização das pulsações 
humanas. O ritual é um momento de grande intensidade. Intensidade 
provocada. A vida então se torna rítmica. O Performer sabe vincular 
o impulso corporal ao som (o fluxo da vida deve ser articulado em 
formas)28 (Grotowski, 1987, p. 54).

Visto que o roubo é uma ação quintessencialmente física que requer 
consciência, principalmente a consciência do risco, que pode ser canalizada 
produtivamente para o ritmo, Genet fez convergir o passado pleno na 
pulsação da escrita, incorporando a “arte” maldita do roubo à da criação 
de objetos observacionais que potencialmente desvelam o mundo em seu 
ocultamento. A matéria-prima para a obra dramática e literária de Genet é a 
experiência vivida de ladrão, prostituto e vagabundo, o médium de um olhar 
marginal, desejoso de fazer sua demanda consigo mesmo perceptível. Genet 
fez a lição de casa com dedicação: “[s]uperar em si seu tempo. Tornar-se 
‘atemporal’” (CW Prólogo).

A representação do niilismo

Segundo Nietzsche, para serem atemporais, os artistas-filósofos 
entusiasmados por tornarem-se quem devem ser precisam evitar os ídolos 
de seu tempo. No mundo do sujeito moderno, a dinâmica de poder está 
infestada de ídolos. “[A]s pessoas estão na expectativa de seu ídolo para se 
curvarem diante dele…”29 (Genet, 2009, p. 78), comenta o Enviado enquanto 
tenta convencer Irma a aceitar o papel de Rainha. Genet, convicto de que 
seu caminho não era promover qualquer reforma exceto a sua própria, 

28	“car la pulsation de la vie devient plus forte, plus articulée dans les moments de grande 
intensité, de grand danger. Le danger et la chance vont ensemble. Il n’y a de grande classe 
que par rapport à un grand danger. Lors d’un moment de défi apparaît la rythmatisation 
des pulsations humaines. Le rituel est un moment de grande intensité. Intensité provoquée. 
La vie devient alors rythmique. Le Performer sait lier l’impulsion corporelle à la sonorité 
(le flot de la vie doit s’articuler en forms)” (no original).
29	“the people are awaiting its idol in order to grovel before it” (no original). A tradução de 
Jacqueline Castro e Martim Gonçalves, além de não ser publicada, não contém essa fala, 
o que é explicável pelas várias versões da peça pela própria edição do autor.
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quando consultado a respeito de sua perspectiva sobre ativismo político, 
respondeu: “Não estou nem aí para isso. Eu queria escrever peças para 
o teatro, cristalizar uma emoção dramática e teatral. […] Você tem que 
saber ouvir o que não foi formulado”30 (Genet, 2004, p. 13). Também no 
que diz respeito à política, Genet se alinha com a perspectiva nietzscheana 
de que “a questão social é consequência da decadência”31 (WLN 14[86]), 
não uma de suas causas. A decadência é um estágio avançado do niilismo. 
Então, a abordagem de Genet ao ativismo político é de que a atividade não 
somente constitui uma camada intrusiva, mas também uma camada danosa 
ao discurso artístico, porque signos doutrinários, enquanto mensagens 
moralistas, desviam a plateia do desvelamento do que se oculta e, portanto, 
não devem fazer parte de composições artísticas. Genet não escrevia para 
conscientizar ninguém da tensão entre opressor e oprimido – a razão desse 
posicionamento não sendo obviamente que o tópico não tenha relevância, 
mas o alto risco da conscientização se petrificar, tornar-se dogma, ou o 
que se pensa ser verdade. Para que resultados empobrecedores da vida não 
ocorram, a consciência deve emergir da consciência de si no mundo, que 
é intransferível, autônoma e dinâmica, na medida em que a consciência é 
consciência de identidade performativa.

Para Genet, o ativismo político implica representação redutiva da 
realidade, distorção da percepção – arte fraca. Uma leitura atenta de O balcão 
é incompatível com a aplicação de fórmulas ideológicas. Genet repudiava 
todas as formas de convenção, já que essas impedem as forças da vida 
de fluírem. Conforme Carl Lavery arremata, “Genet não está interessado 
em melhorar ou reformar o Estado, ele quer explodi-lo”32 (2010, p. 197). 
A exposição da hipertrofia que é o Estado deve orientar uma leitura do 
“não formulado”, do que está dito nas entrelinhas. Embora o poder seja 
definitivamente um tema da peça, não é dramatizado como uma dicotomia 
simplória. Ao contrário, é representado em sua falta de fundamento e em sua 
complexidade e sua ambiguidade. O esquema de poder não é transparente 

30	“I don’t give a damn about that. I wanted to write plays for the theatre, to crystallize a 
theatrical and dramatic emotion. […] You have to know how to hear what is unformulated” 
(no original).
31	“the social question is a consequence of the decadence” (no original).
32	“Genet is not interested in improving or reforming the State, he wants to explode it” (no 
original).
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nem rastreável de modo abrangente, disperso como está em meio a uma 
rede de forças que raramente são sinceras sobre as agendas reais por trás das 
mensagens que propagam. As bizarras explicações do Enviado sobre o estado 
de coisas, baseadas em uma lógica aditiva de ações contraditórias, são índices 
da intangibilidade do poder. A esta luz, a exibição das falsas autoridades 
no grande balcão é uma metonímia essencial para o aparato espetacular 
que engendra, salvaguarda e promulga o poder. A peça transparece “que o 
poder nunca pode se bastar sem a teatralidade. […] O poder se protege e se 
escamoteia por meio da teatralidade”33 (Genet, 2004, p. 131).

A teatralidade a que se refere Genet visa familiarizar-se, gerar ilusão, 
ou falsa aparência, para atingir objetivos ocultos. É por isso que a casa das 
ilusões é um lugar tão apropriado para o recrutamento de fantoches a serviço 
da manutenção do poder. Por isso, a desfamiliarização é uma característica 
tão essencial em O balcão. A teatralidade é um elemento superabundante 
na peça porque também o é no mundo que o teatro tenciona fazer ver ao 
público. Logo na cena introdutória da peça, o poder é simbolizado, entre 
outros signos, pelo “enorme crucifixo espanhol” (Genet, 1970, p. 1), um 
lembrete da avassaladora Santa Inquisição, que, apesar de ter origem na 
França, atingiu sua culminação na Espanha e no seu império ultramarino, 
sendo uma das demonstrações mais impactantes da destrutividade da 
moralidade.

A teatralidade que sustenta o poder tem uma lógica tão moralista 
quanto perversa. Esconde a melancolia, a insatisfação e o ressentimento – 
impulsos negadores de vida que sustentam a vontade ilimitada de poder, 
que dão substância ao niilismo. O Bispo declara:

Cremos ser donos de nossa bondade: nós somos escravos de 
uma serena languidez. É ainda de outra coisa que se trata, não de 
inteligência. (Hesita) Seria de crueldade. E além dessa crueldade – e 
através dela – um caminhar hábil, vigoroso em direção à Ausência. 
Em direção à Morte (Genet, 1970, p. 7).

Embora a ação do Bispo seja a realização da fantasia de poder, 
exemplifica uma antítese marcante em relação à projeção de um 
posicionamento moral. O Bispo afirma o que nenhum prelado jamais diria 

33	“that power can never do without theatricality. […] Power covers and protects itself by 
means of theatricality” (no original).
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sob a máscara que o papel pressupõe: que o aparente domínio da bondade 
disfarça sub-repticiamente a permissividade e a truculência rumo ao nada. 
Além disso, sentindo-se ameaçado pela sugestão de Irma de que alguém 
presenciasse o clímax de sua atuação com a Mulher, o Bispo repudia 
veementemente qualquer possibilidade de consentimento, justificando sua 
resposta com a afirmação de que

[e]stas coisas devem permanecer e permanecerão secretas. Já é 
indecente falar enquanto se despem. Ninguém. E que todas as portas 
estejam fechadas. Bem fechadas, cerradas, abotoadas, amarradas, 
afiveladas, costuradas… (Genet, 1970, p. 8).

Ainda mais uma vez coerente com Nietzsche, Genet expressa que a 
languidez serena deriva de uma negação de forças naturais, sendo não apenas 
pouco inteligente, mas também maldosa, exatamente porque sua máscara 
habitual é inerente a um estado de repressão sob a forma de gravidade. 
Defendendo explicitamente a crueldade, a ausência e a morte nas linhas iniciais 
do primeiro quadro da peça, o Bispo retrata um sistemático estreitamento de 
perspectiva cuja função é mentir sobre sua própria razão de ser.

Como o Bispo, todos os clientes da casa das ilusões se creem 
perspicazes, mas exibem uma percepção superficial. Assim, nenhum deles 
pode defender a moralidade do vigor que sustém a identidade performativa. 
Todos os personagens, exceto Armand, que protesta que os revolucionários 
“não têm o direito de jogar”34 (Genet, 2009, p. 55), incorporam o espírito 
de gravidade que permeia a moralidade dos escravos. Irma, além de ser a 
autoridade máxima na casa das ilusões, não se enquadra no alto escalão 
ao assumir o papel de Rainha. Chantal não se qualifica porque não é 
estimulada pela paixão. O Chefe de Polícia, materializando a culminação 
dos impulsos de negação de vida ao literalizá-los em uma tumba ostentatória, 
exemplifica exponencialmente o sujeito moderno através da fantasia 
egocentricamente costumizada da vontade de poder absoluto. Finalmente, o 
líder dos revolucionários, Roger, está muito distante do papel do governante 
aristocrata. Roger demonstra seu espírito de gravidade no início da ação 
quando reprime o único gesto de brincadeira genuína em O balcão, ou seja, 
a performance “alegre” de leviandade de Armand (Genet, 2009, p. 55). Além 

34	“don’t have the right to play” (no original). Esta fala não aparece na tradução brasileira.
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disso, Roger realiza o golpe de cena da peça, inesperadamente invadindo a 
performance destinada ao Chefe de Polícia e se castrando.

A descrição do Enviado sobre a banalidade do papel da Rainha, 
“mete[ndo] o dedo no nariz, tira[ndo] meleca, examina[ndo] bem e 
torna[ndo] a se deitar” (Genet, 1970, p. 55) sugere que até uma figura cuja 
existência deveria dar exemplo de magnificência “tend[e] à imobilidade” 
(Genet, 1970, p. 53). Na ausência de qualquer moralidade do senhor, o 
país ficcional de O balcão, hipertrofiado de valores falsos e ações inertes, 
tem pouca chance de reverter o niilismo. Dirigindo-se à plateia através do 
monólogo final de Irma, Genet desfere o golpe mais contundente da peça: 
“é preciso voltar para casa onde tudo, não duvidem, será ainda mais falso 
que aqui… Agora, saiam…” (Genet, 1970, p. 86). A peça é encerrada com 
a enunciação de um juízo de valor sobre a própria cultura teatral para a 
qual foi composta. “Falso” se opõe a verdadeiro, um critério de significado 
complexo, mas nem por isso inexistente ou inalcançável, nem mesmo numa 
peça de teatro petrificada tanto no imaginário popular quanto no culto como 
sem sentido. Ao contrário, longe da frivolidade, em O balcão, Genet expõe 
o risco da servidão voluntária, à qual ele jamais rendeu tributo.
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