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Resumo: Escrita e encenada em 1987 durante o Troisièmes Rencontres Caribéennes de 
Théâtre en Guadeloupe, Ton beau capitaine, de Simone Schwarz-Bart, encena o drama 
de Wilnor, imigrante haitiano que deixa sua terra natal em busca de uma vida melhor 
para si e para os seus. Trabalhador precarizado em Guadaloupe, o personagem faz parte 
dessa “estranha conferência de poetas e de grandes seres humanos” cantados por Patrick 
Chamoiseau (2017) em Frères migrants. E é por meio do que Paul Gilroy (2012) nomeia 
como próprio de uma “cultura expressiva” em oposição à tradição iluminista, que separaria 
arte e vida, que o drama de Wilnor exige do próprio corpo do ator que escreva em gesto 
e dança o destino de seus frères. O objetivo dessa comunicação é refletir sobre o modo 
como Schwarz-Bart constrói uma poética cênica em que ausência e presença, segredo e 
revelação movimentam com delicada violência essas “geografias do vento” ao mesmo 
tempo constituídas por e constitutivas dos processos de migração de que Chamoiseau nos 
fala em seu livro.
Palavras-chave: Simone Schwarz-Bart; Ton beau capitaine; teatro antilhano; diáspora.

Abstract: Written and staged in 1987 during the Troisièmes Rencontres Caribéennes de 
Théâtre in Guadeloupe, Ton beau capitaine, a Simone Schwarz-Bart’s play, stages the 
drama of Wilnor, a Haitian immigrant who leaves his homeland in search of a better life 
for himself and his family. A precarious worker in Guadaloupe, this character is part of this 
“strange conference of poets and great human beings” sung by Patrick Chamoiseau (2017) 
in Frères migrants. And it is through what Paul Gilroy (2012) names as characteristic of an 
“expressive culture” in opposition to the Enlightenment tradition that would separate art 
and life that Wilnor’s drama requires the actor’s own body to write in gesture and dance 
the destiny of your brothers. The objective of this communication is to reflect on the way 
in which Schwarz-Bart builds a scenic poetics in which absence and presence, secret and 
revelation move with delicate violence these “geographies of the wind” at the same time 
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constituted by and constitutive of the migration processes that Chamoiseau tells us in his 
book.
Keywords: Simone Schwarz-Bart; Ton beau capitaine; Antillean theater; diaspora.

Cidadãos desta globalidade (que ainda 
ignoram as geografias capitalistas), aqui 
estão eles, inclassificáveis – simultane-
amente clandestinos banidos expulsos 
expurgados exilados desolados viajantes 
espalhafatosos refugiados expatriados 
repatriados globalizados e desglobali-
zados, dessalinizados ou afogados, re-
querentes de asilo, requerentes de tudo o 
que pode faltar às virtudes deste mundo, 
requerentes de uma outra cartografia de 
nossas humanidades.

(Chamoiseau, 2017)1.

Introdução: o Haiti como geografia simbólica da resistência antilhana

Escrita e encenada em 1987 durante o Troisièmes Rencontres 
Caribéennes de Théâtre en Guadeloupe, Ton beau capitaine, de Simone 
Schwarz-Bart, escritora guadalupense, encena o drama de Wilnor, imigrante 
haitiano que deixa sua terra natal em busca de uma vida melhor para si e 
para os seus. Trabalhador precarizado em Guadaloupe, o personagem faz 
parte dessa “estranha conferência de poetas e de grandes seres humanos”2 
cantados por Patrick Chamoiseau (2017) em Frères migrants. A princípio, 
único personagem em cena, ele passa a peça inteira tecendo um diálogo 
de silêncios com sua mulher, Marie-Ange. Isto porque, afastados pelo mar 
do Caribe, uma vez que ela se encontra no Haiti, o modo que utilizam para 
se comunicarem é a troca de fitas-cassetes enviadas de tempos em tempos 

1	  “Citoyens de cette mondialité (qu’ignorent toujours les géographies capitalistes), les 
voici inclassables – à la fois clandestins bannis expulsés expurgés exilés désolés voyageurs 
tapageurs refugiés expatriés rapatriés mondialisés et démondialisés, dessalés ou noyés, 
demandeurs d’asile, demandeurs de tout ce qui peut manquer aux vertus de ce monde, 
demandeurs d’une autre cartographie de nos humanités”.  Todas as traduções dos textos 
em língua estrangeira são de minha autoria.
2	  “[…] une étrange conférence de poètes et de grands êtres humains”.
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das duas regiões em que ambos se encontram. Esse dispositivo, que não 
deixa de colocar questões propriamente cênicas quanto à escolha sobre as 
maneiras da encenação dessa ausência/presença de Marie-Ange3, remete 
diretamente à posição social dos personagens4, pois, como explica Cédric 
Audebert (2012) em La diaspora Haïtienne,

Até recentemente, os envios de fitas cassetes eram muito estimados, 
principalmente entre indivíduos de condição social modesta, entre 
os quais muitos não sabem nem ler nem escrever. Eles permaneciam 
ocasionais, geralmente quando um amigo ou membro da família 
viajava ao Haiti e podia entregar a fita diretamente5.

Diante do problema demográfico de uma população de mais de onze 
milhões de pessoas num país que “permanece o mais pobre da América 
Latina e do Caribe e entre os mais pobres do mundo”6 (Haïti [...], 2023), 
pode-se imaginar o real tamanho da condição mencionada por Audebert. 
Sobretudo porque isso impacta diretamente o nível de escolarização de parte 
considerável da população7 (Haïti, 2023).

3	  Na descrição inicial do cenário presente na edição impressa da peça, Schwarz-Bart não 
oferece nenhuma pista quanto à possível efetivação cênica dessa relação. Na montagem 
da companhia Les Heures Paniques, encenada no Festival de Avignon em 2018, a diretora 
Maud Galet-Lalande optou por construir um dispositivo que mescla a presença exclusiva 
da voz de Marie-Ange com suas aparições ora em vídeo projetado sobre a cena, ora de 
corpo presente no palco. A tessitura elaborada pela diretora é o modo como procura dar 
conta desse monologue à deux voix, expressão usada na apresentação da montagem no 
site da companhia. Ver: https://www.heures-paniques.fr/ton-beau-capitaine.
4	  Joubert Satyre (2004, p. 187), na parte dedicada ao teatro antilhano do livro Introduction 
aux littératures francophones, alude a isso ao comentar que a fita-cassete indica “la condition 
d’analphabètes des boat people” – “a condição de analfabetos dos boat peoples”.
5	 “Jusqu’à récemment, les envois de cassettes étaient très prisés, concernant plutôt les 
individus de condition sociale modeste dont beaucoup ne savent ni lire ni écrire. Ils restaient 
occasionnels, généralement lorsqu’un ami ou un membre de la famille voyageait en Haïti 
et pouvait transmettre la cassette en main propre”.
6	  “Haïti reste le pays le plus pauvre de la région Amérique latine et Caraïbes et parmi les 
pays les plus pauvres du monde”.
7	  No site da UNESCO os dados mais recentes, publicados em 2016, mostra haver quase 
três milhões de analfabetos entre a população com mais de 15 anos no Haiti. Ver: https://
uis.unesco.org/fr/country/ht.

https://www.heures-paniques.fr/ton-beau-capitaine
https://uis.unesco.org/fr/country/ht
https://uis.unesco.org/fr/country/ht
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Importante frisar que essa condição de precariedade e consequente 
vulnerabilidade de uma enorme parte do povo haitiano está diretamente 
ligada à forma como as potências coloniais reagiram à revolução promovida 
pela população negra na virada do século XVIII para o XIX. Em Hegel e 
o Haiti, Susan Buck-Morss (2017, p. 138) lembra que,

Em 1791, enquanto mesmo os mais ardentes opositores da escravidão 
na Franca esperavam passivamente por mudanças, o meio milhão de 
escravos em Saint‑Domingue, a mais rica colônia não somente da 
França, mas de todo o mundo colonial, tomava nas próprias mãos as 
rédeas da luta pela liberdade [...].

Esse movimento culminou na abolição da escravatura em 1794. 
Pouco tempo depois, em 1804, após uma tentativa frustrada de Napoleão 
de restaurar a escravidão, o líder negro Jean-Jacques Desalines decretou a 
independência da França, com a posterior proclamação da primeira república 
negra que passaria a se chamar Haiti, recuperando o nome Arawak do 
território8. Por temor que esses eventos se alastrassem a outras regiões, a 
resposta das nações coloniais a esse acontecimento central na história da 
escravidão no continente americano cobrou um preço alto ao Haiti que, como 
nos diz Eurídice Figueiredo (2006, p. 375), “sofreu um bloqueio econômico 
das potências e não tinha nem dinheiro nem tecnologia para continuar 
produzindo o açúcar, o café e outros produtos agrícolas que exportava 
até sua independência”. A partir de então, a história haitiana se desenrola 
sob o signo dessa condenação, sem, contudo, deixar de exercer um papel 
importantíssimo no imaginário cultural caribenho. O fato é que, em função 
da sorte de sua revolução, o país encena de modo ímpar o problema colonial 
na América Latina, permitindo a atualização desse passado na configuração 
problemática de um presente comum a diversos povos. Encontramos bons 
exemplos da centralidade aludida em peças de dois dos maiores expoentes 
da produção literária e intelectual das Antilhas de língua francesa: Monsieur 
Toussaint (1961), de Édouard Glissant, e La tragédie du roi Christophe 
(1964), de Aimé Césaire. Desse modo, “Wilnor, trabalhador agrícola, 

8	  Em seu texto, Buck-Morss (2017) afirma a centralidade desses eventos no processo de 
luta contra escravidão, mostrando o quanto o discurso filosófico sobre a liberdade naquele 
momento encontrava nessa manifestação específica do problema uma espécie de ponto 
cego da questão.
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haitiano”9, como indica Schwarz-Bart (2015) na descrição do personagem, 
parece funcionar como uma espécie de figura metonímica da situação de 
dezenas de trabalhadores antilhanos lançados na roda da diáspora em razão 
de suas condições de vida10.

A ambiguidade dramática das formas do pertencer

Em contraposição à função metonímica mencionada acima, a 
própria autora afirma, ao falar do lugar da dança nessa obra, que “elas 
não exprimem estados de alma coletivos, mas os diversos momentos de 
um drama individual” (Schwarz-Bart, 2015)11. Entretanto, logo após essa 
passagem, Schwarz-Bart (2015) diz que “Esse modo de expressão mais 
ou menos secreto é frequente nas Antilhas”12. Não há, porém, contradição 
nessas posições, pois é por meio desse tensionamento entre a intimidade de 
um casal e a generalização de uma dada posição sociocultural que Schwarz-
Bart constrói uma poética cênica em que ausência e presença, segredo e 
revelação movimentam com delicada violência essas “geografias do vento” 
(2017) ao mesmo tempo constituídas por e constitutivas dos processos de 
migração de que Chamoiseau nos fala em seu livro e que a voz de Marie-
Ange dramatiza sinteticamente na seguinte passagem: “Wilnor, não há, 
então, um único país sobre a terra onde nós Haiti a gente pode trabalhar, 

9	  “Wilnor, ouvrier agricole haïtien”.
10	 Esse caráter metonímico é explorado pela direção de Maud Galet-Lalande na montagem 
referida anteriormente. Para tanto, a diretora optou por retirar da peça todas as indicações 
sobre a origem geográfica dos personagens, para, segundo ela, conferir um caráter mais 
universal à história do casal separado pelo exílio de Wilnor. Galet-Lalande justifica sua 
opção também pelo seu desconhecimento da região em que se situa a história de Schwarz-
Bart. Sem discutir a legitimidade dessa escolha, cabe aqui uma interrogação sobre se de 
fato a ancoragem histórico-geográfica da peça atrapalharia seu potencial universalismo 
no mundo contemporâneo. Consequentemente, seria importante pensar o quanto esse 
esvaziamento desperdiçaria a chance de problematizar uma região que ocupa, justamente 
pela sua história, um papel importante em parte da produção artística antilhana. Para a 
mencionada entrevista, ver: https://www.youtube.com/watch?v=L2JeP1bF3y8.
11	 “elles n’expriment pas des états d’âme collectifs, mais les divers moments d’un drame 
individuel”.
12	 “Ce mode d’expression plus ou moins secret est fréquent aux Antilles”.

https://www.youtube.com/watch?v=L2JeP1bF3y8
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enviar algum dinheiro pra casa, de tempos em tempos, sem se transformar 
em corrente de ar?” (Schwarz-Bart, 2015)13.

Não parece despropositado, então, que, sintoma desses 
tensionamentos, o toca-fitas figure, segundo indicação da autora, na lista de 
personagens, parecendo contradizer a pretensa solidão de Wilnor em cena. 
Mas é justamente o contrário que se dá, uma vez que é pela centralidade do 
toca-fitas que a separação dos corpos do casal é enunciada na forma de uma 
ausência dominante, remetendo-nos, novamente, à expressão monologue 
à deux voix mencionada há pouco14. Wilnor está irremediavelmente só em 
sua situação de exilado como podemos depreender logo no início de suas 
intervenções, pelo solilóquio abaixo:

Wilnor, querido, te informo que nada pertence a você aqui, nem 
mesmo o mato dos caminhos, nem mesmo o vento. (Pequeno riso). 
E se você quer saber, a única coisa que te pertence realmente (ele 
leva a fita cassete até a altura dos olhos): é isso meu velho, é isso 
(Schwarz-Bart, 2015)15.

Nessa passagem, o verbo “pertencer” joga com sua dupla acepção 
de propriedade e pertencimento, marcada por essa impossibilidade de 
integração de Wilnor com a materialidade mesma da terra em que se 
encontra. Em francês, appartenir, assim como “pertencer” em português, 
remete aos dois significados, designando tanto algo como “propriedade de 
alguém” (Appartenir, 2012)16 quanto o fato de que se faz “parte orgânica 
de um conjunto” (Appartenir, 2012)17, como uma comunidade. Assim, o 
sentimento de desapropriação de todo tipo de bem sentido por Wilnor em 
Guadalupe remete diretamente ao desenraizamento do solo que ocupa, 

13	 “Wilnor, y a-t-il donc pas un pays sur la terre où nous Haïti on peut travailler, envoyer 
quelque argent chez soi, de temps en temps, sans se transformer en courant d’air ?”. 
A despeito das diferenças que possa haver no uso da vírgula na língua francesa e no 
português, nessa passagem, optei por seguir a pontuação do trecho original, marcando 
certa expressividade oral que me parece propositadamente confusa.
14	 Ver nota 3.
15	 “Wilnor, mon cher, je t’apprends que rien ne t’appartient ici, pas même l’herbe des 
chemins, pas même le vent. (Petit rire.) Et si tu veux savoir, la seule chose qui soye vraiment 
à toi (il amène la cassette à hauteur de ses yeux) : c’est ça vieux camarade, c’est ça”.
16	 “Être la propriété de quelqu’un”.
17	 “Faire partie organique d’um ensemble”.
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marcando a distância intransponível da “única coisa que te pertence” e 
que lhe confere pertencimento de fato: o Haiti e seus afetos evocados na 
gravação da fita-cassete. Essa distância – e o consequente desarraigamento 
que daí advém – é reforçada obviamente pela ausência de sua companheira, 
mediada paradoxalmente pela presença da sua voz. Esta, logo em sua 
primeira intervenção na peça, enuncia a separação irremediável de sua 
terra e dos seus:

Alô, alô Wilnor, Wilnor Baptista, assim que você escutar essa voz, 
você saberá que é Marie-Ange que fala. Eu botei todo mundo pra fora 
de casa, até o galo, e agora a gente está à sós, eu e você, você aí e eu 
aqui, você aqui e eu aí, dá no mesmo (Schwarz-Bart, 2015)18.

Numa apreensão distraída, o intercambiamento de posições que aparece 
nesse trecho poderia ser pensado como um tipo de aproximação entre Wilnor 
e Marie-Ange: “você aí e eu aqui, você aqui e eu aí”. Porém, o uso desses 
advérbios marca exatamente a não coincidência espacial entre ambos. Esse 
sentimento vai se aprofundando ao longo do drama, operando uma tensão cada 
vez maior entre a tentativa de conquista material e a solidão de Wilnor. O ápice 
desse movimento aparece pouco tempo depois, quando, ao escutar a voz de 
sua esposa revelar sua traição e a gravidez dela ocorrida, Wilnor queima toda 
a sua economia numa espécie de ritualização fúnebre dos laços aparentemente 
rompidos: “[...] ele pega uma nota e a oferece à chama do lampião; todas as 
notas espalhadas sobre a caixa, algumas caídas no chão, serão, assim, pouco 
a pouco, consumidas à medida em que ele fala” (Schwarz-Bart, 2015)19. O que 
se percebe aqui é o resultado provocado pela ambiguidade produzida pela dupla 
acepção do “pertencer”. Ou seja, desfeita a relação que justificaria o afastamento 
do seu Haiti – impulsionando-o para uma posição de não pertencimento – para 
aquilo que a ele, Wilnor, poderia pertencer materialmente, é toda a lógica 
sustentadora do sacrifício da diáspora que se desfaz. A privação e a renúncia 

18	 “Allô, allô Wilnor, Wilnor Baptiste, dès que tu entendras cette voix, tu sauras que c’est 
Marie-Ange qui te parle. J’ai chassé tout mon monde de la case, y compris le coq, et 
maintenant nous sommes seul, toi et moi, toi là-bas et moi ici, toi ici et moi là-bas, c’est 
pareil”.
19	 “[…] il s’est saisi d’un billet qu’il offre à la flamme du manchon de la lampe ; tous les 
billets répandus sur la caisse, quelques-uns tombés à terre, seront ainsi peu à peu consumés, 
au fur et à mesure qu’il parle”.
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causadas por sua fratura territorial em prol de sua tentativa de enraizamento 
num novo território pela posse material perdem qualquer sentido, e toda 
esperança no futuro de um retorno próspero se desmancha. Esse processo 
é paradigmaticamente encenado por uma sequência de frases ditas como 
condenação dessa esperança a um pretérito imperfeito. E esse procedimento 
alcança toda sua força poética no tensionamento com a consequente melancolia 
dessa condenação na forma de um improvável futuro do pretérito:

Tá vendo, não tinham tão poucas notas assim, não. Algumas eram 
pra uma varanda que eu gostaria de construir no meu retorno, atrás 
da casa, para que pudéssemos usar a céu aberto, quando formos bem 
velhos, magros como folhas, estirados, consumidos de alegria. Outras, 
essas daqui talvez, eram pra um casal de cabritos que eu tinha previsto 
na minha cabeça, com a vaca. Tem as que eram pra louça esmaltada, 
as que eram pra um vestido branco com sapatos combinando, pra um 
rádio toca-fitas que seria nosso, que a gente não teria que alugar, onde 
a gente escutaria todas as fitas desses anos todos, todos esses anos 
em fitas. E tem algumas também que não eram pra nada de mais, na 
expectativa de um sonho simplesmente, uma fantasia, um capricho 
que acometeria a gente um dia, no final de todos esses anos, um dia 
em que a gente estaria tomando um ar fresco, por exemplo, sob o 
telhado da própria varanda que eu teria construído, no dia seguinte 
ao meu retorno, recta.
(A última nota acaba de desaparecer com essa última palavra, que 
ele repete sem mais sorrir: recta! Ele olha os seus dedos cheios de 
cinza) (Schwarz-Bart, 2015)20.

20	 “Tu vois, ça en faisait tout de même pas mal, de billets. Certains, c’était pour une 
véranda que je voulais faire construire à mon retour, derrière la case, afin que nous puissions 
prendre l’air à la fraîche quand nous serons bien vieux, minces comme des feuilles, étirés, 
consumés de joie. D’autres, ceux-là, peut-être, c’était pour un couple de cabris que j’avais 
prévu dans ma tête, avec la vache. Et il y en a, c’était pour de la vaisselle en émail, il y 
en a c’était pour une robe blanche avec des souliers assortis, pour une radio-cassette qui 
nous appartiendrait, qu’on ne serait pas obligé de louer, et qui nous permettrait d’écouter 
toutes les cassettes de toutes ces années, toutes ces années en cassette. Et il y en a aussi 
c’était pour rien, tout bonnement en prévision d’un songe, une fantaisie, une lubie qui 
nous viendrait un jour, au bout du bout de toutes ces années, un jour que nous serions à 
prendre l’air à la fraîche, par exemple, sous la véranda même que j’aurais fait construire, 
au lendemain de mon retour, recta.
(Le dernier billet vient de prendre fin sur ce dernier mot, qu’il répète sans plus sourire : 
recta. Il regarde ses doigts pleins de cendre.)”.



21Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 13-28, 2023

Ao desfazer a lógica do sacrifício a que aludi há pouco, o rompimento 
encenado acima acaba por exacerbar o drama do exilado tal como proposto 
por Edward Said (2003, p. 46) ao dizer que “[a]s realizações do exílio 
são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 
sempre”. E essa perda manifesta-se de forma mais clara exatamente como 
sentimento de não-pertencimento:

E logo adiante da fronteira entre “nós” e os “outros” está o perigoso 
território do não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas 
eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade 
permanecem como refugiados e pessoas deslocadas (Said, 2003, p. 50).

É pelo aprofundamento do drama íntimo de um casal que Schwarz-
Bart consegue, contraditoriamente, encenar um fenômeno mais geral dos 
chamados boat people, designação que ilustra perfeitamente a situação 
dos que foram lançados no “perigoso território do não-pertencer”. E o 
momento em que o horror dessa condição coletiva é dramatizado de 
modo mais explícito na peça se dá quando Marie-Ange revela a seu 
companheiro a mais recente tragédia que se abateu sobre aqueles que 
tentavam deixar o Haiti em busca do sonho americano: “[...] eu tenho que 
te contar, infelizmente, meu Deus: Petrus, teu amigo, pode-se dizer que 
ele se afogou, perdeu corpo e bens, com umas trinta almas que tentavam 
chegar nos EUA numa jangada” (Schwarz-Bart, 2015)21.

A cultura popular como mediação entre o íntimo e o coletivo

O aspecto talvez mais importante para pensarmos essa relação entre 
íntimo e coletivo desenvolvida em Ton beau capitaine diz respeito ao que 
Joubert Satyre (2004, p. 184) aponta como traço geral do teatro antilhano, a 
saber, a marca da cultura popular: “[...] de maneira geral, a arte dramática nas 
Antilhas toma emprestada a sua cenografia, seu gestual do vasto reservatório 
de teatralidade que é a cultura popular”22. De acordo com o crítico, esse 

21	 “Cependant, je dois te le dire, hélas seigneur : ton ami Petrus s’est pour ainsi dire noyé, 
perdu corps et biens, avec une trentaine d’âmes qui essayaient de gagner les Amériques 
sur un radeau”.
22	 “[…] de manière générale, l’art dramatique dans les Antilles emprunte sa scénographie, 
sa gestuelle au vaste réservoir de théâtralité qu’est la culture populaire”.
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aspecto aparece no teatro antilhano “não apenas pelo imaginário e os mitos 
de que ele se serve, mas também pelo gestual e a exploração dos ritmos, 
dos tambores, dos cantos, os quais concorrem para criar um espetáculo 
total” (Satyre, 2004, p. 187)23. Na peça de Schwarz-Bart (2015), esses 
são elementos capitais da poética proposta como a autora indica em suas 
“indicações cênicas”:

Através da dança e da música, propõe-se um espaço decididamente 
imaginário, análogo por exemplo ao do teatro Nô. As danças 
tradicionais recebem um tratamento que as aproxima do balé […]. 
Elas são, se quisermos, uma língua suplementar disponível para o 
personagem principal24.

Essa presença da música e da dança aparece logo no início, na primeira 
intervenção vocal de Mari-Ange, cujas palavras saem do aparelho cassete 
na forma de um breve canto, na verdade, de um quase refrão que se repetirá 
quatro vezes ao longo do drama25: “Eu amo dançar, eu amo cantar” (Schwarz-
Bart, 2015)26. Em contraposição ao uso da língua francesa, essa frase é dita 
em crioulo haitiano: “Moin n’aime danser, moin n’aime chanter”. O uso do 
crioulo, retomando o que seria uma canção tradicional, parece marcar aqui 
o lugar da linguagem do afeto, em oposição à ideia de mera comunicação. 
E a afirmação do prazer do canto e da dança reforçam essa posição de uma 

23	 “Cependant, on peut dire que tout le théâtre antillais porte l’empreinte de la culture 
populaire, non seulement par l’imaginaire et les mythes dont il se nourrit mais aussi par 
la gestuelle et l’exploitation des rythmes, des tambours, des chants, lesquels concourent à 
créer un spectacle total”.
24	 “Par le moyen de la danse et de la musique, est proposé un espace résolument 
imaginaire, analogue par exemple à celui du théâtre Nô. Les danses traditionnelles sont 
soumises à un traitement qui les rapproche du ballet […]. Elles sont, si l’on veut, une 
langue supplémentaire dont dispose le personnage principal”. O trecho retirado dessa 
passagem aparece logo no início deste artigo, onde aludo, justamente, às tensões entre o 
aspecto metonímico de Wilnor e a afirmação, feita por Schwarz-Bart, acerca do caráter 
individual que tais manifestações de dança e música confeririam ao personagem. Como 
procurei argumentar logo no início da seção “A ambiguidade dramática das formas do 
pertencer”, não há nessa posição a anulação desse traço coletivo, justamente pelo uso da 
cultura popular, o que procuro desenvolver aqui.
25	 Em outras duas vezes, há uma inversão na ordem das duas ações e numa terceira, apenas 
a primeira parte, “Moin n’aime danser”, é cantada.
26	 “Moin n’aime danser, moin n’aime chanter”.
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ligação que se faz para além de uma operação fundamentalmente utilitária 
que marcaria o uso do francês, língua do colonizador. Importante dizer que 
nas próprias palavras de Marie-Ange, Wilnor teria se apaixonado por ela 
justamente ao ouvi-la cantar essa canção: “[f]az muito tempo desde que 
cantei essa música para você pela primeira vez. Você dizia, lembra, dizia, 
dizia que foi isso que te convenceu a colocar a corda no pescoço [...]” 
(Schwarz-Bart, 2015)27. Tal canto em crioulo, atuando como elemento de 
sedução, sugere, assim, a atuação de um corpo que parece ocupar lugar 
crucial na composição dos laços comunitários por meio de performances 
que evocam um imaginário popular, como afirma Satyre. É nesse sentido 
que muito bem pontua Emily Sahakian (2017, p. 122): “[a]través da dança, 
Wilnor realiza uma comunicação ritualizada com a sua esposa, e embora 
se possa questionar o quão real é a comunhão entre eles, esta comunicação 
excede as possibilidades oferecidas pelo toca-fitas”28.

É na parte final da peça que dança e música se impõem completamente. 
Dilacerado pela revelação da traição, Wilnor responde ao chamado do 
tambor, como nos informa uma das didascálias: “o ti-bois29 retorna, agora 
acompanhado por um tambor que sacode o homem e o faz entrar numa 
espécie de dança amarga, gesticulatória, aparentemente desesperada” 
(Schwarz-Bart, 2015)30. Para além ou aquém das palavras, as batidas e os 
movimentos corporais são um meio de expressão da “alma do personagem” 
(Schwarz-Bart, 2015)31, indicando a importância dessa produção de um 
discurso não verbal para a poética cênica elaborada por Schwarz-Bart. Como 
afirma Kathleen Gyssels (1997, p. 11) ao abordar a questão do folclore na 
obra da autora e, especificamente em Ton beau capitaine, “a mímica, os 
gestos, a música prevalecem sobre as palavras ditas pelo único ator”.

27	 “ça fait bien longtemps que je t’ai chanté cette chanson pour la première fois. Tu disais 
souviens-toi, tu disais, tu disais que c’est ce qui t’a convaincu de te mettre la corde au cou 
[…]”.
28	 “Through dance Wilnor achieves ritualized communication with his wife that, though 
one might question how real their communion is, exceeds the possibilities offered by the 
tape player”.
29	 Ti-bois é um instrumento de percussão feito de bambu, sendo o prefixo ti uma variação 
da palavra francesa petit, que significa “pequeno”.
30	 “le ti-bois revient, s’accompagne maintenant d’un tambour qui secoue l’homme et le 
fait entrer dans une sorte de danse amère, gesticulatoire, apparemment désespérée”.
31	 “l’âme du personnage”.
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Na peça, as indicações concernentes às performances de Wilnor 
encontram-se declaradamente inscritas na cadeia de uma tradição, como se 
pode depreender por esta frase enunciada pelo personagem: “[a]o que parece, 
pelo que se diz no país, são os deuses da África que inventaram o tambor 
para nos dar uma consolação [...]” (Schwarz-Bart, 2015)32. Refletindo sobre 
essa questão e a performance corporal de Wilnor descrita por Schwarz-Bart, 
Stéphanie Bérard (2009, p. 173), em seu livro sobre o teatro antilhano, 
sugere que o personagem,

reconecta-se [...] às suas origens através da dança, uma dança 
entrecortada que segue o ritmo quebrado do tambor e que se inspira 
diretamente nas danças vodu, especialmente no nago, caracterizado 
por passos curtos e apressados e numerosas piruetas, ou no congo, 
constituído por movimentos violentos e circulares33.

Por tudo isso, essa polifonia semiótica que compõe o “espetáculo 
total” a que Satyre alude deve ser pensada ao mesmo tempo como 
produção individual e coletiva, pois se é à longa cadeia de uma tradição 
cultural específica que ela se liga, é somente por sua reinscrição física nos 
corpos concretos de músicos e atores que ela pode se manifestar, criando 
e sendo criada a cada momento pela performance de seus intérpretes. Ou 
seja, singularidade e coletividade deixam de ser pares opositivos para 
funcionarem como eixos de uma articulação inclusiva e criativa que a 
cada nova manifestação performa a identidade de todos os participantes 
do jogo cênico. Ao menos nesse caso, podemos dizer que essa dinâmica 
reforça o que nos diz Gyssels (1997, p. 11) sobre o folclore antilhano ao 
afirmar ser este “menos objeto de curiosidade do que expressão de uma 
identidade afro-antilhana”34.

Pode-se compreender melhor essa dinâmica em Ton beau capitaine 
por meio do que Paul Gilroy (2012, p. 128-129) nomeia como próprio de 

32	 “A ce qu’il paraît, à ce qu’on dit au pays, ce sont les dieux d’Afrique qui ont inventé le 
tambour, pour nous donner une consolation […]”.
33	 “[…] renoue […] avec ses origines par la danse, une danse saccadée qui suit le rythme 
brisé du tambour et qui emprunte directement aux danses vaudou, notamment au nago, 
caractérisé par des pas courts et pressés et de nombreuses pirouettes, ou au congo, constitué 
de mouvements violents et circulaires”.
34	 “[…] moins sujet de curiosité qu’expression d’une identité afro-antillaise”.
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uma “cultura expressiva” em seu livro O Atlântico negro. Para o crítico, 
“[e]m oposição à suposição do Iluminismo de uma separação fundamental 
entre arte e vida, essas formas expressivas reiteram a continuidade entre 
arte e vida. Elas celebram o enraizamento do estético em outras dimensões 
da vida social” (Gilroy, 2012, p. 128-129). Desse modo, distanciando-se de 
uma posição logocêntrica operando a partir de uma supremacia do racional, 
Wilnor escreve em gesto e dança o seu destino e de seus frères, construindo 
uma materialidade expressiva por meio da qual ele pode expressar essa 
geografia dos ventos e seus dançantes em diáspora. A referência à invenção 
dos tambores pelos africanos é, nesse sentido, capital para se entender a 
força dessa lógica performativa

quando comparada com abordagens da cultura negra que têm sido 
baseadas exclusivamente na textualidade e na narrativa e não na 
dramaturgia, na enunciação e no gestual – os ingredientes pré e 
antidiscursivos da metacomunicação negra (Gilroy, 2012, p. 162).

A quadrille créole é outro traço importante do modo como essa 
relação entre íntimo e coletivo se desenha, na peça, por meio de uma 
mediação dessa cultura expressiva com base numa cultura popular. 
Tradicionalmente dançada por pares que se mesclam ao longo da evolução 
da dança, em Ton beau capitaine Wilnor baila sem ninguém, o que, segundo 
Gyssels (1997, p. 31) “enfatiza a solidão do ‘camarada’ Wilnor, tendo em 
vista que ao menos quatro dançarinos executam os passos da dança. Abatido 
e isolado, sozinho e cansado, Wilnor busca consolo imaginando a companhia 
de outros dançarinos”35. Não por acaso, “consolação” é a palavra usada 
pelo próprio personagem para designar a função do tambor, que teria sido 
inventado pelos africanos. A consolação emerge, assim, como uma espécie 
de ação política por meio de uma prática eminentemente comunitária, pois, 
lembra Édouard Glissant (1997, p. 793 apud Gilroy, 2012, p. 162), “[n]ão é 
nada novo declarar que para nós a música, o gesto e a dança são formas de 
comunicação, com a mesma importância que o dom do discurso. Foi assim 
que inicialmente conseguimos emergir da plantation”.

35	 “met en relief la solitude du ‘compère’ Wilnor, étant donné qu’au moins quatre danseurs 
exécutent les pas de danse. Abattu et isolé, seul et fatigué, Wilnor cherche consolation en 
s’imaginant la compagnie d’autres danseurs […]”.
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Conclusão

Num gesto final, após abrandar seu humor e restabelecer uma tentativa 
de interlocução gentil com Marie-Ange, Wilnor enfrenta dificuldade para 
encontrar o tom da frase com que pretende “assinar” sua “missiva” e a qual 
dá título à peça: ton beau capitaine. Vagando na forma de afirmações ou 
perguntas hesitantes, a frase parece patinar na boca do personagem quando 
o tambor retorna com força:

O tambor recomeça ainda mais forte, num ritmo cada vez mais 
acentuado, arrastando o homem para uma dança ao mesmo tempo 
muito breve e muito violenta, até que tudo para, como cortado por 
uma navalha; exceto que os braços do homem estão erguidos acima 
dele e parecem se torcer, querer subir mais alto, enquanto seu rosto 
se tornou uma espécie de máscara. Escuridão total. Ouve-se uma 
última vez durante a noite
Wilnor
Teu belo capitão? (Schwarz-Bart, 2015)36.

A pergunta pontua essa última dança como uma espécie de súplica 
ao outro, uma tentativa desesperada de reatar os fios com que dava sentido 
ao seu exílio ao sustentar o sacrifício da separação com a promessa de um 
retorno próspero. Diante do que procurei explicitar ao longo desse texto, 
pode-se dizer que, em Ton beau capitaine, os modos como é performada a 
solidão de Wilnor dramatizam a um só tempo a realidade mais íntima do 
personagem como também apontam, no paroxismo do seu isolamento, para 
uma espécie de desarraigamento essencial constitutivo de todo exilado. 
Assim, numa aparente contradição, quanto mais esse movimento de 
despertencimento se intensifica, com mais força ecoam as manifestações 
populares de dança e música na obra, mobilizadoras, por sua inscrição numa 
expressividade comum, de uma solidariedade necessária “[n]este grande 

36	 “Le tambour repart de plus belle, à un rythme de plus en plus accentué, entraînant 
l’homme dans une danse à la fois très brève et très violente, jusqu’à ce que tout s’arrête, 
comme tranché au rasoir ; sauf que les bras de l’homme sont dressés au-dessus de lui et 
semblent se tordre, vouloir monter plus haut, tandis que le visage de l’homme est devenu 
pareil à un masque. Obscurité totale. On entend une dernière fois dans la nuit
Wilnor
Ton beau capitaine ?”.
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palco onde os ventos e as forças empurram e puxam de todos os lados” 
(Chamoiseau, 2017)37, moldando essas geografias do vento nas quais se 
encontra o conjunto de dançantes da diáspora.
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