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 O conceito de originalidade nas origens do 
Romantismo: Uma análise de “Sobre a 
arquitetura alemã”, do jovem Goethe

The Concept of Originality at the Origins of Romanticism: 
an Analysis of “On German Architecture” by the Young Goethe

Resumo: O objetivo do artigo é apresentar uma interpretação das 
origens do romantismo a partir do surgimento, na passagem do 
século XVIII ao XIX, do conceito de originalidade aplicado à obra 
de arte. Com esse fim, dividimos o artigo em três partes. Primeiro, 
demonstraremos como, em fins do século XVIII, o problema 
empirista do juízo de gosto colocou em crise o conceito racional 
de belo próprio à tradição neoclássica. Em seguida, leremos como 
essa crise é respondida por Edward Young, no ensaio Conjectures on 
original composition, a partir da formulação de um critério orgânico 
de ajuizamento da obra de arte. Por fim, demonstraremos como o 
jovem Goethe, em seu ensaio “Sobre a arquitetura alemã”, desen-
volve uma inversão de pressupostos platônicos que será legada ao 
primeiro romantismo alemão.
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Abstract: The aim of the article is to present an interpretation of 
the origins of Romanticism based on the emergence, in the transi-
tion from the 18th to the 19th century, of the concept of originality 
applied to artworks. To achieve this goal, we divided the article into 
three parts. First, we will demonstrate how, in the late 18th century, 
the empiricist problem of taste judgment challenged the rational 
concept of beauty inherent in the neoclassical tradition. Next, we 
will examine how this crisis is addressed in Edward Young’s essay, 
Conjectures on original composition, through the formulation of an 
organic criterion for evaluating artworks. Finally, we will show how 
the young Goethe, in his essay “On German architecture”, develops 
a reversal of Platonic assumptions that will be passed down to the 
early German Romanticism.
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Introdução

A partir de interpretações diferentes, um conjunto de historiadores define com precisão 
uma ruptura decisiva, na Europa do século XVIII, na maneira como o homem ocidental 
passou a lidar com aquilo que chamamos hoje de arte e que os gregos antigos chamavam 
de poesia. Basicamente, o que se viu gestar nesse período, a partir dos acalorados debates 
entre neoclássicos e românticos, foi uma desconfiança cada vez mais acentuada do para-
digma técnico e retórico da criação poética como mímesis, em favor de um novo paradigma 
expressivo, fundado em conceitos da nascente ciência botânica. Essa virada foi explicada 
como decorrência tanto da descoberta oitocentista do homem político como ser autônomo, 
racional e livre quanto da descoberta filosófica do homem como objeto de ciência. Seguindo 
o caminho de investigação aberto pela problemática dos “limites da representação”, a poética 
dos séculos XVIII e XIX se gestará em torno de uma dialética inerente à noção iluminista do 
humano como duplo empírico-transcendental (Foucault, 2007, p. 297): por um lado, resistia 
ainda a postulação racional de regras de composição que conduziram a um conceito uni-
versal e harmônico do belo, marca do cânone neoclássico francês, pautado por uma inter-
pretação normativa da Poética de Aristóteles; por outro, a exigência de uma renovação das 
belas-artes em favor da liberdade e da autonomia dos artistas conduzirá à estética român-
tica do gênio na Alemanha e na Inglaterra, que redimensiona a importância da imaginação 
poética com base em uma releitura crítica do problema platônico da poesia inspirada.

M. H. Abrams (2010) interpreta esse corte paradigmático na teoria estética europeia 
a partir da tensão introduzida no século XVIII pelos iluministas entre dois grandes polos 
da experiência humana: de um lado, a razão, que dita as regras universais de um belo téc-
nico e mimético, fundando o paradigma representativo do espelho; de outro, a imaginação, 
com suas quimeras de liberdade e loucura, fundando o paradigma expressivo da lâmpada. 
A partir dessa tensão dialética, que pende ora para a razão, ora para a imaginação, o debate 
entre classicistas e românticos fez surgir uma noção inédita no Ocidente: a de originalidade 
da obra de arte.

Levando em conta que esse conceito só se tornou operante na cultura ocidental a 
partir do século XVIII, contexto do Sturm und Drang, que influenciará decisivamente o con-
ceito primeiro-romântico da poesia progressiva, este artigo busca discutir a construção 
filosófica da noção de originalidade aplicada à poesia e às artes a partir de uma interpreta-
ção do modo como o jovem Goethe recebeu, na Alemanha, o texto do inglês Edward Young 
intitulado Conjectures on original composition. Assim, nossa argumentação consistirá em três 
momentos: primeiro, analisaremos como a filosofia empirista, especialmente a partir da 
crítica à universalidade do juízo de gosto, colocou em crise a poética neoclássica; depois, 
apresentaremos de que modo Young descreve em Conjectures… o conceito de originalidade; 
por fim, discutiremos de que modo Goethe recebeu essas ideias em seu famoso texto “Sobre 
a arquitetura alemã”, operando uma inversão da teoria platônica da arte. Concluímos assi-
nalando a necessidade de aprofundar o legado dessa inversão do platonismo para uma 
compreensão mais precisa da teoria da originalidade no primeiro romantismo alemão.
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A crise do racionalismo estético no século XVIII

Segundo Dobránszky (1992), o entendimento neoclássico da arte começa a tornar-se sus-
peito, no final do século XVIII, em decorrência da disputa contra o racionalismo cartesiano 
iniciada pelos filósofos empiristas. No âmbito da teoria do conhecimento, os realistas car-
tesianos, seguindo a trilha de Platão, descreviam a fantasia e a imaginação como inimi-
gas da verdade, enquanto os empiristas foram responsáveis por retomar a via aristotélica, 
segundo a qual é impossível que o intelecto funcione a despeito da experiência sensível. As 
consequências disso foram o desgaste progressivo da noção platônica do belo como ideal 
e universal: afinal, como pode ser que o belo seja uma ordem inerente à natureza se cada 
indivíduo adquire por meio de experiências singulares gostos diferentes? Essa pergunta 
sugeria que a “agradabilidade” – a própria razão de ser das belas-artes, segundo o neoclás-
sico Batteux (2009) – não poderia ser definida de modo objetivo nem universal, já que uma 
mesma obra de arte é capaz de causar diferentes reações em cada sujeito. O problema cen-
tral do século XVIII, portanto, é a impossibilidade de sustentar científica e logicamente 
um saber sobre a causalidade entre formas e efeitos estéticos.

O problema empirista do gosto ameaçou, assim, a integridade racionalista do con-
ceito neoclássico do belo, entendido desde o Renascimento ora platonicamente, como 
harmonia matemática da natureza, ora aristotelicamente, como causalidade decorrente 
da ordem e da extensão. Em meados do século XVIII, período de transição entre neoclas-
sicismo e romantismo, um teórico como Batteux (2009, p. 26) conseguia sustentar ainda 
uma visão racionalista da arte, entendendo-a a partir de um “mesmo princípio”: a mímesis. 
Nessa época, carente ainda de um conceito de originalidade aplicado à arte, o conceito de 
gênio abarcava apenas o artista que descobria proporções harmônicas da natureza até então 
desconhecidas, e não o indivíduo que criava ou produzia novas regras para a arte, como é 
comum nos primeiros românticos pela influência da definição de Kant (2016, p. 205, § 46): 
“Gênio é o talento (dom natural) que dá a regra à arte”. No neoclassicismo, o caráter produ-
tivo da arte reduzia-se ao seu aspecto técnico, e não ao problema da legislação demiúrgica 
das formas.

A mudança nessas concepções do gênio se dará a partir de uma lenta infiltração dos 
pressupostos empiristas – ainda tímidos em Batteux, mas bem explícitos em Diderot – na 
teoria neoclássica da arte. Isso conduzirá, ao fim, a uma crítica que pensa a arte em suas 
relações com as singularidades das obras e dos artistas, em detrimento dos valores univer-
sais. Num primeiro momento, contra a possível anarquia empirista, o neoclassicismo tenta 
salvar a universalidade da beleza, a partir da noção de que, apesar de cada indivíduo possuir 
uma sensibilidade diferente, haveria como encontrar certo padrão do gosto, garantido pelo 
exercício do juízo e da imaginação. Ou seja: a experiência do belo não se daria pela dedução 
racional de uma ordem universal inerente à natureza, mas pelo adestramento de uma sen-
sibilidade socialmente compartilhada. Essa é a saída encontrada por Hume (2012), em “O 
padrão do gosto”, para contornar a ameaça que o gosto (empírico) impõe ao belo (racional).

O conceito pré-romântico de gênio, que se observa tanto em Edward Young quanto 
no jovem Goethe, pode ser entendido como uma resposta neoplatônica aos problemas 
colocados pelo embate entre racionalismo e empirismo na teoria da arte do século XVIII. 
Os pré-românticos tentarão retomar a importância de pensar a “natureza” da arte, mas 
sem necessariamente voltar ao paradigma neoclássico de uma beleza matemática e for-
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mal. Portanto, são dois os movimentos que explicam o surgimento da teoria romântica da 
obra de arte entre os séculos XVIII e XIX: primeiro, a crescente aceitação da problemática 
empirista do gosto singular, em detrimento da reflexão neoclássica sobre o belo universal; 
segundo, a ruína de uma compreensão aristotélica da criação poética como técnica racio-
nalmente ordenada em favor do problema propriamente platônico das origens demiúrgicas 
das formas. Surgirá daí, no contexto do jovem Goethe, uma concepção vitalista e processual 
da obra de arte, que terá importante recepção entre os primeiros românticos alemães.

Segundo essa nova teoria, uma obra de arte é tão mais original quanto mais estiver 
próxima de sua origem – isto é, quanto mais ela estiver de acordo com o princípio natural 
que lhe fez passar do não-ser ao ser. Como explica Agamben (2012, p. 105), originalidade 
significa “proximidade com a origem”. Ao menos no que diz respeito à compreensão da 
originalidade, os românticos se perguntavam não “como se faz” uma obra, mas antes “de 
onde ela vem”. Daí o grande valor que todo o romantismo atribuirá à espontaneidade, 
à naturalidade e à autonomia da obra de arte contra o excesso de racionalidade da arte 
neoclássica. Como bem aponta Abrams (2010, p. 265), o termo “natureza” ganha no final 
do século XVIII duas grandes significações gerais: no que diz respeito à alma humana, 
designa as qualidades inatas espontâneas, independentes do constrangimento da socie-
dade ou da razão; já em relação ao mundo objetivo, indica tudo aquilo que existe a des-
peito da práxis humana. O conceito de originalidade revela, portanto, a inquietação diante 
do paradoxo de que uma ação humana pode, ela mesma, não ser constrangida.

É nesse contexto que se compreende a importância dos conceitos de gênio e de 
engenho (Witz1): por sua rapidez e imediaticidade, essa faculdade passou a ser entendida 
como a mais natural entre as humanas, pois menos constrangida pela razão. A partir do 
Sturm und Drang, o homem de gênio não será mais visto como um contemplador de uma 
beleza inerente à natureza, mas antes como um sujeito dotado de um poderoso “espírito” 
ou “engenho”, alguém que cria objetos estéticos de forma “espontânea” e “imediata”. Não se 
trata exatamente de acreditar que o poeta cria a despeito do seu juízo, e sim de inverter a 
relação hierárquica que, desde Descartes, alinhava as qualidades “primárias” à razão e as 
“secundárias” à imaginação.2 Seguindo os empiristas, os românticos tentarão demonstrar 
que a criação estética tem origem na imaginação e na sensibilidade, e que, portanto, a ima-
ginação é condição de possibilidade para a razão. A beleza produzida por um artista cujo 
gosto foi moldado pelas suas experiências pessoais não é mais a filha de uma razão pura ou 

1  Dobránszky (1992, p. 48-49) nos provê com uma definição sucinta do “engenho” tal como entendido no 
contexto do século XVIII: “Distinto do intelecto, embora deste participe como forma de verdade intelec-
tual, consiste, fundamentalmente, em encontrar semelhanças entre objetos aparentemente desconexos. 
Sua característica é a velocidade, seu resultado é a síntese. Sua origem é o ingenium latino, sobre o qual se 
modelaram o italiano ingegno, o francês esprit e o inglês wit [ou ainda o alemão Witz]. Se etimologicamente 
o wit significa a faculdade de conhecimento em geral, já em fins do século XVII ele se identifica com a poe-
sia, como sinônimo de imaginação. Talento natural, vivacidade de imaginação, o ingegno/esprit/wit refere-se 
a uma faculdade que escapa aos processos analíticos lentos – ingenium dará origem, também, a gênio. É o 
lugar da perspicácia, a solução de compromisso entre o intelecto e os processos analíticos. O ingenium age no 
sentido da profundidade, opondo-se, por sua leveza e rapidez (a celeritas mentis), ao judicium, isto é, às qua-
lidades de discernimento e de escolha, a faculdade de apreciação, por excelência, do gosto clássico. Opõe-
se, finalmente, àquele conceito de arte como trabalho intenso, referido por Wimsatt e Brooks, atingindo o 
leitor/ouvinte pela surpresa do inusitado”.

2  De novo, recorremos ao resumo de Dobránszky (1992, p. 43): “Mais propriamente, as qualidades primárias 
são as que expressam a harmonia matemática subjacente ao mundo dos sentidos, enquanto as secundárias 
são aquelas qualidades mutáveis e superficiais, sensíveis, pertencentes ao nível inferior da realidade”.
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de um adestramento ensinado, e sim de um aguçado engenho e de uma potente imagina-
ção dados ao artista por graça divina.

Com o conceito de originalidade, portanto, retorna-se na filosofia ocidental a um 
problema renegado ao menos desde Descartes: o da imaginação produtiva. Se para o roman-
tismo é a imaginação, e não a razão, que produz a obra poética, então o gênio/engenho passa 
a ser visto como a origem da obra de arte. Por isso, não surpreende que, na filosofia dos 
séculos XVIII e XIX, a palavra “gênio” indique o lugar de onde a obra de arte brota natural-
mente, como no complemento da famosa definição de gênio em Kant (2016, p. 205, § 46): 
“Uma vez que o talento, como faculdade produtiva inata do artista, pertence ele mesmo à 
natureza, poderíamos nos exprimir assim: gênio é a disposição inata da mente (ingenium) 
através da qual a natureza dá a regra à arte”.

Devido a essa nova configuração, as regras do belo que os neoclássicos acreditavam 
encontrar na própria harmonia da natureza passam a ser desvalorizadas, sendo enqua-
dradas pelos Stürmer como um produto arbitrário da civilização em oposição à espontanei-
dade da natureza. O belo continua, portanto, como no neoclassicismo, ligado à natureza, 
mas num sentido bastante diferente: não se trata mais de uma “ordem” objetiva intuída 
pela razão, mas de uma “organização” produzida pela imaginação de cada artista. Daí que 
os textos sobre a criação poética da época ressaltem, a partir das ideias de “organismo”, 
de “graça” ou de “dom natural”, que o poeta “não sabe” como veio a criar a sua obra. “O je ne 
sais quoi em uma obra de arte […] não pode ser explicado em termos de suas causas, nem 
pode ser precisamente definido e nem mesmo identificado, exceto por uma locução que é 
expressão de nossa ignorância” (Abrams, 2010, p. 261).

Das origens da originalidade no Conjectures… de Young

Um dos primeiros documentos em que se pode encontrar a noção de gênio enquanto 
uma disposição autônoma da natureza é o ensaio do inglês Edward Young intitulado 
Conjectures on original composition, de 1759, que exerceu especial influência sobre o Sturm 
und Drang. A grande novidade desse documento é o repúdio à retórica tradicional “que 
enfatiza a análise, o exemplo, o preceito e a manipulação inteligente de meios em direção 
a um fim” (Abrams, 2010, p. 265), tal como se vê na ideia de um gosto treinado em Hume. 
Daí decorre a oposição de Young entre o “gênio acriançado”, que aprende pela experiên-
cia, e o “gênio natural”, que é dotado desde o nascimento de um engenho superior, mais 
apropriado para a criação poética.

Em Conjectures…, Young (apud Abrams, 2010, p. 266) também defende que a poesia, 
por ser mais engenhosa do que a prosa, contém “mistérios que não devem ser explicados, 
mas admirados”. Nesse contexto, Young intui que os elementos formais de uma obra são 
comparáveis ao processo de formação de uma semente, que, se plantada no solo ideal (isto 
é, a alma do artista), gerará belas flores (as obras de arte):

[…] a alma do homem de gênio é um campo fértil e agradável: agradável como os 
campos Elísios, e fértil como o vale de Tempis; ela desfruta de uma perpétua pri-
mavera. Dessa primavera, as [composições] originais são as flores mais justas: as 
imitações florescem rapidamente, mas de forma mais fraca3 (Young, 1918, p. 6).

3  Todas as traduções de Young são de nossa responsabilidade.
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Em oposição à composição por imitação, a arte original é, para Young, aquela 
que se forma naturalmente, como o processo do maturar de uma semente; daí também 
o seu maior valor estético e moral: “algumas [composições] são ainda mais originais que 
outras; e eu afirmo que, quanto mais o forem, melhor” (Young, 1918, p. 6). Valorizando 
mais a espontaneidade do que as proporções formais e matemáticas de uma obra, 
Young é um dos primeiros a defender a originalidade como critério seguido pelo crítico 
de arte. Para ele, o crítico deve se preocupar mais em entender o “desenvolvimento” da 
obra de arte na imaginação do artista do que com o produto final em si mesmo. O para-
digma para tal raciocínio advém da botânica: a obra de arte “brota” na mente do artista 
tal como uma planta germinando.

Pode-se dizer que uma [composição] original é de natureza vegetal; ela cresce 
espontaneamente da raiz vital de um gênio; ela cresce, não é fabricada; imitações 
são em geral um tipo de manufatura produzida por mecanismos, arte e trabalho a 
partir de materiais preexistentes, e não a partir de si mesmas (Young, 1918, p. 7).

Embora a distinção entre mecanismo e organismo fizesse parte da teoria neoclás-
sica da arte, a novidade de Young foi pensar o orgânico não como simples modelo da coe-
rência interna ou do ideal da obra de arte – isto é, a sua ordem espacial (no caso das artes 
visuais) ou sintagmática (no caso da poesia) –, mas a partir de um “processo” histórico, 
dado no tempo, de “maturação” ou “formação” da obra:

[…] ao transferir a ênfase para o desenvolvimento de uma obra de arte, Young 
importa da vida vegetal atributos destinados a se transformar em importantes 
conceitos na estética organicista. Ao contrário de objetos que são “fabricados” 
por “arte e labor”, a obra original é vital; ela cresce espontaneamente de uma raiz, 
e (por implicação) desenvolve-se a partir de sua forma original, de dentro para 
fora (Abrams, 2010, p. 267).

Embora esse processo seja comparado àquele da inspiração ou do êxtase poético, ele 
se dá propriamente a partir de uma teoria psicológica bem definida, na qual a faculdade do 
engenho [wit] é movida pela graça misteriosa da inspiração poética. Em Young, não se trata 
de aceitar, como no Platão do Ion, a possessão divina como uma realidade efetiva, mas antes 
de apresentar o fenômeno da criação poética inspirada a partir do esquema neoclássico 
que opõe a imaginação produtiva à razão dedutiva. O gênio é comparado, assim, ao “deus 
interior” que habita o ser humano: “o gênio dispõe-nos à composição, a despeito das regras 
aprendidas, assim como a consciência nos lança à vida, independente das leis locais. Isto, 
por si só, pode nos tornar bons, enquanto homens; isto, por si só, enquanto escritores, pode 
às vezes nos tornar grandes” (Young, 1918, p. 15).

Assim, Young propõe que a educação do artista não se baseie simplesmente no 
aprendizado experimental das regras da arte, e sim em dois imperativos éticos: conhecer 
a si mesmo e reverenciar a si mesmo. O primeiro imperativo retoma a tradição ética pla-
tônica, mas num sentido bastante preciso: conhecer a si mesmo não é apenas reconhecer 
o apelo ou o chamado de seu próprio daímōn, tal como no chamado filosófico de Sócrates, 
mas, mais especificamente, ter consciência dos próprios poderes criativos. Aqueles que 
não conhecem as próprias potencialidades, segundo Young, acabam não criando obras ori-
ginais, pois tendem a exercer a criação enquanto mera imitação das regras: “Não teria […] 
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Pope sido melhor sucedido numa tentativa de originalidade? Talentos não experimentados 
são talentos desconhecidos” (Young, 1918, p. 29). Aquilo que, em Platão, se dá como reco-
nhecimento de uma “impotência” ou “negatividade” pura – no Banquete (Plat. Sym. 204b), 
por exemplo, o amor é dito um daímōn (gênio) que move o logos do filósofo em direção ao 
belo – reaparece, em Young, como o “poder” inconsciente do poeta, concedido como graça 
pela natureza. O poeta que deseja criar obras originais precisa tornar consciente aquilo 
que é inconsciente, isto é, fazer de suas potencialidades orgânicas inatas o exercício de sua 
vontade. Veja-se que, em Young, já se revela aquele imperativo ético e estético de poetizar o 
mundo, segundo a definição de poesia em Novalis (apud Agamben, 2012, p. 121) como “uso 
voluntário, ativo e produtivo de nossos órgãos”.

Tal imperativo também serviria como antídoto contra a tendência neoclássica da 
imitação dos antigos: reverenciar a si mesmo é perceber que não há uma diferença funda-
mental de poderes entre os antigos e os modernos. Aqui, Young se opõe frontalmente ao 
neoclássico Winckelmann (1975). Para Young, Homero não teve a opção de ser um imitador: 
ele foi obrigado a ser original, pois não tinha a quem imitar. Assim, o poeta moderno, em vez 
de seguir o estilo dos antigos, precisa espelhar-se no próprio ímpeto por originalidade dos 
grandes homens de gênio do passado. Para Young, a excessiva valorização da arte clássica 
como modelo racional e universal sabota as potencialidades do poeta moderno, que pre-
cisa reverenciar a si mesmo se quiser igualar-se aos grandes: “um autor original nasce de si 
mesmo, ele é seu próprio progenitor, e vai provavelmente iniciar uma numerosa descendên-
cia de imitadores, para propagar a sua glória; enquanto isso, os imitadores mestiços mor-
rem sem progenitura” (Young, 1918, p. 30). Com essa metáfora pecuária, Young dá a primeira 
punhalada na auctoritas neoclássica, que sangrará lentamente até morrer, no século XIX.

É a partir desse raciocínio botânico de Young que o pré-romantismo irá desenvol-
ver um novo modelo teórico de criação poética e de obra de arte. Quanto à criação, Young 
ajuíza que a produção da obra – isto é, sua passagem do não-ser ao ser, da não existência à 
existência – deve ocorrer espontaneamente, de acordo com as disposições vitais da natu-
reza; já ao tratar da arte em si mesma, Young pressupõe que uma obra é original na medida 
em que revela na forma seu caráter orgânico e espontâneo, ou seja, na medida em que, 
por meio da forma sensível, pudermos admirar e contemplar as potencialidades do enge-
nho e da imaginação que lhe deram origem. Por isso, o termo originalidade indica menos 
uma novidade ou uma diferença em relação a artistas do passado – como ficou marcado na 
tradição estética hegeliana – e muito mais uma disposição ontológica e produtiva da pró-
pria natureza. Original é, em Young, a obra que revela estar mais próxima de sua própria 
origem, ou seja, é a obra que expõe suas próprias potencialidades. O poeta original é aquele 
que, conhecendo seus poderes, é comparável a uma “raça pura”, que não se deixa conta-
minar pela “imitação” de regras alheias ao seu próprio ser: são originais a obra e o artista 
que expressam a realização plena da singularidade de seus poderes – poderes concedidos 
graciosamente pela natureza.

Gênio e originalidade da arte em “Sobre a arquitetura alemã”, de Goethe

O argumento de Young para defender a arte moderna contra a idolatria neoclássica à 
Antiguidade se desdobrará, na Alemanha, em uma defesa das literaturas nacionais con-
tra as influências dos povos neolatinos, especialmente os franceses. Abrams sugere que a 
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popularidade do texto de Young entre os alemães, no contexto do Sturm und Drang, se deu 
justamente pela valorização da identidade nacional por ele propiciada:

Atribui-se sua popularidade especial na Alemanha, em parte, à verve e à incon-
dicionalidade com que Young apregoou a independência e originalidade lite-
rárias em um país onde os escritores juvenis estavam se agastando com a 
prolongada sujeição da tradição literária nativa a modelos e regras estrangeiros 
(Abrams, 2010, p. 269).

É esse certamente o impacto do texto de Young sobre Goethe, explícito no ensaio 
deste intitulado “Sobre a arquitetura alemã”, publicado em 1772. Nesse texto, Goethe faz 
uma defesa da arte alemã a partir de um grande elogio à catedral gótica de Estrasburgo, 
projetada por Erwin von Steinbach. O ensaio se inicia com a narração do passeio do pró-
prio Goethe em busca da lápide de Steinbach, durante o qual refletia sobre a necessidade 
de criar um monumento em homenagem ao arquiteto. Mas, durante esse passeio, no qual 
colhia flores, folhas e cogumelos, colecionando-os para o “passatempo de botânica”, Goethe 
percebe que não havia necessidade de criar tal monumento, na medida em que a própria 
catedral de Estrasburgo já expressava a glória de seu criador: “As pessoas de gosto fraco 
sempre ficarão atordoadas diante de seu colosso e almas inteiras irão reconhecer você sem 
intérprete” (Goethe, 2008, p. 40). Em seguida, Goethe debocha dos críticos de arte france-
ses e italianos que desprezavam o valor estético da catedral:

O italiano afirma: é um gosto pequeno e logo vai passar! Criancice, balbucia o 
francês e se apressa triunfante na direção de sua dose à la greque. O que vocês 
fizeram para que tenham direito de desprezá-lo? O gênio dos antigos não se 
levantou de sua cova e prendeu o seu gênio, latino! Você rasteja mendigando 
relações junto aos restos poderosos, remenda palacetes de verão das ruínas 
sagradas e se considera o guardião dos segredos artísticos, porque sabe pres-
tar contas em polegadas e linhas dos edifícios gigantescos. Se você tivesse mais 
sentido do que medido, o espírito das massas teria se apossado de você, as quais 
você admira, você não teria apenas imitado porque foram eles que o fizeram e 
porque é belo. Você teria criado os seus planos necessária e verdadeiramente e a 
beleza viva jorraria plástica a partir deles (Goethe, 2008, p. 40).

Como se vê, Goethe se posiciona no ensaio de forma explícita contra os para-
digmas mecânicos e matemáticos do belo inteligível próprios ao classicismo francês 
(“porque sabe prestar contas em polegadas e linhas”), estabelecendo como critério de 
valor estético não mais a adequação da obra às regras universais do belo, considerados 
mera arrogância dos franceses, mas a sua adequação a essa “beleza viva” de onde brota 
a originalidade da catedral. Isto é: Goethe utiliza o conceito de “vida” – entendido como 
força produtiva – como critério maior de ajuizamento da obra de arte, em detrimento 
da noção racional de “forma”.

O processo de criação genial é explicado no ensaio segundo o paradigma da “com-
posição das partes”, mas não no sentido neoclássico de uma “ordem matemática”, e sim no 
de uma harmonia “orgânica”, idêntica àquilo que Young caracteriza como a “originalidade”: 
“Mais prejudiciais ao gênio do que exemplos são os princípios. Antes dele alguns homens 
isolados podem ter elaborado partes isoladas, mas ele é o primeiro de cuja alma surgem as 
partes fusionadas em um único todo eterno” (Goethe, 2008, p. 41). Disso, segue o ataque 
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de Goethe à estética francesa da época, baseada na firme adequação da obra de arte às 
regras universais do belo: “[Francês,] nenhuma de suas conclusões será capaz de se elevar à 
região da verdade, elas pairam todas na atmosfera de seus sistemas”. (Goethe, 2008, p. 41) 
O argumento de Goethe, aqui, diz respeito à inversão dos pressupostos neoclássicos de que 
a beleza é “filha da simplicidade”. Daí que Goethe negue que a coluna – isto é, a estrutura 
abstrata que determina a “ordem” do edifício – seja mais fundamental que os adornos – 
isto é, os elementos estéticos compostos por força do engenho e da imaginação produtiva:

Quando fui pela primeira vez à catedral, eu tinha a cabeça cheia de conhecimen-
tos gerais do bom gosto. [Isto é, eu conhecia o que Hume chama de padrão de 
gosto]. Eu louvei a harmonia das massas e a pureza das formas por ouvir falar, 
era um inimigo declarado das arbitrariedades confusas dos adornos góticos. 
Sob a rubrica “gótico”, semelhante a um verbete de um dicionário, juntei todos 
os mal-entendidos sinonímicos, termos como indeterminado, desordenado, 
inatural, agregado, remendado, sobrecarregado, que sempre vinham à minha 
cabeça. Nada mais sensato do que um povo que designa todo o mundo estranho 
de bárbaro, que chama tudo que não cabe em seu sistema de gótico, desde os 
bonecos e figuras torneadas com que os nossos cidadãos honrados adornam as 
suas casas até os sérios restos da arquitetura alemã mais antiga, sobre a qual, 
por causa de alguns rabiscos aventureiros, afinei com o coro geral: “Totalmente 
esmagada pelo adorno!”. Assim, ao prosseguir meu caminho, fiquei apavorado 
diante da visão de um monstro disforme e encrespado (Goethe, 2008, p. 43).

É evidente que, aqui, ao negar a sua primeira impressão da catedral, Goethe con-
testa o paradigma neoclássico, segundo o qual o valor estético da obra está relacionado à 
sua “forma”, entendida como certa ordem dos elementos visuais distribuídos no espaço. 
Goethe acusa a pretensão de universalidade dos neoclássicos franceses de não considerar, 
justamente, aquilo que é próprio à obra de arte original: a sua singularidade, que se ade-
qua não exatamente às regras universais e inteligíveis do belo, mas à sensibilidade própria 
do artista de gênio. A organização já não é mais a da forma inteligível, mas a da coerência 
entre as imagens, que expressa sua “vitalidade”. Por isso, os “excessos monstruosos” da 
catedral de Estrasburgo revelam, para Goethe, precisamente aquilo que Young descreve no 
Conjectures… como o elemento misterioso e inapreensível da poesia, em oposição à prosa: 
“Quantas vezes eu retornei para contemplar a dignidade e magnificência de todos os lados, 
de todas as distâncias, em cada luz do dia. É difícil para o espírito humano quando a obra 
de seu irmão é tão sublime que ele apenas deve se ajoelhar e adorar” (Goethe, 2008, p. 43). 
A experiência da dita “beleza” da obra ganha uma descrição, aqui, semelhante àquela que 
Kant (2016, p. 140-176, §§ 23-29) propõe na Crítica da faculdade de julgar para o sublime: o 
prazer estético causado por uma reverência moral do sujeito frente aos excessivos pode-
res da natureza ou à incapacidade humana de representar o infinito. No caso específico 
do texto de Goethe, os “poderes naturais” que estão sendo contemplados e reverenciados, 
embora irrepresentáveis, são claramente identificáveis com a imaginação produtiva de 
Steinbach, isto é, com seu “gênio”.

Em sua contemplação da catedral, Goethe é guiado pelo efeito sintético do enge-
nho, e não pela depuração analítica e racional das formas. Por essa mudança no critério 
de juízo, Goethe percebe que, naquilo em que os neoclássicos reconheciam a desordem 
e a monstruosidade, existia outra organização que só podia ser contemplada como uma 
espécie de mistério:
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Essas [partes da catedral que se fundiam em massas inteiras] estavam então diante 
de minha alma, simples e grandiosas, e minha força se desdobrava deliciada para 
ao mesmo tempo desfrutar e conhecer. Então se me revelava, em silenciosos pres-
sentimentos, o gênio do grande mestre construtor (Goethe, 2008, p. 43-44).

Esse mistério, no entanto, não é apenas o da inapreensibilidade das “formas”, 
mas o de uma apreensão de outro tipo de organização, cuja chave de leitura é a própria 
força vital do engenho de Steinbach: “com que alegria pude estender os meus braços 
a ele, contemplar as grandes massas harmoniosas, vivificadas em incontáveis partes 
menores: como em obras da eterna natureza, tudo é forma até o mínimo filete e tudo 
tendo uma finalidade para o todo” (Goethe, 2008, p. 43-44). Essa ordem não é, portanto, 
aquela arbitrária de uma causalidade mecânica, tampouco a proporcionalidade aristo-
télica da extensão, mas a forma holística de um organismo, cujas partes se relacionam 
perfeitamente com o todo.

Tudo se passa como se Goethe não contemplasse simplesmente a catedral em sua 
presença, e sim o processo de criação ausente de Steinbach, companheiro de pátria que 
compartilha de uma mesma sensibilidade estética: “E não deveria eu ficar encolerizado, 
santo Erwin, quando o erudito alemão da arte desconhece o seu mérito, por ouvir vizinhos 
invejosos, e diminui a sua obra com a palavra gótico, que ele não compreende?” (Goethe, 
2008, p. 45). O acesso à “verdade” da obra, aqui, se dá por conta dessa sintonia entre Goethe 
e o arquiteto alemão, por compartilharem de uma mesma sensibilidade e de um mesmo 
gosto. E aquilo que falta ao espírito francês é, segundo Goethe, o próprio senso do que vem 
a ser uma obra de arte original:

E, bem no fim, quando não provar que um Homero já existiu antes de Homero, 
então teremos prazer em deixar-lhe a história de pequenas tentativas logradas 
ou malogradas e aproximar-nos-emos em adoração diante da obra do mes-
tre que, pela primeira vez, reuniu em um todo vivo os elementos dispersos 
(Goethe, 2008, p. 45-46).

É sintomático que, aqui, a referência a Homero ecoe o argumento de Young, no 
Conjectures…, de que o poeta grego foi original por não ter “imitado” outro artista. É justa-
mente por não ter a quem imitar que o artista genial se conhece e se admira, confiando mais 
em sua própria singularidade do que no padrão de gosto externo. A chave para compreen-
der a passagem é não remeter o conceito de “imitação”, aqui, à noção platônica ou aristoté-
lica de mímesis, e sim à noção neoclássica da auctóritas, tão própria da retórica dos séculos 
XVII e XVIII. Para Goethe, a obra original deve ser pensada como imitação da natureza, 
sim, pois o poeta deve fazer como Homero, que “organizou” os elementos dispersos pela 
primeira vez. A criação poética, portanto, deve se dar no embate primário com a própria 
natureza, e não mais na remissão a uma hereditariedade de autores que servem de padrão 
para o gosto. Essa parece ser a resposta do jovem Goethe ao problema do padrão do gosto 
levantado por Hume: Goethe ridiculariza a auctoritas neoclássica mostrando que a melhor 
forma de imitar Homero não é reproduzindo o estilo de sua autoridade, mas contemplando 
a própria potência criadora. Por ser o primeiro, Homero é o poeta que mais “contemplou a 
si mesmo”, pois foi o que menos teve sua imaginação constrangida por regras.

Fica evidente portanto qual é a função da palavra “vida” no argumento geral de 
Goethe importado de Young. A “vida” de uma obra de arte é a autonomia da obra, o desen-
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volvimento de suas potencialidades internas, em oposição à ação mecânica racional, imita-
dora de um modelo. O que define a “vida” no ensaio sobre a catedral é, precisamente como 
em Young, o gênio, isto é, a disposição das “forças” e “potências” que fazem uma obra de 
arte tornar-se o que é. Nesse ponto, é necessário apelar ao close reading de um longo trecho:

A arte, bem antes de ser bela, é formadora e, todavia, arte verdadeira e gran-
diosa, aliás, muitas vezes mais verdadeira e grandiosa do que a arte bela. Pois 
no ser humano existe uma natureza formadora que logo se revela ativa quando 
sua existência está assegurada. Tão logo não tenha nada com que se preocu-
par e a temer, o semideus, ativo em seu repouso, procura pela matéria a fim 
de insuflar-lhe seu espírito. E assim o selvagem modela os seus vasos de coco, 
suas penas e seu corpo com traços aventureiros, figuras terríveis e cores eleva-
das. Mesmo que essas atividades configuradoras consistam em formas [Formen] 
arbitrárias, elas concordam em uma relação de forma [Gestaltverhältnis], pois 
um sentimento único as criou para um todo característico.
Essa arte característica é, pois, a única verdadeira. Se ela atua ao redor de si 
a partir de um sentimento íntimo, unificado, próprio e autônomo, desenvolta, 
inclusive ignorante do que é estranho, nesse caso ela até pode ter nascido da 
selvageria rude ou de uma sentimentalidade cultivada, mas ela é total e viva. 
Vocês verão, em relação a isso, incontáveis graus em nações e homens isolados. 
Quanto mais a alma se eleva ao sentimento das relações, que são sozinhas belas 
e eternas, cujo acorde principal podemos comprovar e cujos segredos podemos 
apenas sentir, nos quais unicamente a vida do gênio semelhante a Deus se mani-
festa em melodias bem-aventuradas; quanto mais essa beleza penetra na essên-
cia de um espírito, que parece ter nascido com ele, que nada mais lhe satisfaz 
do que ela, que ele nada mais efetiva a partir de si senão ela, tanto mais feliz é 
o artista, tanto mais esplêndido ele é, tanto mais o reverenciamos e louvamos o 
ungido de Deus (Goethe, 2008, p. 46-47).

Não resta dúvidas de que, no louvor do artista de gênio como aquele que eleva sua 
alma à contemplação das “relações, que são sozinhas belas e eternas” – relações cujo misté-
rio, tal como em Platão, só se pode nomear a partir de metáforas musicais –, Goethe intro-
duz sua concepção platônica do poeta não como aquele que compõe seguindo regras, mas 
como aquele que eleva sua alma à contemplação do ideal. Mas que Platão bárbaro é esse? 
Pois a argumentação de Goethe esbarra claramente em duas inconsistências com a letra 
do autor da República, do Íon (2011b) e do Fedro (2011a): primeiro, para o Platão da República 
(2014), os poetas, por serem produtores de “fantasmas” três vezes afastados das ideias 
inteligíveis, são incapazes de elevar sua alma em direção à contemplação do belo em si; 
segundo, para o Platão do Fedro, a contemplação das ideias inteligíveis não se dá por meio 
de uma sensibilidade elevada – isto é, de uma sensação corporal –, mas de uma experiência 
amorosa através da qual o filósofo contempla racionalmente o ser inteligível, ao contrário 
do artista de Goethe, que esbarra num “segredo” que apenas se pode “sentir”.

Lendo atentamente esse trecho, pode-se perceber como é a noção vitalista de ori-
ginalidade de Young que conduzirá Goethe a uma inversão dos argumentos platônicos 
baseada nos critérios das ciências botânicas do século XVIII. Enquanto Platão entendia que 
a origem dos fenômenos eram as ideias autônomas pairando em um mundo além da sen-
sibilidade, Goethe põe na origem da obra de arte a imaginação produtiva, o gênio, o witz. 
Platão ascende às ideias mediante a razão, elevando-se para além das sensações imediatas 
do corpo; o artista de Goethe, ao contrário, é aquele que sente o próprio ânimo criador, a 
própria origem de sua obra, como um mistério. Portanto, ao contrário de Platão, para quem 
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a imaginação está mais distante das origens, sendo mero fantasma três vezes distante das 
ideias inteligíveis originais, para Goethe, a originalidade é a proximidade entre a obra e a 
sensação imediata do artista ao criá-la. Ou em termos mais precisos: uma obra é original 
quando se puder ver, através dela, as potencialidades do engenho, do witz, da imaginação, 
das disposições naturais que habitam seu criador. Goethe coloca o gênio, a imaginação pro-
dutiva, no lugar em que Platão havia colocado a ideia: como a origem última da obra de arte.

Goethe descreve tal disposição como um “semideus” que repousa na alma do artista. 
Aqui, ele retoma o tema bíblico da centelha divina. A vida é aquilo que é “insuflado” na maté-
ria, aquilo que “anima” os seres (isto é: lhes concede alma). O paradigma de Goethe para 
explicar a criação estética é o gesto de soprar o “espírito” na “matéria”. Esse é o gesto que, 
no mito judaico do golem de barro, caracteriza a tentativa do humano de se assemelhar ao 
Deus criador. O artista de gênio, portanto, tenta transcender sua condição de mero mortal, 
assumindo-se como “semelhante a Deus”. Tragicamente, no entanto, ele não é capaz de se 
elevar às “altas formas”, já que é mortal; por fim, apenas “sente” como um “segredo” as for-
mas inteligíveis. Seguindo o modelo de Young, o artista que busca o belo inteligível esbarra 
na consciência dos próprios limites (isto é: conhece a si mesmo), o que constitui o caráter 
sublime de toda criação genial (reverenciar a si mesmo). A criação genial é sempre sublime, 
pois sempre consciente dos próprios limites. Aquilo que se manifesta na experiência cria-
dora é um espírito que “parece ter nascido com ele [o artista]” (Goethe, 2008, p. 47), mas 
essa intimidade já é ela mesma exterior. O gênio que nos habita, segundo Goethe, é algo 
ao mesmo tempo íntimo e estranho: pertence a nós, mas não o controlamos nem podemos 
conhecê-lo plenamente; é de nossa propriedade, mas cria suas próprias regras a despeito 
de nossa razão. Mais do que o acesso do poeta à beleza formal e inteligível, Goethe está 
interessado em demonstrar que toda obra de arte se fundamenta metafisicamente a partir 
de um gesto constitutivo e inaugural. O nome que ele dá a essa origem metafísica de toda 
obra de arte é “vida”, o elemento divino que o artista sente enquanto está criando uma obra 
e que não pode ser justificado racionalmente.

O raciocínio de Goethe, ao se remeter à relação entre a obra e o gênio, é o de que a 
arte mais elevada é também a mais “viva”, a mais “vital. Em termos concretos, isso signi-
fica: a arte que mais se mantém próxima, na sua forma final, de sua origem metafísica e 
divina. Daí a noção de que a arte é formadora antes de ser bela. Esse “antes” indica que a 
obra enquanto ato, enquanto forma material, guarda ainda em sua materialidade algo da 
potência que lhe deu origem. Podemos dizer que Goethe, ao intuir como a mente do arqui-
teto criou sua obra, acredita poder reconhecer na obra a sua origem, isto é, o seu processo 
de criação; desse modo, parece inaugurar aqui um tipo de apreciação estética que se fir-
mará em todo o romantismo, que deduz a potência do artista a partir da obra em ato, a força 
de criação a partir da forma criada.

É nesse ponto da argumentação que Goethe invoca a arte de homens “selvagens”, 
que se mostra mais digna de atenção que as obras de arte neoclássicas, produzidas por 
artistas que pensam o belo como proporção matemática. A beleza das “figuras terríveis” 
criadas por um selvagem quando “modela os seus vasos de coco” (Goethe, 2008, p. 46) não 
se fundamenta, portanto, em sua harmoniosa plasticidade, mas antes na força que revela 
o seu vir-a-ser, isto é, no próprio movimento da obra em direção à vigência na presença: 
essa origem é, em si mesma, potência formadora, abertura da obra à dimensão temporal 
de sua originalidade. Goethe conclui, assim, que a essência mesma dessa vida, dessa cen-
telha divina, é o tempo, a formação. Já muito antes do Fausto, ao pensar a relação entre a 
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obra de arte e sua origem, Goethe intui em “Sobre a arquitetura alemã” que no princípio 
está a ação, e não o verbo.

Não resta dúvidas de que o argumento de Goethe, aqui, retoma diretamente 
Young ao falar da composição original como “estranha”, tomando como referência a 
arte de povos “estrangeiros”:

Nossos espíritos se elevam diante de uma [composição] original; esta é uma 
perfeita estranha, e todos se aglomeram para aprender quais as novidades de 
uma terra estrangeira: e embora ela surja, como um príncipe indiano, enfeitado 
apenas com penas, tendo pouco peso, ainda assim nossa atenção será desviada 
para o mais sólido, se não por aquilo que é igualmente novo. Assim, todo teles-
cópio se volta para uma estrela recém-descoberta; ela compele uma centena de 
astrônomos em um instante, desviando suas atenções do sol. […] Mas se um 
original, por ser tão excelente, acrescenta admiração à surpresa, então estamos 
sob os auspícios do escritor; sobre as poderosas asas de sua imaginação, somos 
arrebatados da Bretanha à Itália, de clima a clima, de prazer a prazer; até que o 
mago largue sua pena: e então, caindo de volta a nós mesmos, acordamos para 
as rasas realidades, lamentando a mudança, como um mendigo que sonhou ser 
um príncipe (Young, 1918, p. 7-8).

Como se vê, a descrição do corpo de um “selvagem” que se enfeita com “traços aven-
tureiros”, em “Sobre a arquitetura alemã”, ecoa a descrição de Young da composição ori-
ginal. Ambos os autores aproximam seu raciocínio da teoria platônica da metempsicose: 
esse “voo” da mente pode ser comparado ao arrebatamento de Eros, que, com suas asas, 
eleva a alma do filósofo-amante no Fedro. No entanto, Young sugere que esse movimento 
ascendente é sustentado pelas “poderosas asas” da “imaginação” – ao contrário do que diz 
Platão, para quem a ação do arrebatamento erótico não é fantasmática-imaginativa, mas 
age sobre o logos. Ora, na descrição que Goethe dá dos poderes do artista de gênio, é jus-
tamente esse nexo entre a contemplação das ideias platônicas e os poderes imaginativos 
do homem de gênio que está em questão. Daí, fundamentalmente, a inversão goetheana 
em relação à teoria platônica: enquanto em Platão a contemplação das ideias se dá por um 
processo de abstração das imagens em direção às formas ideais idênticas a si mesmas, em 
Goethe é pela força da imaginação que o sujeito pode “sentir” as formas “belas” e “eternas” 
como um segredo, embora não possa de fato contemplá-las racionalmente. O filósofo pla-
tônico é um arconte rei; o poeta original, um mendigo que sonha em ser príncipe.

Quando Goethe afirma que as obras dos selvagens são mais “verdadeiras” porque 
“um sentimento único as criou para um todo característico”, é porque, para ele, a pergunta 
pela essência da obra de arte não conduz a uma análise da forma que ela toma enquanto 
presença, mas antes pelo devir das potências imaginativas que a criaram. Um raciocínio 
parecido se dá no Fedro quando os efeitos de Eros sobre o discurso espontâneo de Sócrates 
explicam por que o discurso inspirado não é caótico, mas mantém melhor que o discurso 
escrito uma coerência entre suas partes e o todo. Para ajuizar criticamente uma obra 
de arte, portanto, é mais importante intuir aquilo que, no passado, animou a criação da 
obra do que julgar como ela se apresenta aqui e agora. Portanto, as formas “imortais” que 
Goethe descreve aqui não são equivalentes às ideias imutáveis de Platão, justamente por 
conta desse elemento “temporal” que justifica a oposição entre a forma [Formen] espacial 
do belo e a “formação” orgânica da obra original. Se, no Fedro, é o théos chamado “amor” que 
arrebata o logos, elevando a alma ao infinito e imutável intocado pelo tempo, no ensaio de 
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Goethe, é o “gênio semelhante a Deus” que explica a formação temporal da obra, cuja “rela-
ção de forma” [Gestaltverhältnis] é originada de um “sentimento único”.

Considerações finais

É evidente que o conceito de originalidade de Young e a teoria orgânica da obra de arte de 
Goethe desembocam na tensão – própria do projeto do primeiro romantismo de Jena – de 
pensar os limites entre imaginação e razão, entre experiência estética e experiência filosó-
fica, a partir de uma tentativa (impossível) de captar pelo sensível e particular da obra de 
arte o inteligível e universal dos conceitos abstratos. Sabemos que o dito Goethe clássico 
irá seguir a via do símbolo, em oposição aos primeiros românticos, que apelarão à alegoria 
e ao fragmento filosófico. Mas vale lembrar que a descrição, apresentada inicialmente em 
“Sobre a arquitetura alemã”, do gênio como ser que lança asas em direção ao ideal só para 
cair de volta no “mistério” da imaginação e da sensibilidade imediata reaparece nos dois 
extremos da carreira literária de Goethe: primeiro, na famosa cena em que Werther sobe 
a colina de Walheim para fazer uma pintura e lamenta-se por não conseguir representar 
o “mundo infinito” nos limites da sua pobre representação (Goethe, 2011, p. 18); depois, 
na alegoria da criação poética protagonizada por Eufórion na segunda parte do Fausto 
(Goethe, 2013, p. 713). O poeta como um anjo decaído, como um ser melancolicamente des-
tinado a buscar infinitamente uma perfeição inalcançável, não é uma figura própria do 
romantismo alemão, mas importada da teoria da originalidade de Young e Goethe. Fica 
por fazer, ainda, a leitura de como boa parte dos argumentos românticos sobre a origina-
lidade da obra de arte derivam dessa inversão hierárquica de antiquíssimos argumentos 
platônicos sobre a relação da mímesis ou da arte em geral com o sensível e o inteligível.
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