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Angustiado e cruel: um retrato de Bentinho em 
Dom Casmurro

Anguished and Cruel: A Portrait of Bentinho in Dom 
Casmurro

Resumo: Este trabalho compreende uma leitura do romance 
Dom Casmurro, com ênfase em dois aspectos, angústia e cruel-
dade, a propósito de Bentinho, o narrador-personagem. 
Consideramos um percurso no qual o leitor acompanhará, 
simultaneamente, a narração e a construção de uma imagem 
para Bentinho, que passará, de jovem apaixonado pela amiga 
de infância, a angustiado e cruel. Com base nas reflexões de 
Rosenfeld e de Candido (2014) acerca da composição ficcio-
nal e de uma ausência figurativa que seria natural à ficção, se 
comparada a outras modalidades artísticas, verificamos que o 
romance machadiano aproxima narrador-personagem e leito-
res; isto permite que a imagem de Bentinho seja composta, ao 
mesmo tempo, por leitor e narrador – este, tendo oportunidade 
de interlocução sem julgamentos, rememora os anos vividos, 
refletindo sobre eles, ao passo em que o leitor compreende 
como a crueldade, autoinfligida e direcionada a outros, fun-
cionou como reação para a angústia experimentada pelo 
narrador-personagem.
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Abstract: This work comprises a reading of the novel Dom 
Casmurro, with emphasis on two aspects, anguish and cruelty, 
as from Bentinho, the narrator character. We consider a route 
win which the lector will accompany simultaneously the narra-
tion and the construction a picture for Bentinho. He will stop 
begin the young man in love and will become anguished and 
cruel. Based in Rosenfeld and Candido (2014) about the fictio-
nal composition and a figurative absence characteristic of fic-
tion, compared to other artistic modalities, we verified that the 
machadiano novel approaches the narrator character and rea-
ders; this allows that the image be composed at the same time 
by reader and narrator – this, having opportunity of non judg-
mental interlocution, remembers the years lived and reflects on 
them, while the reader understands that cruelty, self-inflicted 
and directed at others, worked as reaction for the anguish expe-
rienced by the narrator character.
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Introdução: pontas atadas

No âmbito da literatura brasileira, a partir do século XIX, há uma espécie de intertextualidade 
implícita quando se trata da expressão “traiu ou não traiu”. Do ponto de vista linguístico, os 
possíveis sujeitos da ação (trair) permanecem ocultos, mas sem que haja, para possíveis leito-
res, prejuízos de coerência significativa. Pode haver, inclusive, menção apenas à dúvida, com 
distanciamento da obra a qual ela pertence, por exemplo. De modo que não é incomum obser-
varmos situações em que a expressão é usada para recuperar o romance que, de fato, a realiza: 
Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Dessa breve observação sobre a popularidade do assunto, destaquemos a distância cro-
nológica a nos separar da publicação original do livro, 1899 – pouco mais de 100 anos –, por-
tanto. E, ainda assim, a pergunta a respeito de Capitu, personagem da narrativa, ter sido infiel 
a Bentinho, narrador e personagem, segue despertando interesses, desde o ponto de vista de 
leitores diversos.

Podemos pensar a respeito, em diálogo com Domício Proença Filho (2007, p. 8), tendo 
em vista que

O texto da literatura é um objeto de linguagem ao qual se associa uma representação de 
realidades físicas, sociais e emocionais mediatizadas pelas palavras da língua na confi-
guração de um objeto estético. O texto repercute em nós na medida em que revele mar-
cas profundas de psiquismo, coincidentes com as que em nós se abriguem como seres 
sociais. O artista da palavra, copartícipe da nossa humanidade, incorpora elementos 
dessa dimensão que nos são culturalmente comuns.

Potencialidades comportamentais fazem parte de nossa dimensão psíquica na medida 
em que integram nossa condição humana. Nessa perspectiva é que Proença Filho explica como 
a linguagem literária, elaborada através de um léxico específico, pode ser operada por leitores 
variados, a fim de efetivar a construção de sentido em coparticipação, isto é, de modo comum 
porque é possível à natureza humana.

O texto de ficção repercute em nós não porque nos projetemos nas personagens e em 
suas ações, mas porque suas paixões não nos são estranhas. No exemplo de Bentinho e Capitu, 
algumas dessas questões foram construídas textualmente por Machado de Assis e realizadas 
na dúvida angustiada acerca da infidelidade.

Todavia, apesar do ápice significativo alcançado pelo tópico, em relação à obra que o 
guarda, não podemos considerar que a narrativa traga apenas esse aspecto. Há um percurso 
formativo para a personagem Bentinho, até que ele se perceba como alguém a guardar inúme-
ros vazios, como lemos em sua explicação (direcionada aos leitores) sobre por que os vizinhos 
se refeririam a ele como “Casmurro” (Assis, 2019, p. 13): “Não consultes dicionários. Casmurro 
não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e 
metido consigo”.

Além disso, o caráter introspectivo de nosso narrador encontra fundamentos que ultra-
passam o título do livro, observados na descrição que ele nos oferece logo no segundo capítulo, 
a respeito de onde e como vive, tendo, inclusive, construído nova casa com a lembrança de 
outra, na qual teria vivido os primeiros anos da juventude. Suas razões para iniciar a escrita de 
um livro envolvem “[…] o fim evidente [de] atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência” (Assis, 2019, p. 14). Ao mesmo tempo em que, num tom de conversa quase íntima, 
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o narrador “casmurro” elabora uma autoexplicação, enquanto se dirige ao leitor: “Pois, senhor, 
não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 
diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas 
que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (Assis, 2019, p. 15).

Quando decide começar a escrever o livro, Bentinho constata que falta a si mesmo, 
embora tivesse alcançado uma altura de sua existência que o permitiria, segundo lemos, 
refletir e “atar as duas pontas da vida”. Essa falta que o narrador-personagem faz a si pró-
prio (e identifica em si próprio) pode ser reflexionada desde aspectos diversos, se pensarmos 
no comentário de Proença Filho, já citado, uma vez que a ficção literária realiza “psiquismos” 
comuns a nossa percepção.

Ao mesmo tempo, há duas dimensões que, embora particulares, se unem (e até se con-
fundem) ao longo da narrativa, elando, numa referência ao que disse o narrador, dois extre-
mos de um círculo narrativo no qual Bentinho se mostra inserido. São estas: as dimensões de 
angústia e crueldade. A primeira, sentida nas hesitações, projeções e planos feitos; a segunda, 
direcionada aos outros, mas, sobretudo, a ele mesmo, até que a presença de sua ausência seja, 
intimamente, sentida. Na próxima seção, desenvolveremos as duas perspectivas, observando 
e analisando como se manifestam em conflito para a narrativa machadiana.

Constatação da angústia

“Não, Bentinho, seria esperar muito tempo; você não vai ser padre já amanhã, leva muitos 
anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho” (Assis, 
2019, p. 78). Esta é a resposta de Capitu para o pedido de Bentinho que, uma vez padre, gosta-
ria de fazer o casamento da amiga. A cena, localizada no capítulo “O primeiro filho”, é breve, 
mas guarda significados fortes para o conjunto da narrativa, tendo em vista a atenção de 
Bentinho ao detalhe do “primeiro filho”, uma confirmação para os planos que, possivelmente, 
Capitu já fazia.

Sem mais comentários de nosso narrador, somos conduzidos à próxima cena, no inter-
valo curto entre as espessuras dos dois parágrafos que formam o capítulo “Abane a cabeça, 
leitor”. A pouca extensão textual não é o bastante para diminuir a atmosfera angustiada, suge-
rida pelo narrador e fruto das projeções do, talvez, futuro padre Bento Santiago. Ao lermos 
a descrição de seus sentimentos, após a negativa de Capitu, notamos a construção de uma 
extensa linha temporal, projetada no âmbito de seus pensamentos. Ao passo em que Capitu, 
num lance prático, prometeria esperar por ele para batizar seu primeiro filho:

Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro 
filho, como se fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensação 
esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um primeiro filho, o primeiro 
filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separação absoluta, a perda, 
a aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei 
estúpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chão… (Assis, 2019, p. 79).

A naturalidade com que Bentinho rememora as ações de Capitu diverge da intensi-
dade com que ele descreve suas próprias reações. Enquanto Capitu sorria, ele vislumbrava, 
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em curto espaço de tempo, um longo percurso futuro, ambientado unicamente no terreno de 
seus devaneios.

A esse respeito, lembremos a explicação de Anatol Rosenfeld (2014, p. 14), acerca de uma 
certa ausência de concretude figurativa no texto literário, se comparado a outros formatos, 
como filmes e pinturas. Haveria, no âmbito literário, a apresentação direta de “aspectos psí-
quicos, sem recurso à mediação física do corpo, da fisionomia ou da voz”, como seria natural 
ao cinema e às artes plásticas, por exemplo.

Ao mesmo tempo, a inconcretude imagética não impede que um retrato de Bentinho 
seja construído; na medida em que o narrador-personagem descreve a si mesmo, em que 
relata suas reações, sentimentos e projeções, o leitor reúne elementos para a composição de 
uma imagem de Bentinho, o qual, embora deseje “atar” as pontas de sua vida de acordo com as 
mudanças vividas, se mostra solidamente localizado num terreno de angústias.

De modo que, se o texto literário não prevê amparo em realizações sensíveis para que 
a construção de sentido seja efetivada, a aproximação entre o núcleo (ou núcleos) do texto e o 
leitor não encontra barreiras, os dois se distanciam e se aproximam de acordo com os movi-
mentos de leitura realizados.

Assim, com a cena machadiana, o leitor é lançado para a constatação de aspectos 
psicológicos das personagens, sem isenções. De um ponto de vista técnico, diríamos que as 
configurações textuais e sonoras foram, no que se refere à leitura e compreensão de textos, 
aplicadas pelo leitor. Todavia, a complexidade humana que a cena desvela, sem que para isso 
outros recursos tenham sido aplicados, conduz a percepção leitora a um lugar fundamental: 
o desencontro de expectativas. Enquanto Capitu teria sinalizado que seguiria normalmente 
com os planos de sua vida, Bentinho sofria a angústia de imaginar um futuro longe dela.

A cena configura, nesse sentido, um mundo fictício que reflete momentos selecionados 
e transfigurados da realidade empírica exterior à obra ficcional e que, por isso, se torna repre-
sentativo para algo além dele; além da realidade empírica, mas imanente à obra (Rosenfeld, 
2014, p. 15). Isto é: no detalhe das reações das personagens reside uma possibilidade de 
desencontro possível a qualquer diálogo, uma vez que o “aspecto psíquico” ou psicológico não 
pode ser tratado como espécie de “marca” a ser acionada igualmente pelas pessoas, de modo 
indistinto. Ainda que se trate de um desencontro em conversa ambientada no romance Dom 
Casmurro e, por isso, imanente ao contexto dessa obra, os aspectos realizados pelo autor suge-
rem espessuras experienciáveis de modo indistinto no âmbito da condição humana e, por isso, 
para além da obra.

Rosenfeld explica que um texto literário se realiza a partir de orações intencionais, 
diferentemente de textos históricos ou jornalísticos, por exemplo, cujas construções oracio-
nais fazem referência ou alusão a situações empíricas. Ou seja: enquanto o primeiro caso está 
situado num campo de ações em possibilidade, o segundo trata de ações já realizadas e/ou 
consolidadas.

A esse respeito, podemos pensar nos níveis possíveis a partir da cena em análise. Temos 
um narrador rememorando os passos de sua vida, como alguém que olha a si mesmo e, distan-
ciado pelo tempo, parece observar outra pessoa; os acontecimentos narrados, ainda quando 
relacionados a outras personagens, nos são contados pela voz do narrador, não temos acesso 
direto às circunstâncias descritas, apenas às memórias e percepções que Bentinho conserva 
sobre elas, inclusive quando dizem respeito a si próprio. Além do mais, a opinião do narrador 
sobre as demais personagens parece incerta e modificável, a depender da situação narrativa. 
Ele se mostra como um narrador no qual não podemos confiar totalmente, não porque seja 
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essa a sua intenção, mas porque os tormentos autoinfligidos o colocam em forte atmosfera de 
angústias e a compreensão dos acontecimentos é um desafio que ele compartilha com o leitor.

Outra cena, anterior às projeções de Bentinho sobre o futuro de Capitu longe dele, nos 
ajuda a pensar a questão. Trata-se, ainda no capítulo XVIII (“Um plano”), do que fora combi-
nado entre os dois para que José Dias, amigo da família Santiago, ajudasse o jovem a não ir 
ao seminário. De acordo com o narrador Casmurro, a amiga o teria ajudado com os melhores 
meios para uma conversa com José Dias:

Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, 
como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se não trocara 
uns pelos outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede 
um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúcias para 
que melhor se entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã e 
da tarde se fará o primeiro dia, como no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete 
(Assis, 2019, p. 40).

Observemos o relato, com ênfase em dois momentos: Bentinho deveria pedir ajuda 
a José Dias, quem poderia convencer sua mãe a desistir da promessa de enviá-lo ao semi-
nário, mas deixando claro sua obrigação de fazê-lo, já que era um “agregado”. De Capitu, o 
narrador nos conta que ela teria ressaltado a importância de uma fala amistosa, com “boa 
cara”; de Bentinho, a interpretação do pedido feito pela amiga, com a inclusão da carga de 
obrigatoriedade.

Essas distâncias, aparentemente insignificantes, comprovam o círculo de angústia 
construído pelo narrador para reconstituição de sua própria vida. O distanciamento entre os 
fatos, as ações de Capitu e as reações de Bentinho são tênues e se confundem, já que o leitor 
não tem elementos para discernir, por exemplo, até que ponto o jovem se deixa manipular pela 
amiga ou em que medida ela realmente o faz. O que sabemos é: nesta cena reside a “manhã” 
da relação complexa que se construirá entre eles; a sequência envolverá “tardes” e “dias” intei-
ros, em sucessão. Ou seja: a relação entre os dois se firmará nos termos que, já nesta cena, são 
apresentados.

Os diálogos são simples, claros e diretos. Mas, ainda assim, o leitor passa a habitar um 
estado de incertezas, conduzido por um narrador-personagem capaz de rememorar o curso 
de sua vida, mas constantemente em risco, uma vez que apresentou a si mesmo como ausente, 
como alguém preenchido com vazios.

Podemos dizer, além disso, que a configuração da “manhã” para a relação de Bentinho 
e Capitu se estabelece no capítulo seguinte, “Sem falta”. Dele, destaquemos o treino do jovem 
rapaz que, tendo retornado à casa, escolhia as palavras para falar com José Dias:

Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco 
e benévolo. Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, 
para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: “Preciso falar-
lhe, sem falta, amanhã; escolha o lugar diga-me” (Assis, 2019, p. 41).

O rapaz seleciona as palavras que vai pronunciar, organiza-as mentalmente e pensa 
sobre o tom mais adequado; ao mesmo tempo, afirma fazê-lo de acordo com as recomenda-
ções da amiga. Ele age, mas de encontro ao que considera adequado, tendo em vista o que lhe 
fora recomendado. E finaliza o capítulo, colocando entre aspas uma fala sua, “E Capitu tem 
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razão, pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado. Jeitoso é, pode muito bem trabalhar 
para mim, e desfazer o plano de mamãe” (Assis, 2019, p. 41).

É interessante notarmos, neste caso, que o uso de aspas, mas que inserir uma marca 
de discurso direto, sugere dois lugares de fala distintos, o do jovem Bentinho e o do narrador 
Bentinho, o Casmurro. Já não são os mesmos não só porque tenhamos sido informados, ao 
iniciarmos a leitura, de que nosso narrador pretenderia “unir” velhice e juventude, mas por-
que identificamos confluência de vozes que, como acontece neste caso, parecem sugerir um 
encontro discursivo: ora o narrador Casmurro se distancia e analisa os acontecimentos, na 
medida em que os narra; ora os pronuncia como teriam, de fato, acontecido; ora passa a pala-
vra a Capitu, misturando ou não sua voz à dela.

Ainda nesta perspectiva, é importante passarmos a outra cena, quando Bentinho, já no 
seminário, recebe a visita de José Dias e, ao final da conversa com o agregado, pergunta como 
vai Capitu. Ao ouvir que ela andava alegre, vejamos como o narrador recupera e analisa suas 
memórias acerca da ocasião, sentindo, ainda que o tempo tenha corrido, o peso de suas pró-
prias percepções:

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notícia de 
que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, 
acompanhado de um bater de coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há 
alguma exageração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um composto de 
partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, 
se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas, senão da memória, chegaremos 
à exata verdade. A minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração naquele 
instante […] Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, 
o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e 
depois outra ideia... (Assis, 2019, p. 100-101).

Percebamos que, se a “audiência não é das orelhas, senão da memória”, o retorno às 
lembranças se mostra como recurso perceptivo e analítico para os acontecimentos vividos. Em 
seu discurso, o narrador ata passado e presente num tempo discursivo fluido. Ele é o agente a 
nos contar sua história, por isso é que “está”, ou seja, age no momento em que se lança à ação; 
ao mesmo tempo, empalideceu, foi afetado ao lembrar e (re)visitar o momento relatado.

O leitor não tem certeza se o conjunto de sensações do narrador-personagem é exclu-
sivo do momento em que ele executa a ação de narrar; se caracterizou apenas o momento 
vivido e, através da rememoração, passa ao centro da narração; ou, ainda, se os sentimentos se 
misturam e o passado retorna, reinventado, ao presente, uma vez que há consciência de que o 
“discurso humano” é passível de exageros. Neste caso, a “verdade” realizada pela ação de narrar 
vai de encontro ao que Bentinho sentira, “as pancadas no coração” por saber que Capitu andava 
alegre – e voltava a senti-las –, apenas por recordar a ocasião.

Ademais, é neste momento que o narrador admite, à primeira vez, ter sentido ciúmes 
de Capitu: “Outra ideia, não, – um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, leitor das 
minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu” (Assis, 2019, p. 101). O verbo “morder”, utilizado 
pelo narrador para detalhar o que sentiu ao saber da alegria de Capitu, bem como a adjeti-
vação atribuída ao leitor (“das minhas entranhas”) são indícios para que o leitor considere a 
honestidade do narrador que, a partir desse ponto, talvez seja intensificada, sobretudo porque 
Bentinho admite que via a si mesmo como “senhor” de Capitu, a ponto de considerar que os 
olhares, quando os dois caminhavam na rua, eram para ele e não para ela.



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. , p. 126-138, 2024 132

Ser “mordido” por um sentimento é ser atacado por ele – e Bentinho faz essa confidên-
cia ao leitor –, acrescentando que isto significa segredar sensações íntimas. O que só é possível 
com o distanciamento temporal, uma vez que os pensamentos e sentimentos, no momento em 
que foram vividos pelo narrador, “Eram soltos, emendados e mal emendados, como o desenho 
truncado e torto, uma confusão, um turbilhão” (Assis, 2019, p. 101) e, apenas com o passar do 
tempo, ele foi capaz de organizá-los.

A esse respeito, consideremos uma explicação de Rosenfeld (2014), acerca da “ver-
dade” ficcional. Ela se manifestaria na imagem construída pelo autor para uma situação e/
ou personagem; isto seria possível com a organização textual em orações intencionais, pois, 
graças às intenções de uma personagem, por exemplo, bem como ao “[…] vigor dos deta-
lhes, à ‘veracidade’ de dados insignificantes, à coerência interna, à lógica das motivações, à 
casualidade dos eventos etc., tende a constituir-se a verossimilhança do mundo imaginário” 
(Rosenfeld, 2014, p. 21).

Lembremos o conceito de “verossimilhança”, desde a Poética aristotélica, no âmbito do 
que poderia existir, tendo em vista a força de convencimento. Então, ainda que uma situa-
ção ficcional seja considerada fantástica, se for convincente, também será possível, ou seja, 
verossímil. Ao mesmo tempo, para que o convencimento seja efetivado, há necessidade de um 
agente imprescindível, o leitor – “parceiro da empresa lúdica, entra no jogo e participa dos 
‘quase-juízos’ e do ‘fazer de conta’” (Rosenfeld, 2014, p. 21).

Assim, a iniciativa do leitor, sua disposição para compreender as orações intencio-
nais, construídas pelo autor do texto e, neste caso, manifestadas através da voz do narrador 
Casmurro, é o que legitima a “força de verdade”, segundo expressão de Rosenfeld (2014), dos 
acontecimentos ficcionais. Essa verdade está vinculada à imagem que construímos com as 
informações e situações colhidas no próprio texto. Poderíamos dizer que o caráter imagético, 
em Dom Casmurro, se concentra nos detalhes que reunimos para nossa visão de Bentinho que, 
já com anos vividos, se distancia de sua fase jovem na medida em que procura compreendê-la. 
Se não identificamos uma face única para sua composição, não há outro modo de acessá-la 
senão acompanhando o que ele mesmo nos oferece de suas memórias e considerações.

A identificação da “verdade” ficcional, ou seja, de situações que nos convencem e nos 
afetam, tendo em vista os aspectos da condição humana, realizados nas espessuras do texto, 
só é possível no âmbito de uma “grande obra de arte literária”, segundo Rosenfeld (2014, p. 45). 
Nela, as espessuras textuais revelam “[…] seres humanos de contornos definidos e definitivos, 
em ampla medida transparentes, vivendo situações exemplares de um modo exemplar (exem-
plar também no sentido negativo)” (Rosenfeld, 2014, p. 45).

Nesse sentido, apesar de Bentinho não apresentar um discurso confiável, em razão de 
ser a sua a única voz a relatar os acontecimentos, com os quais ele lida sob conflito, podemos 
dizer que marcas exemplares compõem sua imagem, sobretudo no que diz respeito à angús-
tia. Suas memórias são angustiadas, assim como é angustiado seu modo de lidar com elas. O 
leitor chega a considerar que os vazios a preencherem o narrador são fruto, também, da alta 
energia dispensada por ele, debatendo-se entre a rememoração e a compreensão do vivido.



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. , p. 126-138, 2024 133

Crueldade como reação

Na medida em que compusemos uma imagem de Bentinho como a de alguém atormentado 
por suas memórias, ao mesmo tempo em que procura se reconciliar com elas, notamos o peso 
da crueldade que, mais do que aplicar aos outros, o narrador-personagem impõe a si mesmo. 
Essa percepção só é possível porque a interlocução entre narrador e leitor é instaurada desde o 
início da narrativa, quando são rompidos os “muros” da cena, e Bentinho se volta diretamente 
para o leitor, pedindo-lhe para não consultar dicionários em busca do adjetivo “casmurro”. Os 
vínculos se formam neste momento e não se desfazem.

Não se trata, é preciso enfatizar, de o leitor julgar como verdadeiro ou falso o que o nar-
rador compartilha, mas de estar ao lado dele nesse processo rememorativo, compreendendo 
como a ação de lembrar afeta, sobretudo, aquele que a realiza, ou seja, o narrador. Assim, 
não somos colocados à distância da narrativa, como contempladores; nós nos integramos às 
espessuras textuais, nos movimentando entre o vivido e o lembrado; nos mantemos atentos 
à voz do narrador Casmurro, procurando nos posicionar para uma compreensão justa do que 
passamos a conhecer. Estamos situados, segundo Rosenfeld (2014, p. 46), em “zona indetermi-
nada”, na qual

[…] as personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui a sua con-
creção individual; e mercê desse fato liga-se, na experiência estética, à contemplação, 
a intensa participação emocional. Assim, o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as 
possibilidades humanas que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e con-
templar, visto o desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redução de 
possibilidades (Rosenfeld, 2014, p. 46).

A nossa permanência em “zona indeterminada” nos permite um movimento contínuo 
entre passado, presente e futuro, no âmbito das experiências de Bentinho. Isto porque, ao falar 
diretamente, o narrador-personagem estabelece um pacto de confiança que o aproximará do 
leitor para dividir, com ele, suas angústias e dúvidas. Ao se sentir interpelado pelo narrador 
Casmurro, o leitor assumirá não apenas o lugar daquele que contempla uma obra ficcional, 
mas o de quem questiona e considera possibilidades existenciais a partir dela.

É neste sentido que, mais do que questionar o ponto de vista de Bentinho como pouco 
confiável por ser o único apresentado, o leitor tem a chance de viver conflitos e anseios próprios 
de Bentinho. Além disso, através dessa aproximação, a experiência individual do leitor, diante 
da existência, se expande, com a oportunidade de reflexões acerca de questões sobre as quais 
ele, talvez, não pensasse, senão em contato com o universo ficcional. Neste aspecto, inclusive, 
está uma conquista significativa, alcançável com a leitura literária: a percepção demorada do 
lugar ocupado pelo outro, essa figura disforme que assume identidades variadas, através de 
personagens como Bentinho.

No seminário, ao sonhar com Capitu, após ter recebido a visita de José Dias com a notí-
cia de que a amiga andava alegre, por exemplo, Bentinho se dirige não ao leitor, mas à “dona 
leitora”, à figura feminina que, em seu ponto de vista, “Nunca dos nuncas poderá saber a ener-
gia e obstinação que [ele empregou] em fechar os olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para 
dormir, mas não dormia” (Assis, 2019, p. 102), tamanho o incômodo sentido com a notícia a 
respeito da alegria que, segundo lhe fora dito, Capitu sentia.
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A crueldade de Bentinho, nesta cena em específico, se dirige a quem possivelmente leria 
suas palavras, incapaz de entender seus sentimentos se fosse uma mulher, mas, sobretudo, a 
ele mesmo que, obstinado a recuperar o sono tranquilo, acabou por perdê-lo completamente, 
inclusive ao longo do tempo, bastando-lhe apenas “um sono quieto e apagado” (Assis, 2019, p. 
103), ou seja, um sono frágil e sem sonhos.

Ainda no seminário, Bentinho é chamado à casa porque a mãe estava doente e, estando 
a caminho, embora não conhecesse a gravidade da situação, pensa consigo mesmo: “Mamãe 
defunta, acaba o seminário” (Assis, 2019, p. 108). O pensamento o assalta para, imediatamente, 
causar-lhe remorso. O que ele apazigua no capítulo seguinte, explicando: “Poucos teriam o 
ânimo de confessar aquele pensamento […] Eu confessarei tudo o que importar à minha histó-
ria […] Ora, só há um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda” (Assis, 2019, p. 109).

Embora compreenda a si mesmo como alguém com sentimentos nem sempre conver-
gentes, Bentinho sofre ao perceber que está “pecando”, segundo variações da palavra “pecado”, 
identificadas nas ocasiões em que suas ações são condenáveis diante de seus valores indivi-
duais. Ele compreende a si mesmo como falho, mas padece disso, procurando equilibrar suas 
ações, compensando as condenáveis com outras, que ele considera dignas.

Esse sentimento controverso, Bentinho o leva, também, para suas percepções a respeito 
do amigo Escobar, que o visita em casa à primeira vez quando Dona Glória adoece. Passados 
quarenta anos, quando o narrador rememora a ocasião para contá-la ao leitor, sua imagem do 
amigo ainda é a de alguém com olhos claros e “dulcíssimos” (Assis, 2019, p. 113).

Das cenas cotidianas até as lembranças retomadas, o conflito de percepções no qual 
Bentinho se instaurou excede profundidades de angústia. Ele passa a uma prática de cruel-
dade pretensamente direcionada aos de seu convívio, mas ambientada e sentida, sobretudo, 
em seu íntimo. Ao perceber um rapaz a cavalo diante da janela de Capitu, ele direciona, de 
um instante a outro, uma raiva à menina, que se mostrava alegre e talvez soubesse da visita, 
bem como a José Dias, que lhe fizera o comentário sobre a alegria de Capitu – o que, talvez, 
pudesse distorcer sua visão da amiga: ela de fato andava alegre ou o agregado assim a via? 
Como Bentinho se posicionaria diante de tamanha incerteza?

Notemos que a ausência de elementos confirmadores o desestabiliza, mas ele não con-
segue reagir. Quando José Dias percebe algo de errado com o rapaz e pergunta o que há, o 
narrador Casmurro nos conta, com uma de suas lembranças: “Para não fitá-lo, deixei cair os 
olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas da calça do agregado estava desabotoada, 
e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo: – Olhe a 
presilha, abotoe a presilha” (Assis, 2019, p. 116).

Mais uma vez, o distanciamento dos acontecimentos permite que o narrador visualize 
a cena vivida e, ao partilhá-la com o leitor, alcance uma compreensão mais clara sobre ela. Só 
o passar do tempo fornece a dimensão do que se perdera em Bentinho, pois o impacto de seus 
sentimentos, presos em seu âmago, foi mascarado pelo comentário sobre uma presilha desa-
botoada. De modo que, no presente das circunstâncias, Bentinho lidou com elas maltratando 
a si mesmo e sendo cruel consigo. Apenas distanciado temporalmente e em diálogo com seus 
leitores, o narrador dimensiona a proporção de suas ações e reações.

Rosenfeld (2014, p. 48) considera a ficção como “um lugar ontológico privilegiado: lugar 
em que o homem pode viver e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da 
sua condição, e em que se torna transparente a si mesmo”. Ao acompanharmos as memórias 
de Bentinho, verificamos exatamente isto: a personagem se mostra integralmente ao leitor, 
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o qual, por sua vez, encontra oportunidade de ocupar o lugar dela e dimensionar, desde sua 
ótica, a força da experiência narrativa.

Essa é uma configuração para o “imenso reino do possível”, segundo Rosenfeld (2014, 
p. 48), gerado, inclusive, pela liberdade que a leitura literária nos oferece. Praticando-a, temos 
ocasião de ultrapassar as “paredes” que nos ambientam em nossas circunstâncias para expe-
rimentarmos a existência através do olhar de Bentinho, vivendo as dores e os anseios que o 
consomem. Lembremos que a liberdade da ficção não é pressuposta de um universo maravi-
lhoso, mas, isto sim, de figuração do outro, de construção possível para experiências distintas, 
se comparadas às já conhecidas.

É preciso considerar, ainda, um comentário de Rosenfeld (2014, p. 49) acerca de neces-
sária entrega do leitor, diante da narrativa, como garantia para efetivação da liberdade des-
crita. “Somente quando o apreciador se entrega com certa inocência a todas as virtualidades 
da grande obra de arte, esta por sua vez lhe entregará toda a riqueza encerrada no seu con-
texto”. Interpretemos “inocência”, neste caso, como sinônimo de curiosidade, uma vez que 
nossa motivação curiosa nos aproximará de Bentinho, sem julgamentos prévios ou descon-
fianças, como as que atribuem algumas situações apenas ao âmbito da ficção, tratando-as 
como absurdas.

Essa perspectiva pode ser ilustrada com a cena reservada ao capítulo “O desespero”, 
quando Bentinho corre para o quarto, depois de ter mascarado sua raiva com a recomendação 
de que José Dias abotoasse a presilha. Vejamos a disposição dos acontecimentos a partir da 
distância temporal e do olhar do narrador, observando a si mesmo e só compreendendo os 
fatos porque os recordava: “Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, 
mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu 
perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com a 
ponta do lençol” (Assis, 2019, p. 116).

A construção linguística nos permite afirmar que a atmosfera desesperada já estava 
em Bentinho, antes mesmo de ele partir para o seminário. Lembremos que, se o capítulo leva 
o título homônimo, isto se deve ao Casmurro que, com anos vivido, retorna aos fatos a fim 
de entendê-los. No presente do jovem Bentinho, o que há é o mais puro desespero. Fugir aos 
outros, mas não a si próprio, agir de si para si (falar, perseguir, atirar-se), mas sem qualquer 
distância, ainda que mínima, para perceber a natureza dos acontecimentos.

A visualização dessa cena é, então, realizada pelo narrador e pelo leitor, ao mesmo 
tempo. O leitor curioso, por isso inocente, passa à identificação dos detalhes, a visualizá-los 
sem necessidade de julgamentos, apenas porque está envolvido e comprometido com o diá-
logo que lhe fora proposto, desde a primeira página do romance machadiano.

Esse episódio desesperado marca um ponto de transição. A partir desse momento, um 
novo ritmo, mais acelerado, é instaurado ao longo da narrativa. As desconfianças e a reno-
vação de amores, em relação a Capitu, não são relatadas com demora; o leitor pode conside-
rar, inclusive, que a agilidade no relato seja consequência de uma postura mais habituada do 
jovem Bentinho, no que se refere a sentir ciúmes para, imediatamente, esquecê-los e planejar 
novos passos.

A esse respeito, lembremos uma reflexão de Antonio Candido, acerca dos elementos 
constitutivos do gênero romance:

Geralmente, da leitura de um romance, fica a impressão duma série de fatos, organiza-
dos em enredo, e de personagens que vivem esses fatos. É uma impressão praticamente 
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indissolúvel: quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas persona-
gens; quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos 
problemas em que se enredam, na linha do seu destino. O enredo existe através das 
personagens (Candido, 2014, p. 53).

O advérbio de modo empregado por Candido sugere a cautela de seu comentário. 
Geralmente, o gênero é organizado desse modo, não sempre. Ao acompanharmos as memó-
rias (e as reflexões sobre elas) do jovem Bentinho, do Dr. Santiago, organizadas depois por 
Dom Casmurro, e por ele participadas ao leitor, percebemos que a “série de fatos” natural ao 
romance encontra obstáculos.

Para além do caráter pouco confiável do narrador, há uma organização temporal que 
passa apenas pelo crivo de sua memória. O leitor precisa acompanhar o tom narrativo para 
notar mudanças de perspectiva, aumento de desconfianças ou mesmo intensificação de cruel-
dades. Por isso, nesse romance machadiano, o enredo que podemos construir é necessaria-
mente vinculado à figura de Bentinho, com suas variações entre as “duas pontas da vida”, ou 
seja, o enredo existe através dele, numa referência ao comentário de Candido.

Assim, desde a encenação com a “presilha”, o narrador não mais se demora a expor 
sentimentos; a intensidade que dispensa a alguns deles parece ser a mesma que emprega para 
recalcá-los, como o faz com as dúvidas sobre os sentimentos de Capitu, seguidas à imediata 
adoração por ela. É quando somos informados que a narração deve ser encurtada, pois não 
haveria mais necessidade de “[…] levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca 
emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já [uma] página vale por meses, outras valerão por 
anos” (Assis, 2019, p. 142).

É nesse ritmo que continuamos a leitura; desde o casamento com Capitu, o nascimento 
do filho Ezequiel, a proximidade com a família de Escobar, até a morte do amigo e a presença 
de sua ausência, constatada em cada gesto de Ezequiel e em “pontas” de memórias que Bento 
Santiago une, na medida em que as recupera, para colocar a si mesmo numa situação insus-
tentável de dúvida, a ponto de evitar a companhia da esposa e de matricular o filho num colé-
gio interno, levando-o para longe da rotina doméstica.

O homem desconfiado, incapaz de convencer a si próprio que não fora enganado, parece 
perseguir as reminiscências que comprovariam sua razão, não mais para Capitu e Ezequiel, 
que já estão mortos quando o narrador-personagem decide escrever sua história, mas para o 
leitor, seu interlocutor, numa última tentativa de compreender os fatos.

Nesse sentido, no meio dos acontecimentos,

[…] avulta a personagem, que apresenta a possibilidade de adesão afetiva e intelectual 
do leitor […] A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos […] Não espanta, 
portanto, que ela pareça o que há de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa 
basicamente da aceitação da verdade da personagem por parte do leitor (Candido, 2014, 
p. 54).

A leitura de Dom Casmurro exige não que acreditemos nos fatos narrados, mas que 
compreendamos o quanto o narrador-personagem precisa retomá-los, pensar sobre eles e 
entendê-los. Se isto se efetiva, não temos certeza, mas há um elo cultivado pelo narrador, tex-
tualmente observado nos vocativos utilizados, chamamentos que o aproximam de seu leitor 
e/ou de sua leitora.
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Ao observamos a sequência narrativa instaurada para relatar a vida de casado, as rela-
ções e situações compartilhadas, veremos que a crueldade, assim como a ausência de subje-
tividade mencionada pelo narrador ainda em sua apresentação, foram acentuadas ao passo 
em que, com o amigo Escobar morto, sua ausência se convertera no sofrimento de enxergar 
semelhanças entre ele e Ezequiel.

O capítulo “A xícara de café” é, talvez, o momento mais cruel do romance. Quando 
Bentinho planeja o suicídio e quase faz que o filho tome o café envenenado em seu lugar:

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a entornei, mas dis-
posto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, 
porque o café estava frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus a xícara em 
cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeça do menino.
— Papai! papai! exclamava Ezequiel.
— Não, não, eu não sou teu pai! (Assis, 2019, p. 187).

Não sabemos onde começa a crueldade e termina o desespero, ou o contrário. A con-
fiança do menino, pronto a atender o pedido do pai; o ímpeto de, “doidamente”, beijar o filho 
para imediatamente negar-lhe a paternidade. Deste ponto em diante, é preciso que uma dis-
tância seja estabelecida.

Então, após esse episódio, Capitu e Ezequiel vão definitivamente viver na Europa e nem 
mesmo o retorno do filho ameniza, em Bentinho, a atmosfera cruel, então consolidada: “— A 
pessoa está aí? perguntei ao criado. — Sim, senhor; ficou esperando. Não fui logo, logo; fi-lo 
esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo 
alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe” (Assis, 2019, p. 194).

Vejamos que, no retorno do filho, o narrador não foge à sinceridade devotada ao leitor; 
ele deixa que o rapaz espere propositalmente e, porque recorda um comportamento esperado, 
passa então a efetivá-lo. Fala em Capitu porque ela estava morta e seria adequado fazê-lo.

Do ponto em que o ritmo fica mais acelerado, até a finalização da narrativa, com a morte 
de Capitu, o retorno de Ezequiel, que logo partiria em viagem e morreria de febre tifoide, nos 
leva a uma composição do narrador-personagem exatamente como a que ele mesmo apresen-
tou, no momento em que iniciou sua história: alguém que carrega consigo a ausência de si.

Os amigos de Ezequiel preparam um túmulo em Jerusalém, onde o jovem faleceu, com 
a inscrição: “Tu eras perfeito em teus caminhos” (Assis, 2019, p. 196). Ao que o pai, depois de 
pagar as despesas e de assumir que “pagaria o triplo para não tornar a vê-lo” (Assis, 2019, p. 
196), busca o complemento para a transcrição escolhida: “Tu eras perfeito em teus caminhos, 
desde o dia da tua criação”. E quando teria sido esse dia, pensa o narrador.

Portanto, se houve, entre as “duas pontas da vida”, a amálgama de angústia e crueldade, 
o que o narrador mostra, ao final da segunda ponta, é a ausência de alguém que, tendo-se per-
dido entre dúvidas, perdeu a si mesmo.

Considerações finais

“E bem, e o resto?” É o que pergunta o narrador na finalização de sua história. Ele 
mesmo nos responde, sugerindo que, embora tenha sido fiel à memória dos acontecimentos, 
“O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos, ou se foi 
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mudada naquela por efeito de algum caso incidente” (Assis, 2019, p. 198). Ou seja: se o obje-
tivo inicial era “atar as duas pontas da vida”, chegamos ao encerramento do romance com a 
percepção viva de que o narrador-personagem buscava ter certeza da traição sofrida, o que 
ele não alcança.

Suas palavras para as últimas linhas do texto, certo de ter sido traído pelo melhor amigo 
e pela esposa, seguidas ao desejo de “Que a terra lhes [fosse] leve!” (Assis, 2019, p. 198) pode-
riam, talvez, sugerir traços de uma personalidade amargurada, não fosse o último chamado 
ao leitor: “Vamos à História dos Subúrbios” (Assis, 2019, p. 198). Isto é: busquemos assuntos 
menos complexos, sem questões centrais a nos atormentar.

Do começo ao fim, a proximidade do narrador com o leitor é fundamental para que o 
elo de confidência que mantém a curiosidade leitora viva não se perca e a confiança não seja 
quebrada. Nem mesmo diante das confissões cruéis do narrador-personagem acerca do que 
se passara em seus pensamentos, o leitor pode julgá-lo categoricamente. Isto porque a proxi-
midade entre os dois não se estabeleceu em termos de julgamento, mas de interlocução.

Embora todo o percurso de sinceridade tenha levado à constatação, pelo leitor e sobre-
tudo pelo narrador, de que os meios estiveram a serviço da dúvida sobre a traição, isto é, se o 
narrador assumiu seus inúmeros “pecados”, segundo expressão recorrente ao longo do texto, 
nem por isso ele foi capaz de encontrar uma resposta satisfatória para a questão que o ator-
mentava e que, a partir dela, a ausência o teria preenchido.

Bentinho é a personagem “exemplar”, segundo lemos de Rosenfeld (2014, p. 45). E com 
um acréscimo: ele não guarda um ou outro aspecto, isoladamente, mas reúne um complexo 
de traços demoníacos, trágicos, sublimes e luminosos. Escolhemos angústia e crueldade para 
elaboração de nosso percurso, mas, ao analisarmos as cenas do romance, vemos que a perso-
nagem realiza, em si, uma explosão de paixões humanas.
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