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Do animal à alga: o devir-escritor de 
Benno von Archimboldi

From the Animal to the Seaweed: The Becoming-Writer of 
Benno von Archimboldi

Resumo: Este artigo estuda como a personagem Hans Reiter, 
ou Benno von Archimboldi, torna-se escritor mediante o 
devir-animal e o devir-vegetal. Considerando que Bolaño inse-
riu sua personagem no contexto das catástrofes do século XX, 
advogamos que a experiência da brutalidade promove uma 
“desumanização” de Reiter, que caracteriza uma experiência 
de vida precária que se torna fundamental para sua futura pro-
fissão de escritor. Em seguida, postulamos que, através da lite-
ratura, Reiter, já como Archimboldi, percorre o devir-vegetal, 
identificando-se com a alga como um ser que sobrevive à sub-
mersão e encarna a exposição como condição essencial da vida. 
Finalmente, concluímos que Bolaño demonstra uma intuição 
acerca do devir-escritor no contexto da catástrofe, que cor-
responde a uma concepção da escritura como supervivência e 
mais-valia de vida, a exemplo da plasticidade animal e vegetal.
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devir-vegetal; escritura.

Abstract: This article focuses on how becoming-animal and 
becoming-vegetable make a writer of Hans Reiter, a.k.a. Benno 
von Archimboldi. Considering the fact that Bolaño inserts his 
main character in the context of the catastrophes of the 20th 
century, this paper argues that the horrific experiences lived by 
Reiter lead to his dehumanization, which is a sign of the sort of 
precarious lives that can enable the writer profession. Later, this 
paper posits that by means of literature, Reiter or Archimboldi 
explores the becoming-vegetable while identifying himself 
with the seaweed as an organism that survives submersion as 
much as it embodies the exposing as the basic living condition. 
At last, the article states that Bolaño provides an insight about 
becoming-writer in a context saturated by catastrophes, which 
points to an idea of writing as superviving and as surplus value 
of life like the plasticity of both animal and vegetable.
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O surgimento de Archimboldi

Antes de morrer em 2003, Roberto Bolaño trabalhou intensamente na conclusão de 2666 
(Bolaño, 2010), romance composto por um mosaico de temas, lugares, personagens e situa-
ções, que reflete a complexidade da vida social e política na contemporaneidade. No livro, 
encontra-se uma narrativa da violência e da desilusão, emoldurada pelo século XX, o “século 
das catástrofes”: além dos feminicídios mexicanos, há a colonização espanhola nas Américas, 
o nazismo, o comunismo, o tráfico negreiro, enfim, uma profusão de traumas que fazem parte 
do repertório de Bolaño. Paralelamente, encontramos a história de um escritor por assim dizer 
“acidental”, mas que de alguma forma concentra em torno de si e de sua tarefa a responsabili-
dade pelo que é narrado no livro: Benno von Archimboldi, nom de plume de Hans Reiter.

É difícil dissociar o que Bolaño criou nesse romance da sua concepção particular do 
trabalho literário. Em seu discurso em acolhimento ao prêmio Rômulo Galegos, em Caracas, 
Bolaño afirmava:

Na verdade, muitas podem ser as pátrias de um escritor, e às vezes a identidade dessa 
pátria depende consideravelmente daquilo que ele está escrevendo nesse momento. 
Muitas podem ser as pátrias, me ocorre agora, mas só um passaporte, e esse passaporte 
evidentemente é a qualidade da escritura. O que não significa escrever bem, porque 
isso qualquer um pode fazer, mas sim escrever maravilhosamente bem, e talvez nem 
isso, pois escrever maravilhosamente bem qualquer um também pode fazer. Então 
o que é uma escritura de qualidade? Ora, o que sempre foi: saber meter a cabeça no 
escuro, saber saltar no vazio, saber que a literatura basicamente é um ofício perigoso. 
Correr na borda do precipício: de um lado, o abismo sem fundo e, do outro, os rostos que 
se ama, os sorridentes rostos que se ama, e os livros, e os amigos, e a comida. E aceitar 
essa evidência ainda que às vezes nos pese mais do que a lápide que cobre os restos 
de todos os escritores mortos. A literatura, como diria uma folclórica andaluza, é um 
perigo (Bolaño, 2004, p. 36-37, tradução própria, grifo próprio).1

Esse trecho fica ainda mais interessante quando levamos em conta que Archimboldi 
vive uma condição muito específica, na qual a possibilidade da literatura parece, de antemão, 
negada. Creio que Archimboldi exemplifica a situação do escritor no mundo pós-catástrofes, 
em que a literatura, ao mesmo tempo que se encolhe para o espaço das convicções pessoais de 
cada autor, fala do real com muita propriedade, abdicando dos truques de ilusionismo de um 
certo “realismo de fachada” para aceder a uma reflexão sobre a experiência literária no mundo 
assolado pela catástrofe.

Com efeito, a parte final do romance revela um exercício especulativo de como e em 
que circunstâncias se pode nascer um escritor na Europa do século XX. O fato de que Bolaño 

1 “En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado 
sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, 
pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa 
escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues 
escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de calidad? 
Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado 
las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar 
esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La 
literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro”.
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nos deixa ignorantes acerca da obra de Archimboldi, mencionando tão-somente o título dos 
livros publicados pelo personagem-escritor, é frustrante. Contudo, Bolaño não nos poupa dos 
detalhes da formação desse escritor, lançando mão, na última parte do livro, da estrutura do 
Bildungsroman, obedecendo uma impecável cronologia dos fatos e expondo nuances da perso-
nagem desde o nascimento até sua partida para o México. O que se vê, então, é a emergência 
do escritor Archimboldi a partir do cenário aparentemente mais inóspito para a literatura. 
Archimboldi era filho da “caolha” e do “perneta”, pais de pouco ou nenhum letramento, que se 
instalaram na área rural da Alemanha antes da Segunda Guerra, dando à luz o primogênito 
Hans Reiter. A infância de Hans transcorreu entre o abandono paterno e os mergulhos infin-
dáveis no litoral norte da Europa. Consta no livro que, durante um banho, os pais de Hans o 
deixaram afundar na água da banheira, aparentemente como um experimento, tirando-o de 
dentro após o quase afogamento do menino (Bolaño, 2010, p. 609). Embora o livro não faça 
nenhuma relação entre um fato e outro, pode-se depreender que essa tenha sido a causa do 
atraso cognitivo do garoto: Hans Reiter demorou para falar e, quando enfim aprendeu, pro-
nunciava com dificuldade as palavras, causando o riso.

Na adolescência e juventude, Hans serviu como empregado no castelo do Barão Von 
Zumpe, travando conhecimento com um rematado picareta, Hugo Halder, o sobrinho do 
Barão. Depois de deixar o castelo, Hans Reiter entrou para o exército alemão, combatendo 
pelo esquadrão de Hitler em frentes de batalha na Ucrânia e na Romênia. Destaca-se o 
fato, apontado no texto, de que Hans não havia matado nenhum soldado inimigo durante a 
guerra, deslocando-se pelo campo de batalha sem se ferir, apesar de que sua estatura des-
comunal fizesse dele um alvo fácil (Bolaño, 2010, p. 640). Em uma batalha, Hans Reiter foi 
enfim ferido no pescoço e, combalido, foi transferido para um hospital militar, onde se recu-
perou. Com o fim da guerra, ele ainda ficou preso num campo de prisioneiros guardado por 
soldados americanos. De volta à vida civil e casado com Ingeborg Bauer, ele trabalhou como 
porteiro de bar até finalmente dar a guinada definitiva para a vida de escritor. Publicado pela 
editora do Sr. Bubis, um judeu que havia emigrado durante o período nazista, mas que se 
retornara à Alemanha, restabelecendo sua antiga casa editorial, Hans Reiter – agora Benno 
von Archimboldi – passou a viver uma vida dupla: a do escritor, que, apesar de publicado 
internacionalmente, manteve-se sempre circunspecto, e a do cidadão discreto, que levou a 
vida entre várias cidades europeias, sem fixar residência em nenhuma, ocultando-se, por-
tanto, conforme sua carreira ganhava importância.

Esse resumo já dá conta do que, para mim, é o essencial: o escritor Archimboldi não 
emerge de uma situação privilegiada, mas sim de um contexto de violência, catástrofe, aban-
dono e privação. A matéria-prima de que se compõe o personagem-escritor de Bolaño nesse 
livro não é, em tudo, diferente daquela do próprio escritor chileno (cf. Maristain, 2014). Mas, 
acima disso, o que se evidencia é que essa matéria-prima é ainda mais bruta, por assim 
dizer, surgida em um contexto inóspito, no sentido de que a existência de um escritor como 
Archimboldi não apenas desafia os pressupostos arraigados da alta cultura literária ocidental, 
como também implica no fato de que pode haver, segundo Bolaño, uma possível ligação entre 
uma existência precária, uma existência mínima – que não se configura como uma existência 
“sacrílega” na acepção de Agamben (2002) – e a expressão literária. O que a emergência do 
escritor Benno von Archimboldi, com todo o seu sucesso e notoriedade, demonstra é a correla-
ção que Bolaño faz entre a brutalidade e a literatura, que conjuga um devir-escritor que passa 
pelas zonas de indiscernibilidade entre o humano, o animal e o vegetal.
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Vida precária e devir-animal

Hans Reiter não era um privilegiado cultural e seguramente não era alguém destinado à car-
reira de escritor – assim, talvez, como Bolaño, filho de caminhoneiro (embora filho também de 
uma professora primária), que largou os estudos e se formou escritor de maneira autodidata 
(Maristain, 2014). Reiter é, digamos assim, um não-escritor “por natureza”, e sua transforma-
ção é de alguma forma um mistério, um dos tantos que o romance encerra. Inclusive, o caráter 
propriamente literário (ou ficcional) da última parte do 2666 incide sobretudo no quão inco-
mum é o fato de que um quase iletrado, cujo único contato com a leitura na juventude tenha 
sido um livro de ecologia (Alguns animais e plantas do litoral europeu, que o acompanha até sua ida 
ao front) e o Parsifal, saia do seu lugar de subalterno para alcançar um posto como escritor de 
relevância internacional. Entendo que a transformação de Hans Reiter em Archimboldi é, por 
assim dizer, do mesmo tipo de uma mutação, de uma metamorfose, que envolve um devir, isto é,

[…] a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou das 
funções que se preenche, extrair partículas, entres as quais instauramos relações de movi-
mento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias 
de nos tornarmos, e através das quais nos tornamos (Deleuze; Guattari, 1997, p. 64).

Penso, inclusive, que a “eclosão” do campônio larval no escritor exuberante é um dos 
“milagres” que o livro de Bolaño cria como contraponto ao horror das diversas formas de 
violência que abundam no texto. De qualquer forma, de um a outro há uma progressão, um 
acúmulo de experiências, que vai formando mais do que um caráter, mais do que um mero 
personagem, e sim um escritor no sentido daquilo que Bolaño advoga no seu “Discurso de 
Caracas” (Bolaño, 2004), e, ao mesmo tempo, no sentido que Deleuze e Guattari (1997, p. 21) 
dão à atividade: “[s]e o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é atra-
vessado por estranhos devires que não são devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, 
devires-lobo, etc”.

A primeira coisa que chama a atenção na trajetória de Hans Reiter é o seu quase mutismo. 
Bolaño parece apontar ironicamente para essa peculiaridade, menos como uma deficiência ou 
uma “esquisitice”, e mais como uma espécie de aura, como se a partir daí todas as palavras de 
Hans Reiter, um sujeito discreto, de pouca conversa, alguém mais de escutar do que de falar 
– basta recordar a passagem em que o suábio conta o seu encontro com Archimboldi (Bolaño, 
2010, p. 29ss.) –, fossem providas de uma essência oracular. A mística em torno do escritor que 
Hans Reiter virá a ser só aumenta conforme a “fábula” do escritor-mudo ganha força e projeção 
na narrativa. É importante notar que, até seu primeiro encontro com Hugo Halder, Reiter não 
falava um alemão “correto”, decepando as palavras, reiterando sua genealogia “defeituosa” (a 
caolha e o perneta). No episódio em que Vogel resgata Hans Reiter de seu segundo afogamento 
quase mortal, fica clara a “afasia” do garoto: “Nãceu na – repetiu o garoto. E Vogel compreen-
deu que nãceu na significava: não aconteceu nada” (Bolaño, 2010, p. 616). Além desse episódio 
quixotesco, fica a lembrança de que o diretor da escola que Hans frequentava informou à mãe 
do garoto “[…] em poucas palavras, que o menino não era capacitado para estudar”2 (Bolaño, 

2 Optei por citar as passagens do livro na tradução, uma vez que a citação no original demandaria também a 
tradução. Em todo caso, todas as passagens foram cotejadas com o original.
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2010, p. 619), o que insinua, novamente, que o desenvolvimento do aprendizado de Hans era 
diferente do padrão estabelecido pela escola alemã da década de 1930.

Desse mutismo passamos à experiência de vida de Hans Reiter. Aqui também há uma dose 
de mitologia, quase de hagiografia, que transforma a personagem numa espécie de “santidade”, 
sobretudo quando se trata da experiência de batalha. Hans Reiter passou pela Segunda Guerra 
aparentemente desinformado sobre as atrocidades cometidas nas outras frentes (Bolaño, 2010, 
p. 640). Se, porém, a sua participação no exército alemão foi quase casual, configurando-se como 
uma experiência não demandada pela personagem, a atuação como soldado lhe propiciou duas 
coisas: primeiramente, e o mais óbvio, o conhecimento de uma variedade de eventos, de lugares 
e de pessoas, que, de algum modo, fornece a matéria-prima mais bruta para qualquer escritor; 
mas, principalmente, a guerra foi o momento em que Hans pôde se deslocar, se desterritorializar 
(Deleuze; Guattari, 1997) – até mesmo se “desumanizar” –, abrindo-se para um sem-número de 
vivências que dão a qualquer um novas perspectivas sobre a existência.

Essa desterritorialização, contudo, precisa ser considerada sob o prisma correto. Não se 
trata, evidentemente, de um deslocamento espontâneo, glorioso e prazeroso, algo como uma 
“jornada de autoconhecimento”. Trata-se, na verdade, de um transplante: durante a guerra, há 
um constante desenraizamento de Reiter em direção ao Leste e de volta para casa. O seu deslo-
camento é sempre motivado pelas urgências do combate e as deliberações do exército alemão. 
Com isso, sua experiência de vida durante esse transplante é, evidentemente, marcada pela 
dilaceração dos vínculos sociais (a perda da casa, da família, de Hugo Halder, de Ingeborg), 
pela precariedade dos laços de amizade (Hans Reiter trava conhecimento com outros soldados 
e oficiais do exército, mas não consta no livro que nenhum deles tenha se tornado o amigo de 
vida da personagem) e pela crueldade do campo de batalha (a experiência de Hans Reiter é 
tipicamente uma vivência de quase morte, não apenas na iminência do tiroteio, como tam-
bém, é claro, no ferimento na garganta que quase lhe tirou a vida). O que se encontra na guerra 
é em muitos aspectos a experiência de uma vida precária, uma vida cujo corpo é tão-somente 
um número, inteiramente predisposta à morte, sem condolências, sem memórias, sem pas-
sado ou futuro – enfim, fora do enquadramento político que marca, segundo Butler (2019), a 
necessidade e a possibilidade do luto. Trata-se de uma vida determinada pelas condições do 
momento, que lhe impõem a rudeza dos sentimentos, a crueldade da violência humana e a 
naturalidade da brutalidade, em que o corpo se vulnerabiliza e exige os cuidados dos parcei-
ros, e a fragilidade da condição humana se exacerba na mesma proporção em que as sensações 
se tornam avassaladoras. Em outros termos,

[a] condição de vulnerabilidade primária, de ser entregue ao toque do outro, mesmo 
que não haja um outro ali e nenhum suporte para nossas vidas, significa um desamparo 
e uma necessidade primários, sobre os quais qualquer sociedade deve tomar providên-
cias. Vidas são apoiadas e mantidas diferentemente, e existem formas radicalmente 
diferentes nas quais a vulnerabilidade física humana é distribuída ao redor do mundo. 
Certas vidas são altamente protegidas, e a anulação de suas reivindicações à inviolabi-
lidade será suficiente para mobilizar as forças de guerra. Outras vidas não encontrarão 
um suporte tão rápido e feroz e nem sequer se qualificarão como “passíveis de ser enlu-
tadas” (Butler, 2019, p. 52).

Embora Bolaño não atulhe o romance com descrições das batalhas e dos sentimentos 
de Hans Reiter durante as campanhas, é certo que, subtextualmente, a experiência da guerra 
pela qual a personagem passou foi marcada pelo embrutecimento e pela precariedade extre-
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mos. Portanto, penso que não é exagero afirmar que Hans Reiter, nesse ínterim, vive uma 
experiência tão singular que é, em muitos sentidos, “desumanizadora”. Na verdade, apresso-
me em dizer que apenas e tão somente no âmbito desse romance específico é que o paralelo 
entre a vida de um soldado nazista e a vida precária faz algum sentido. Bolaño esforça-se para 
apresentar Reiter como um total alienado das ideias hitleristas, sendo, no fim das contas, “um 
desertor da Segunda Guerra Mundial que continua fugindo” (Bolaño, 2010, p. 112). Embora 
se possa objetar que, no contraste com as demais violências apresentadas ou sugeridas no 
romance – em particular os feminicídios, mas também a história dos crimes de Leo Sammer, 
discutida alhures por mim (Brito Jr., 2018) –, a trajetória de Reiter não apresenta o mesmo 
grau de crueldade ou fatalidade histórica, creio que Bolaño não o distingue totalmente do 
lugar de alguém cujas frágeis condições de vida nos permitem enquadrá-lo, se não nas mino-
rias que Butler (2019) tem em mente quando articula seu discurso teórico-político, ao menos 
entre aqueles socialmente vulneráveis, expostos a violências políticas ou ao que Caruth (1996) 
chamou de unclaimed experiences.

Em todo caso, não se trata, aqui, de relacionar essa intuição com as noções associadas 
ao conceito de homo sacer (Agamben, 2002), em especial à de animalidade. É preciso desde já 
desarmar a ideia de que Hans Reiter como soldado na guerra vive numa condição de indis-
cernibilidade entre o animal e o humano, condição que para Agamben (2011) caracteriza, via 
Heidegger, uma “pobreza” de experiência. O paradigma biopolítico que vigora nas socieda-
des liberais e democráticas pauta-se pela administração dos corpos e pela dissociação crucial 
entre o homem e o animal – ou, mais precisamente, entre Vida e Não Vida, naquilo que argu-
tamente Povinelli (2016) reclassificou como geontologia. Nesse sentido, o “resíduo” humano que 
escapa à contabilidade administrativa é, para todos os efeitos, o que pode ser eliminado, de 
modo sacrificial (o “cordeiro” de Deus) ou simplesmente pela violência estatal ou pela ano-
mia decorrente de sua falta. Em se tratando de sociedades contemporâneas, estamos falando 
de todos os tipos de marginalizados; nesse romance de Bolaño, isso certamente se aplica ao 
soldado Hans Reiter. E, sendo assim, de acordo com essa leitura estritamente biopolítica e 
heideggeriana – que pretendo rechaçar –, Hans Reiter recairia numa espécie de animalidade 
num sentido muito pejorativo, na medida em que, estando aquém da experiência de vida que 
constitui o humano para as sociedades liberais, seu modo de ser padeceria de um empobreci-
mento de mundo, caracterizado não apenas no mutismo, mas sobretudo na insuficiência de 
uma abertura para a linguagem capaz de dar sentido à existência e à realidade circundante. Se 
é assim, então na indiscernibilidade animal-humano de Hans Reiter haveria algo como uma 
“vida nua”, que, como tal, fica alijada das condições determinantes para produzir o sensível, 
justamente porque, de princípio, não se enquadra no esquema político e estético do vivível. 
Teríamos, portanto, uma personagem que por definição seria “imprópria” para a literatura, na 
mesma medida em que é imperceptível no tecido político. Vivendo essa vida ínfima e não nar-
rável, não há como esse “animal político” se transformar no “animal literário” – o que seria, do 
ponto de vista de Rancière (2005, 2014), por exemplo, uma impertinência filosófica traiçoeira, 
na medida em que tolhe o sujeito da sua própria capacidade emancipatória de dizer-se, repre-
sentar-se e incluir-se na partilha do sensível inerente ao paradigma biopolítico.

É preciso, portanto, considerar que essa zona de indiscernibilidade pode ser posi-
tiva do ponto de vista da plasticidade do instinto e da evolução criadora, tal como Massumi 
(2017) advoga. Creio que é possível reabilitar a poética de Bolaño como uma espécie de 
“thanatopoética positiva”, a partir da experiência desumanizadora de Hans Reiter, que o cre-
dencia, posteriormente, à atividade literária. Nesse sentido, é preciso considerar Hans Reiter 
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– ou o “peixe-girafa” conforme insinuação de um amigo de seu pai (Bolaño, 2010, p. 621) – 
menos como um “humano residual” e mais como um indivíduo em puro devir, ou melhor, uma 
desterritorialização do humano em franca abertura para a experiência e o aprendizado, para 
a sensibilidade e a consequente possibilidade de articulação disso em material estético. Quase 
como o Kafka de Deleuze e Guattari (2003), para quem, ainda que falem do devir-animal de 
Gregor Samsa – e, portanto, de animalidade em um sentido completamente distinto daquele 
proposto por Agamben (2011) –, a literatura consiste nessa desterritorialização através de uma

[…] linha de fuga em toda a sua positividade, transpor um limiar, atingir um continuum de 
intensidades que só são válidas por elas próprias, encontrar um mundo de intensidades 
puras, em que todas as formas se desfazem assim como as significações, significantes e 
significados, em benefício de uma matéria não formada, de fluxos desterritorializados, 
de signos a-significantes (Deleuze; Guattari, 2003, p. 34).

Com isso, trafegamos pela ideia de que a literatura, mesmo sob essa condição inóspita 
de que nos fala Bolaño, tem mais a ver com uma “supervivência” e não somente com a mera 
sobrevivência: no limite entre o ser e o não ser, na linha fronteiriça entre a Vida e a Não Vida, 
está o ser indiscernível, o animal-humano, despossuído como um, mas ao mesmo tempo 
consciente como o outro, valendo-se das capacidades intrínsecas da própria vida, a fim não 
somente de escapar ileso, de sobreviver, mas constantemente evoluindo de situação em situa-
ção, emprestando ao mero instinto uma habilidade cognitiva genuína, imanente, de transfor-
mar a experiência em supervivência, de ultrapassar a pura necessidade através da plasticidade 
intelectual que ao mesmo tempo envolve todo o corpo em prol da existência. Em outras pala-
vras, há aqui algo da “-esquidade” animal que responde por um “rendimento estético” que, ao 
desconfigurar o ato como puro “instinto”, o encerra num âmbito recursivo (improvisação e 
invenção) que em geral identificamos apenas com a humanidade, segundo Massumi (2017).

No ataque à granja morreram dois soldados alemães e outros cinco ficaram feridos. No 
ataque ao bosque morreu outro soldado alemão e mais três foram feridos. Com Reiter 
não aconteceu nada. O sargento que comandava o grupo disse naquela noite ao capitão 
que Reiter, longe de servir como alvo fácil, havia de certo modo assustado os defen-
sores. De que modo?, perguntou o capitão, dando gritos?, proferindo insultos?, sendo 
implacável?, tinha assustado a eles, quem sabe, porque no combate se transfigurava em 
outro?, num guerreiro germânico alheio ao medo e à compaixão?, ou talvez se trans-
figurasse num caçador, o caçador essencial, o que todos nós levamos dentro de nós, 
astuto, rápido, sempre um passo à frente da presa?
Ao que o sargento, depois de pensar bem, respondeu que não, que não era precisamente 
isso. Reiter, disse, era diferente, mas na realidade era o mesmo de sempre, o que todos 
conheciam, o que acontecia era que havia entrado em combate como se não houvesse 
entrado em combate, como se não estivesse ali ou como se a coisa não fosse com ele, 
o que não significava que não cumprisse ou desobedecesse as ordens, isso não, claro, 
nem que estivesse em transe, alguns soldados, sufocados pelo medo, entram em transe, 
mas não é transe, é só medo, enfim, que ele, o sargento, não sabia, mas que Reiter tinha 
alguma coisa e isso até os inimigos percebiam, que atiraram nele várias vezes sem 
nunca acertar, o que os deixava cada vez mais nervosos (Bolaño, 2010, p. 640-641).

Esse “combater sem entrar em combate” – ou melhor, a ação combativa que apenas 
imita a performance do combatente, como num jogo em que se suspende a ação diretiva e deli-
berada de combater, substituindo-a por uma “mimese” do combate – não é de todo “artístico”, 
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sobretudo se por isso entendermos uma afetação que exagera na plasticidade da ação para 
justamente estetizá-la. Aqui se trata, em vez disso, de um agir intuitivo ou abdutivo (Massumi, 
2017): Hans Reiter destaca-se justamente por sua espontaneidade, pelo modo “orgânico” pelo 
qual dá combate ao inimigo, sem que isso pareça calculado ou mesmo fingido. Naturalmente, 
Reiter imita a ação do combatente, mas a suspende, ludicamente, quase como numa brinca-
deira ingênua – basta ter em mente a própria percepção de Hans, que por aqueles dias, de 
acordo com o narrador, “[…] pensou que debaixo do seu uniforme de soldado da Wehrmacht 
trazia posta uma roupa de louco ou um pijama de louco” (Bolaño, 2010, p. 639). Intuitivamente, 
Hans sobrevive aos tiroteios por meio de uma capacidade inata de reação: suspendendo o com-
bate real, a personagem engaja-se na performance do combatente, o que lhe serve para, por 
um lado, escapar do perigo e, por outro, evitar matar o inimigo. Hans Reiter, assim, nega-se 
à ação violenta, repele o “caçador essencial”, como diria o seu colega de guarnição; ou seja, ele 
suspende o medo por instinto e instintivamente evita cair no transe dele decorrente. Reiter se 
mantém, portanto, na zona de indiscernibilidade do instinto e da cognição, abstraindo, assim, 
o combate virtual do combate real. Esse subterfúgio chama a atenção porque é o que o leva 
a escapar ileso da guerra, ao mesmo tempo sem matar ninguém. Mas, a despeito disso, vale 
notar que esse comportamento requer da parte de Hans um engajamento em uma outra per-
formance. Isto é: ele abdica dos atributos humanos do bom soldado (insultos, gritos, impla-
cabilidade…) para abraçar a imanência de um instinto qualquer que, não sendo uma mera 
determinação metafísica, é, pelo contrário, o elemento através do qual a experiência se descola 
da urgência e da contingência absolutas da guerra para elevar-se como cognição. Em suma, o 
que Hans Reiter produz é da ordem da própria experiência de vida, mas não como um apren-
dizado que se aplica, e sim como um aprendizado que se molda na criatividade imanente do 
corpo, que sugere uma plasticidade imediata da vida como capacidade de sobrevivência ao 
chamado do instinto e da própria vida pulsante. É, portanto, nesse sentido que a “animaliza-
ção” de Hans Reiter pode ser pensada para além do biopolítico como uma “mais-valia de vida” 
(Massumi, 2017, p. 25). De acordo com Massumi:

É efetivamente o poder de variação aprendido na brincadeira, a proeza improvisacional 
que ela aprimora, que dá ao animal a vantagem no combate; ou, para citar outro exem-
plo, na fuga de um predador. Um gesto cuja forma é moldada como uma função de fim 
reconhecidamente instrumental é um gesto normatizado antes mesmo de sua execu-
ção, e um gesto normatizado é um gesto previsível. Se o aprendizado ficasse restrito 
à modelagem da forma de um ato instintivo antes de sua execução instrumental, seria 
perigosamente desadaptativo, moldaria os alunos para a morte. […]
O sucesso na luta contra um inimigo ou na fuga de um predador é reforçado por um 
poder animal de improvisar imediatamente (Massumi, 2017, p. 28-29).

Na improvisação imediata do instinto existe uma capacidade abstrativa e abdutiva que 
corresponde, em algum grau, à capacidade intelectual que produz a linguagem e, em última 
instância, a própria literatura. Massumi (2017) deixa claro isso, ao trazer para a conversa 
nomes como Bergson, Bateson e Deleuze e Guattari. Se considerarmos as opiniões destes filó-
sofos acerca da imbricação do humano com o animal, e se pinçarmos a ideia de que o instinto 
desenvolvido no animal é a instância mínima sobre a qual se estrutura a linguagem não como 
lógica e denotação, mas como possibilidade de criatividade, de desterritorialização, de ima-
ginação, então podemos ver que a emergência do escritor Archimboldi como metamorfose a 
partir do “casulo” Hans Reiter diz respeito também a essa “privação de humanidade” pela qual 
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ele passa como soldado. É importante resistir a ver Reiter “talhado” para ser soldado, pela sua 
solidão e mutismo; vale mais a pena especular, desse outro ponto de vista, sobre o fato de que 
a experiência da guerra, que em geral produz mais trauma e mais mutismo, exacerba o caráter 
imaginativo e abstrativo da personagem, que, por isso, se torna potencialmente capaz de pro-
duzir uma literatura que não é, ao que parece, consequência direta de um realismo detalhista, 
mas sim de uma imaginação capaz de percorrer vilosidades incompreensíveis da constitui-
ção humana, explorando uma variedade inesgotável de temas e de percursos de persona-
gens, que não se conforma a um registro documental da experiência da guerra (basta ter em 
mente o título dos livros, meramente alusivo da heterogeneidade da imaginação literária de 
Archimboldi). Que a literatura de Archimboldi escape das visões do campo de batalha é, nesse 
sentido, algo muito natural. Isso põe em perspectiva o fato de que a sua existência mínima 
enquanto soldado, precarizado em lugares inóspitos, pode ter dado a ele a matéria-prima para 
se tornar escritor, edificando em torno de si uma personalidade artística que não se conforma 
com o homem Hans Reiter – aquela identidade social adquirida no conjunto das ações que 
constituem uma vida sob o reconhecimento do Outro –, mas que se conecta diretamente com 
uma imanência que remete àquilo que, em primeiro lugar, constitui a personagem de Bolaño. 
E o que a constitui é, antes mesmo do devir-animal, o devir-vegetal.

O escritor e a alga

O percurso que leva da “-esquidade” animal à plasticidade vegetal tem como catalisador a lite-
ratura. Não é porque Archimboldi é escritor que a literatura provoca o devir; é o devir provo-
cado pela literatura que deflagra o escritor. Quando encontra o caderno de Ansky, é como se 
Reiter descobrisse um modelo, uma planta (blueprint) literária, um meio de canalizar o seu 
desejo até ali inconsciente de ser escritor e uma confirmação de sua singularidade. Ansky era 
o ghost writer de Efraim Ivánov, escritor de ficção científica do regime comunista russo, forne-
cendo-lhe material para os romances que o tornaram célebre no Partido. Mas Ansky também 
é uma sombra que se projeta sobre Reiter e inclusive sobre o próprio romance de Bolaño – 
Elmore (2008, p. 265) salienta que a sinopse de um dos livros de Ansky, El Ocaso, guarda seme-
lhanças com algumas partes de 2666.

Contudo, antes de encontrar os diários do escritor russo, Hans Reiter praticamente 
alfabetizou-se graças ao almanaque dos animais e das plantas. Aliás, essa é, pelo que consta, a 
primeira e mais fundamental leitura do garoto. Chama a atenção, portanto, que a identidade 
de Reiter é de fato forjada nessa identificação primordial com o animal e com a planta – animal 
durante a guerra e planta durante a infância, mas ambos diretamente representados em um 
livro despretensioso de ecologia. Aliás, não exatamente planta, mas mais precisamente alga.

Em 1920 nasceu Hans Reiter. Não parecia um menino mas uma alga. Canetti e creio que 
também Borges, dois homens tão diferentes, disseram que assim como o mar era o sím-
bolo ou o espelho dos ingleses, o bosque era a metáfora onde viviam os alemães. Dessa 
regra Hans Reiter ficou de fora desde o momento que nasceu. Não gostava da terra e 
ainda menos dos bosques. Também não gostava do mar ou o que o comum dos mortais 
chama de mar e que na realidade é só a superfície do mar, as ondas eriçadas pelo vento 
que pouco a pouco foram se convertendo na metáfora da derrota e da loucura. O que ele 
gostava era do fundo do mar, essa outra terra, cheia de planícies que não eram planícies 
e vales que não eram vales e precipícios que não eram precipícios (Bolaño, 2010, p. 609).
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Essa identificação com a alga ressalta, a meu ver, a adaptabilidade de Hans Reiter. 
Enquanto seres autotróficos e não vasculares, as algas não possuem raízes, caules ou folhas, o 
que as torna naturalmente errantes, ainda que algumas espécies possam se fixar no solo. Logo, 
as algas são essencialmente vegetais, realizam a fotossíntese, mas também são móveis, se des-
locam e desterritorializam constantemente. Nesse sentido, a metamorfose de Hans Reiter 
completa-se no estágio definitivo que coincide com a sua transformação em Archimboldi: no 
momento em que se torna escritor, Reiter completa a sua transição para o vegetal, mantida 
em latência na sua infância, mediante a passagem pela experiência da guerra, que o “desu-
maniza” em grande medida. O menino-alga dos primeiros anos de vida encontra na literatura 
um caminho que recupera o sentido dessa metamorfose criativa, que é nada menos do que a 
linha de fuga possivelmente mais radical, ao mesmo tempo que é bastante natural do ponto 
de vista da singularidade de Hans Reiter. Bergson (2010, p. 123-124), define bem essa latência 
do animal e do vegetal em cada organismo, dando-nos uma compreensão precisa da ideia de 
imanência que Archimboldi enfeixa:

[…] nenhum caráter preciso distingue a planta do animal. As tentativas feitas para defi-
nir rigorosamente os dois reinos fracassaram sempre. Não existe uma única proprie-
dade da vida vegetal que não tenha sido encontrada, em maior ou menor grau, em certos 
animais, não existe nenhum traço característico do animal que não se tenha podido 
observar em certas espécies, ou em certos momentos, no reino vegetal. Compreende-se 
portanto que a distinção entre os dois reinos tenha sido considerada artificial por biólo-
gos extremamente rigorosos. Teriam razão, se a definição tivesse de ser feita aqui, como 
nas ciências matemáticas e físicas, por certos atributos estáticos que possui o objeto 
definido e que os outros não possuem. Bem diferente é, em nosso entender, o gênero 
de definição que convém às ciências da vida. Não existe manifestação da vida que não 
contenha, em estado rudimentar, latente, ou virtual, os caracteres essenciais da maior 
parte das outras manifestações. A diferença está nas proporções. Mas essa diferença de 
proporção bastará para definir o grupo em que se encontra, quase se possa estabelecer 
que não é acidental, e que ele, à medida que evoluía, tendia cada vez mais para acentuar 
esses caracteres particulares. Em outras palavras, o grupo não se definirá pela posse de certos 
caracteres, mas pela sua tendência para os acentuar.

Logo, a metamorfose de Hans Reiter em Archimboldi é apenas a tendência da sua 
vida para diferenciar-se das demais, colocando-se ao mesmo tempo em ambos os territórios, 
ocupando os dois lugares na classificação. A evolução criadora – que leva do menino-alga ao 
soldado e finalmente ao escritor – conserva de cada estágio um vestígio, sintomático da plas-
ticidade e da mais-valia de vida que permitem a transmutação em um percurso singular de 
desterritorialização. O fato de que esse processo culmina no escritor Archimboldi mostra, na 
verdade, que existem “tendências” (Bergson, 2010) da vida que multiplicam as existências, que 
não se conformam às taxinomias fixas, e que promovem rearranjos nas formas de vida a par-
tir de contextos inesperados, sem que esses contextos determinem a própria evolução. Com 
isso quero simplesmente dizer que o “milagre” que transforma o menino-alga em escritor, 
contrariando as tendências explícitas da alta cultura ocidental no século XX, expõe a própria 
plasticidade com a qual a literatura hoje em dia produz a sua variedade. Em outros termos, 
Bolaño intui, na figura do escritor-alga, uma condição para a literatura, que, por um lado, a 
dessacraliza, transformando-a em um “ofício perigoso” (tanto quanto a guerra), e a ironiza, 
vinculando-a à plasticidade do vegetal e reconduzindo-a ao mito da infância tanto do escritor 
Reiter, quanto da própria vida na Terra: “Assim, em meio à guerra, o sujeito exclui imaginaria-
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mente a História e se transporta a um espaço vazio ao mesmo tempo privado, natural e mítico” 
(Elmore, 2008, p. 286, tradução própria).3

Reintegrando o vegetal e o animal numa amplitude maior de devires, o escritor 
Archimboldi continua sua desterritorialização. Freudianamente, a publicação de seus roman-
ces é uma forma de incorporar-se novamente no reino vegetal, na celulose de que são feitos 
os livros. É notável, nesse sentido, que uma de suas obras – a de título mais insólito, Bifurcaria 
bifurcata –, seja justamente o nome científico de uma alga. Archimboldi, assim, atende àquela 
pulsão de morte inerente a qualquer organismo, segundo Freud (2010), num devir-escritor que 
é um encontro com a finitude ao mesmo tempo que é uma reconquista da origem (basta ter 
em mente que as cianobactérias, espécies de algas procariontes, estando entre as bactérias e 
as algas, foram os primeiros seres vivos do planeta, responsáveis pela saturação de oxigênio na 
atmosfera). Penso que essa “thanatopoética” é, no limite, o produto mais bem acabado daquela 
“mais-valia de vida” (Massumi, 2017), desse excedente vital da personagem Hans Reiter, que o 
impele à sublimação pela criatividade e que germina o campo das letras com seus livros. Mas 
essa pulsão de vida acaba tendo como função conceder ao organismo a possibilidade de encon-
trar a morte pela exaustão da vida e não pela imposição do meio. Ter sobrevivido à guerra como 
Hans Reiter o fez, lhe deu a compreensão de que a vida, embora pulsante e criativa, termina 
em algum ponto. Esse ponto, porém, não é necessariamente a morte sacrílega do homo sacer. 
Começar, mas sobretudo terminar os seus dias como alga, resgatando essa condição primor-
dial da sua existência (ou até mesmo da nossa), é, portanto, um meio de consolidar o triunfo 
dessa vida através da solidão existencial por meio da qual todo escritor vive enquanto escritor 
(Blanchot, 1987). Reiter não experiencia a “escassez de mundo”, uma vez que é nessa condição 
que ele faz mundo através da literatura. Em vez disso, ele supervive o mundo a partir de sua 
condição de devir-alga por meio da escritura – seu único meio possível de efetivar o devir.

Mas, enfim, o que significa devir-alga nesse contexto? Trata-se de reconhecer, como 
afirma Bolaño, que Reiter “gostava do fundo do mar”, convertendo-o em seu habitat, o que, 
como dito, pode significar indiretamente a condição na qual a personagem vive e de onde 
parte para se tornar escritor. Isso remete a pelo menos três coisas diferentes. Primeiramente, 
à experiência imersiva na guerra e na catástrofe do século XX. Reiter esteve exposto à Segunda 
Guerra, à Shoah (através do relato de Leo Sammer), aos horrores do regime soviético (mediante 
o caderno de Ansky), e aos feminicídios do México. É, com efeito, uma experiência de exposi-
ção que remete à condição vegetal, segundo Coccia (2018, p. 13, grifo próprio), para quem “[a] 
vida vegetal é a vida enquanto exposição integral, em continuidade absoluta e em comunhão 
global com o ambiente. É com o fim de aderir o máximo possível ao mundo que [as plan-
tas] desenvolvem um corpo que privilegia a superfície ao volume”. Desse modo, Reiter, que na 
infância busca refúgio nos mergulhos demorados – “[…] ele vivia e comia e dormia e brincava 
no fundo do mar” (Bolaño, 2010, p. 610) –, percebe-se de fato submerso na catástrofe e na vio-
lência, em qualquer ambiente que esteja. A familiaridade com o fundo do mar, adquirida nos 
anos de mergulho, rendeu-lhe a capacidade adaptativa – típica das plantas, como nos mostra 
Mancuso (2019) – de absorver da experiência com a morte a matéria-prima da qual se compõe 
o ofício perigoso da literatura. A semelhança entre Reiter e a alga não apenas intensifica a rela-
ção entre o pseudônimo e o pintor Arcimboldo, reconhecido por seus quadros com vegetais e 
livros; ela também sugere um modo de vida que de alguma forma se conecta com a experiência 

3  “Así, en medio de la guerra, el sujeto excluye imaginariamente la Historia y se traslada a un espacio a la vez 
privado, natural y mítico”.
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do sujeito evadido que Reiter incorpora: “Como uma criatura vegetal e aquática, evade a com-
panhia humana para se internar ‘no fundo do mar, essa outra terra, cheia de planícies que não 
eram planícies e vales que não eram vales e precipícios que não eram precipícios’ […]” (Elmore, 
2008, p. 285, tradução própria).4

Em segundo lugar, Reiter, enquanto alga, compartilha da condição do próprio Bolaño 
e de seus demais personagens latino-americanos. Como afirma Echevarría (2006, p. 193, tra-
dução própria), “[p]ela obra de Bolaño transitam – errantes, fantasmagóricos – os náufragos 
de um continente em que o exílio é a figura épica da desolação e da vastidão. […] A América 
Latina é, para Bolaño, uma metáfora do abismo, um território em fuga”.5 Essa “metáfora do 
abismo”, que convoca a imagem dos “náufragos” de um continente que praticamente obriga 
seus jovens ao exílio, sugere, em larga medida, um paralelo entre a trajetória de Reiter e a de 
tantos escritores que Bolaño conheceu e homenageou. Nesse caso, o mergulho dos tempos 
juvenis transforma-se em submersão forçada, de modo que a experiência lúdica dos primeiros 
anos converte-se em afundamento e segregação. Mesmo assim, por ser alga, diferentemente 
do náufrago, o escritor Reiter sobrevive – ou melhor, “supervive”, transindo as experiências do 
que representa o naufrágio de uma geração em uma renovação constante da própria vida, não 
para monumentalizá-la em obras banais, mas para melhor exercer o “ofício perigoso” sem que 
isso signifique o abandono ou a sucumbência.

Por fim, a alga nos remete à excepcionalidade da condição do escritor também à luz 
do que o próprio romance apresenta. Para além da fixação de Reiter nas algas – ele as observa 
e as desenha (Bolaño, 2010, p. 611), como um observador naturalista, mas também como um 
antropólogo que faz parentesco com os nativos a fim de melhor os conhecer –, é no caderno de 
Ansky que o devir-alga adquire uma conotação especial. Desde que Vogel confunde o menino 
Hans com uma alga, a associação entre este e o vegetal percorrerá todo o romance. Com efeito, 
a persistência do livro Alguns animais e plantas do litoral europeu, que acompanha Reiter em seus 
deslocamentos, fornece ao jovem alemão uma possibilidade de identificação que já o distancia 
do humano. Não obstante, quando Bolaño revela o enredo do livro de Ansky, podemos perce-
ber que a pertinência da condição limítrofe menino-alga adquire outro estatuto. Na sinopse 
do livro de ficção científica, lê-se que os feridos da batalha se curam quando uma nave aliení-
gena orbita a Terra. Em seguida, “[…] um ser magérrimo e altíssimo mais parecido com uma 
alga do que com um ser humano, faz a eles uma série de perguntas do tipo: como se criaram 
as estrelas?, onde termina o universo?, onde começa? Claro que ninguém sabe respondê-las” 
(Bolaño, 2010, p. 684). Mais adiante, o ser parecido com uma alga ressurge:

[q]uando já está longe de tudo vê uma silhueta na beira da estrada. É o extraterres-
tre com forma de alga. Cumprimentam-se. Conversam. A conversa é, muitas vezes, 
ininteligível. Os temas de que tratam são diversos: línguas estrangeiras, monumentos 
nacionais, os últimos dias de Karl Marx, a solidariedade operária, o tempo da mudança 
medido em anos terrestres e em anos estrelares, a descoberta da América como uma 
encenação teatral, um vazio abissal – como se fosse pintado por Doré – de máscaras. 
Depois o rapaz segue o extraterrestre que deixa a estrada e os dois caminham por um 

4 “Como una criatura vegetal y acuática, evade la compañía humana para internarse ‘en el fondo del mar, 
esa otra tierra, llena de planícies que no eran planícies y valles que no eran valles y precipícios que no eran 
precipicios’ […]”.

5 “[p]or la obra de Bolaño transitan –errantes, fantasmales– los náufragos de un continente en el que el exilio es 
la figura épica de la desolación y de la vastedad. […] Latinoamérica es para Bolaño una metáfora del abismo, un 
territorio en fuga”.
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trigal, cruzam um riacho, uma colina, outro campo cultivado, até chegarem a um curral 
fumegante (Bolaño, 2010, p. 685).

A excentricidade do extraterrestre semelhante a uma alga faz pensar na singularidade 
de Reiter. Como dito, a experiência de Reiter é a de um transplante (tal qual a de um aliení-
gena): sua desterritorialização é constante e, quase sempre à deriva, Reiter não fixa moradia 
e nem emerge na superfície dos prêmios literários e das convenções sociais, permanecendo 
sempre submerso. Mas o elemento profético que o ser parecido com uma alga traz na ficção 
de Ansky transforma o sentido final da existência de Reiter. Se é verdade que o caderno de 
Ansky influenciou Reiter a tomar o caminho da literatura, então é provável que essas mar-
cas, já pressentidas por Reiter em si mesmo, o tenham levado a se reconhecer no papel de 
alga. Essa condição, em grande medida, é a do vegetal, pois, segundo Coccia (2018, p. 69), “[o] 
mundo não é um lugar; é um estado de imersão de toda coisa em toda outra coisa, a mistura 
que inverte instantaneamente a relação de inerência topológica” – o que sugere por parte de 
Bolaño uma percepção muito mais aguçada da imanência, da qual os vegetais fazem prova. 
Ou seja, essa primeira identidade, adquirida na infância, reforça-se no escritor Archimboldi 
por meio de devir e da desterritorialização, que passam pela desumanização, atravessam o 
animal (no sentido deleuzo-guattariano) e alcançam o vegetal. Concordando novamente com 
Coccia (2018, p. 19), que afirma que “[a] vida vegetativa é o alambique cósmico da metamorfose 
universal, a potência que permite a toda forma nascer […], se desenvolver […], se reproduzir 
diferenciando-se […] e morrer […]”, então algo me diz que a intuição de Bolaño foi um pouco 
mais além. Pois ele não apenas decifrou isso ao posicionar a alga no centro da personalidade 
de um de seus personagens mais emblemáticos de sua prosa, como também divisou que, em 
muitos casos, essa é também a tarefa inerente ao devir-escritor.
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