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Resumo: Este artigo estuda como a personagem Hans Reiter,
ou Benno von Archimboldi, torna-se escritor mediante o
devir-animal e o devir-vegetal. Considerando que Bolafio inse-
riu sua personagem no contexto das catistrofes do século XX,
advogamos que a experiéncia da brutalidade promove uma
“desumanizagdo” de Reiter, que caracteriza uma experiéncia
devida preciria que se torna fundamental para sua futura pro-
fiss3o de escritor. Em seguida, postulamos que, através da lite-
ratura, Reiter, j4 como Archimboldi, percorre o devir-vegetal,
identificando-se com a alga como um ser que sobrevive a sub-
mers3o e encarna a exposi¢ao como condigio essencial da vida.
Finalmente, concluimos que Bolafio demonstra uma intui¢ao
acerca do devir-escritor no contexto da catdstrofe, que cor-
responde a uma concep¢ao da escritura como supervivéncia e
mais-valia de vida, a exemplo da plasticidade animal e vegetal.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; 2666; devir-animal;
devir-vegetal; escritura.

Abstract: This article focuses on how becoming-animal and
becoming-vegetable make a writer of Hans Reiter, a.k.a. Benno
von Archimboldi. Considering the fact that Bolafo inserts his
main character in the context of the catastrophes of the 20th
century, this paper argues that the horrific experiences lived by
Reiter lead to his dehumanization, which is a sign of the sort of
precarious lives that can enable the writer profession. Later, this
paper posits that by means of literature, Reiter or Archimboldi
explores the becoming-vegetable while identifying himself
with the seaweed as an organism that survives submersion as
much as it embodies the exposing as the basic living condition.
At last, the article states that Bolafo provides an insight about
becoming-writer in a context saturated by catastrophes, which
points to an idea of writing as superviving and as surplus value
of life like the plasticity of both animal and vegetable.
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O surgimento de Archimboldi

Antes de morrer em 2003, Roberto Bolafio trabalhou intensamente na conclusio de 2666
(Bolano, 2010), romance composto por um mosaico de temas, lugares, personagens e situa-
¢oes, que reflete a complexidade da vida social e politica na contemporaneidade. No livro,
encontra-se uma narrativa da violéncia e da desilusdo, emoldurada pelo século XX, o “século
das catastrofes”: além dos feminicidios mexicanos, ha a colonizacao espanhola nas Américas,
0 nazismo, o comunismo, o trafico negreiro, enfim, uma profusao de traumas que fazem parte
do repertério de Bolafio. Paralelamente, encontramos a histéria de um escritor por assim dizer
“acidental”, mas que de alguma forma concentra em torno de si e de sua tarefa a responsabili-
dade pelo que é narrado no livro: Benno von Archimboldi, nom de plume de Hans Reiter.

E dificil dissociar o que Bolafio criou nesse romance da sua concepcio particular do
trabalho literario. Em seu discurso em acolhimento ao prémio Rémulo Galegos, em Caracas,
Bolafio afirmava:

Na verdade, muitas podem ser as patrias de um escritor, e as vezes a identidade dessa
patria depende consideravelmente daquilo que ele estd escrevendo nesse momento.
Muitas podem ser as patrias, me ocorre agora, mas sO um passaporte, e esse passaporte
evidentemente é a qualidade da escritura. O que n3o significa escrever bem, porque
isso qualquer um pode fazer, mas sim escrever maravilhosamente bem, e talvez nem
isso, pois escrever maravilhosamente bem qualquer um também pode fazer. Entdo
o0 que é uma escritura de qualidade? Ora, o que sempre foi: saber meter a cabega no
escuro, saber saltar no vazio, saber que a literatura basicamente é um oficio perigoso.
Correr na borda do precipicio: de um lado, o abismo sem fundo e, do outro, os rostos que
se ama, os sorridentes rostos que se ama, e os livros, e os amigos, e a comida. E aceitar
essa evidéncia ainda que as vezes nos pese mais do que a lapide que cobre os restos
de todos os escritores mortos. A literatura, como diria uma folclérica andaluza, é um
perigo (Bolafo, 2004, p. 36-37, tradug¢do prépria, grifo proprio).!

Esse trecho fica ainda mais interessante quando levamos em conta que Archimboldi
vive uma condi¢ao muito especifica, na qual a possibilidade da literatura parece, de antemao,
negada. Creio que Archimboldi exemplifica a situac¢do do escritor no mundo pds-catastrofes,
em que a literatura, a0 mesmo tempo que se encolhe para o espago das convicgoes pessoais de
cada autor, fala do real com muita propriedade, abdicando dos truques de ilusionismo de um
certo “realismo de fachada” para aceder a uma reflex3o sobre a experiéncia literaria no mundo
assolado pela catastrofe.

Com efeito, a parte final do romance revela um exercicio especulativo de como e em
que circunstincias se pode nascer um escritor na Europa do século XX. O fato de que Bolafio

! “Enrealidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado
sumo de aquello que en ese momento esta escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora,
pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa
escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues
escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ;Entonces qué es una escritura de calidad?
Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado
las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar
esa evidencia aunque a veces nos pese mas que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La
literatura, como diria una folclérica andaluza, es un peligro”.
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nos deixa ignorantes acerca da obra de Archimboldi, mencionando tao-somente o titulo dos
livros publicados pelo personagem-escritor, é frustrante. Contudo, Bolano nao nos poupa dos
detalhes da formacao desse escritor, lancando m3o, na altima parte do livro, da estrutura do
Bildungsroman, obedecendo uma impecavel cronologia dos fatos e expondo nuances da perso-
nagem desde o nascimento até sua partida para o México. O que se vé, entdo, é a emergéncia
do escritor Archimboldi a partir do cenario aparentemente mais indspito para a literatura.
Archimboldi era filho da “caolha” e do “perneta”, pais de pouco ou nenhum letramento, que se
instalaram na area rural da Alemanha antes da Segunda Guerra, dando a luz o primogénito
Hans Reiter. A infancia de Hans transcorreu entre o abandono paterno e os mergulhos infin-
daveis no litoral norte da Europa. Consta no livro que, durante um banho, os pais de Hans o
deixaram afundar na dgua da banheira, aparentemente como um experimento, tirando-o de
dentro apds o quase afogamento do menino (Bolafio, 2010, p. 609). Embora o livro nao faca
nenhuma relagao entre um fato e outro, pode-se depreender que essa tenha sido a causa do
atraso cognitivo do garoto: Hans Reiter demorou para falar e, quando enfim aprendeu, pro-
nunciava com dificuldade as palavras, causando o riso.

Na adolescéncia e juventude, Hans serviu como empregado no castelo do Barao Von
Zumpe, travando conhecimento com um rematado picareta, Hugo Halder, o sobrinho do
Bardo. Depois de deixar o castelo, Hans Reiter entrou para o exército alemao, combatendo
pelo esquadrio de Hitler em frentes de batalha na Ucrdnia e na Roménia. Destaca-se o
fato, apontado no texto, de que Hans nao havia matado nenhum soldado inimigo durante a
guerra, deslocando-se pelo campo de batalha sem se ferir, apesar de que sua estatura des-
comunal fizesse dele um alvo facil (Bolafio, 2010, p. 640). Em uma batalha, Hans Reiter foi
enfim ferido no pescogo e, combalido, foi transferido para um hospital militar, onde se recu-
perou. Com o fim da guerra, ele ainda ficou preso num campo de prisioneiros guardado por
soldados americanos. De volta a vida civil e casado com Ingeborg Bauer, ele trabalhou como
porteiro de bar até finalmente dar a guinada definitiva para a vida de escritor. Publicado pela
editora do Sr. Bubis, um judeu que havia emigrado durante o periodo nazista, mas que se
retornara a Alemanha, restabelecendo sua antiga casa editorial, Hans Reiter — agora Benno
von Archimboldi — passou a viver uma vida dupla: a do escritor, que, apesar de publicado
internacionalmente, manteve-se sempre circunspecto, e a do cidadao discreto, que levou a
vida entre varias cidades europeias, sem fixar residéncia em nenhuma, ocultando-se, por-
tanto, conforme sua carreira ganhava importancia.

Esse resumo ja da conta do que, para mim, é o essencial: o escritor Archimboldi nao
emerge de uma situagao privilegiada, mas sim de um contexto de violéncia, catastrofe, aban-
dono e privacao. A matéria-prima de que se compde o0 personagem-escritor de Bolafio nesse
livro n3o é, em tudo, diferente daquela do préprio escritor chileno (cf. Maristain, 2014). Mas,
acima disso, o que se evidencia é que essa matéria-prima é ainda mais bruta, por assim
dizer, surgida em um contexto indspito, no sentido de que a existéncia de um escritor como
Archimboldi n2o apenas desafia os pressupostos arraigados da alta cultura literaria ocidental,
como também implica no fato de que pode haver, segundo Bolafio, uma possivel ligagao entre
uma existéncia precaria, uma existéncia minima — que nao se configura como uma existéncia
“sacrilega” na acepgao de Agamben (2002) — e a expressao literaria. O que a emergéncia do
escritor Benno von Archimboldi, com todo o seu sucesso e notoriedade, demonstra é a correla-
¢do que Bolafio faz entre a brutalidade e a literatura, que conjuga um devir-escritor que passa
pelas zonas de indiscernibilidade entre o humano, o animal e o vegetal.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, 1. 2, p. 68-81, 2024 70



Vida precaria e devir-animal

Hans Reiter nio era um privilegiado cultural e seguramente nao era alguém destinado a car-
reira de escritor — assim, talvez, como Bolano, filho de caminhoneiro (embora filho também de
uma professora primaria), que largou os estudos e se formou escritor de maneira autodidata
(Maristain, 2014). Reiter é, digamos assim, um nao-escritor “por natureza”, e sua transforma-
¢ao é de alguma forma um mistério, um dos tantos que o romance encerra. Inclusive, o carater
propriamente literario (ou ficcional) da dltima parte do 2666 incide sobretudo no quao inco-
mum é o fato de que um quase iletrado, cujo nico contato com a leitura na juventude tenha
sido um livro de ecologia (Alguns animais e plantas do litoral europeu, que o acompanha até sua ida
ao front) e o Parsifal, saia do seu lugar de subalterno para alcancar um posto como escritor de
relevincia internacional. Entendo que a transformagdo de Hans Reiter em Archimboldi é, por
assim dizer, do mesmo tipo de uma mutagao, de uma metamorfose, que envolve um devir, isto é,

[...] a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos drgdos que se possui ou das
funcdes que se preenche, extrair particulas, entres as quais instauramos relagoes de movi-
mento e repouso, de velocidade e lentidio, as mais proximas daquilo que estamos em vias
de nos tornarmos, e através das quais nos tornamos (Deleuze; Guattari, 1997, p. 64).

Penso, inclusive, que a “eclosao” do campdnio larval no escritor exuberante é um dos
“milagres” que o livro de Bolafio cria como contraponto ao horror das diversas formas de
violéncia que abundam no texto. De qualquer forma, de um a outro hd uma progressio, um
acumulo de experiéncias, que vai formando mais do que um carater, mais do que um mero
personagem, e sim um escritor no sentido daquilo que Bolafo advoga no seu “Discurso de
Caracas” (Bolafio, 2004), e, 20 mesmo tempo, no sentido que Deleuze e Guattari (1997, p. 21)
dao a atividade: “[s]e o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é atra-
vessado por estranhos devires que nio sao devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto,
devires-lobo, etc”.

Aprimeiracoisaque chamaaateng¢aonatrajetériade Hans Reiter é 0 seu quase mutismo.
Bolano parece apontar ironicamente para essa peculiaridade, menos como uma deficiéncia ou
uma “esquisitice”, e mais como uma espécie de aura, como se a partir dai todas as palavras de
Hans Reiter, um sujeito discreto, de pouca conversa, alguém mais de escutar do que de falar
— basta recordar a passagem em que o suabio conta o seu encontro com Archimboldi (Bolafio,
2010, p. 29ss.) —, fossem providas de uma esséncia oracular. A mistica em torno do escritor que
Hans Reiter vird a ser sé aumenta conforme a “fabula” do escritor-mudo ganha forca e proje¢ao
na narrativa. E importante notar que, até seu primeiro encontro com Hugo Halder, Reiter nio
falava um alemao “correto”, decepando as palavras, reiterando sua genealogia “defeituosa’ (a
caolha e o perneta). No episddio em que Vogel resgata Hans Reiter de seu segundo afogamento
quase mortal, fica clara a “afasia” do garoto: “Naceu na — repetiu o garoto. E Vogel compreen-
deu que naceu na significava: nao aconteceu nada’ (Bolafio, 2010, p. 616). Além desse episdio
quixotesco, fica a lembranga de que o diretor da escola que Hans frequentava informou a mae
do garoto “[...] em poucas palavras, que o menino nao era capacitado para estudar” (Bolafio,

> Optei por citar as passagens do livro na tradugdo, uma vez que a citagdo no original demandaria também a
tradugdo. Em todo caso, todas as passagens foram cotejadas com o original.
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2010, p. 619), 0 que insinua, novamente, que o desenvolvimento do aprendizado de Hans era
diferente do padrao estabelecido pela escola alema da década de 1930.

Desse mutismo passamos a experiéncia de vida de Hans Reiter. Aqui também ha uma dose
de mitologia, quase de hagiografia, que transforma a personagem numa espécie de “santidade”,
sobretudo quando se trata da experiéncia de batalha. Hans Reiter passou pela Segunda Guerra
aparentemente desinformado sobre as atrocidades cometidas nas outras frentes (Bolafo, 2010,
p- 640). Se, porém, a sua participagao no exército alemao foi quase casual, configurando-se como
uma experiéncia nao demandada pela personagem, a atuagao como soldado lhe propiciou duas
coisas: primeiramente, e 0 mais 6bvio, o conhecimento de uma variedade de eventos, de lugares
e de pessoas, que, de algum modo, fornece a matéria-prima mais bruta para qualquer escritor;
mas, principalmente, a guerra foi o momento em que Hans pdde se deslocar, se desterritorializar
(Deleuze; Guattari, 1997) — até mesmo se “desumanizar” —, abrindo-se para um sem-ndmero de
vivéncias que dao a qualquer um novas perspectivas sobre a existéncia.

Essa desterritorializacao, contudo, precisa ser considerada sob o prisma correto. Nao se
trata, evidentemente, de um deslocamento espontaneo, glorioso e prazeroso, algo como uma
“jornada de autoconhecimento”. Trata-se, na verdade, de um transplante: durante a guerra, ha
um constante desenraizamento de Reiter em dire¢ao ao Leste e de volta para casa. O seu deslo-
camento é sempre motivado pelas urgéncias do combate e as deliberacdes do exército alemao.
Com isso, sua experiéncia de vida durante esse transplante é, evidentemente, marcada pela
dilacerac¢ao dos vinculos sociais (a perda da casa, da familia, de Hugo Halder, de Ingeborg),
pela precariedade dos lagos de amizade (Hans Reiter trava conhecimento com outros soldados
e oficiais do exército, mas nao consta no livro que nenhum deles tenha se tornado o amigo de
vida da personagem) e pela crueldade do campo de batalha (a experiéncia de Hans Reiter é
tipicamente uma vivéncia de quase morte, ndo apenas na iminéncia do tiroteio, como tam-
bém, é claro, no ferimento na garganta que quase lhe tirou a vida). O que se encontra na guerra
é em muitos aspectos a experiéncia de uma vida precdria, uma vida cujo corpo é tao-somente
um numero, inteiramente predisposta 2 morte, sem condoléncias, sem memorias, sem pas-
sado ou futuro — enfim, fora do enquadramento politico que marca, segundo Butler (2019), a
necessidade e a possibilidade do luto. Trata-se de uma vida determinada pelas condi¢des do
momento, que lhe impdem a rudeza dos sentimentos, a crueldade da violéncia humana e a
naturalidade da brutalidade, em que o corpo se vulnerabiliza e exige os cuidados dos parcei-
ros, e a fragilidade da condigao humana se exacerba na mesma proporgao em que as sensagoes
se tornam avassaladoras. Em outros termos,

[a] condicdo de vulnerabilidade primadria, de ser entregue ao toque do outro, mesmo
que ndo haja um outro ali e nenhum suporte para nossas vidas, significa um desamparo
e uma necessidade primarios, sobre os quais qualquer sociedade deve tomar providén-
cias. Vidas s3o apoiadas e mantidas diferentemente, e existem formas radicalmente
diferentes nas quais a vulnerabilidade fisica humana é distribuida ao redor do mundo.
Certas vidas s3o altamente protegidas, e a anulagdo de suas reivindicagdes a inviolabi-
lidade sera suficiente para mobilizar as for¢as de guerra. Outras vidas nio encontrario
um suporte t3o rapido e feroz e nem sequer se qualificardo como “passiveis de ser enlu-
tadas” (Butler, 2019, p. 52).

Embora Bolafio nao atulhe o romance com descrigoes das batalhas e dos sentimentos
de Hans Reiter durante as campanhas, é certo que, subtextualmente, a experiéncia da guerra
pela qual a personagem passou foi marcada pelo embrutecimento e pela precariedade extre-
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mos. Portanto, penso que nao é exagero afirmar que Hans Reiter, nesse interim, vive uma
experiéncia tao singular que é, em muitos sentidos, “desumanizadora’. Na verdade, apresso-
me em dizer que apenas e tao somente no dmbito desse romance especifico é que o paralelo
entre a vida de um soldado nazista e a vida precaria faz algum sentido. Bolafio esfor¢a-se para
apresentar Reiter como um total alienado das ideias hitleristas, sendo, no fim das contas, “um
desertor da Segunda Guerra Mundial que continua fugindo” (Bolafio, 2010, p. 112). Embora
se possa objetar que, no contraste com as demais violéncias apresentadas ou sugeridas no
romance — em particular os feminicidios, mas também a histéria dos crimes de Leo Sammer,
discutida alhures por mim (Brito Jr., 2018) —, a trajetéria de Reiter ndo apresenta 0 mesmo
grau de crueldade ou fatalidade historica, creio que Bolafio nao o distingue totalmente do
lugar de alguém cujas frageis condigoes de vida nos permitem enquadra-lo, se n3o nas mino-
rias que Butler (2019) tem em mente quando articula seu discurso tedrico-politico, 20 menos
entre aqueles socialmente vulneraveis, expostos a violéncias politicas ou ao que Caruth (1996)
chamou de unclaimed experiences.

Em todo caso, n3o se trata, aqui, de relacionar essa intuigao com as nogdes associadas
a0 conceito de homo sacer (Agamben, 2002), em especial a de animalidade. E preciso desde ja
desarmar a ideia de que Hans Reiter como soldado na guerra vive numa condi¢ao de indis-
cernibilidade entre o animal e 0 humano, condigao que para Agamben (2011) caracteriza, via
Heidegger, uma “pobreza” de experiéncia. O paradigma biopolitico que vigora nas socieda-
des liberais e democraticas pauta-se pela administragao dos corpos e pela dissocia¢ao crucial
entre o homem e o animal — ou, mais precisamente, entre Vida e Nao Vida, naquilo que argu-
tamente Povinelli (2016) reclassificou como geontologia. Nesse sentido, o “residuo” humano que
escapa a contabilidade administrativa é, para todos os efeitos, o que pode ser eliminado, de
modo sacrificial (o “cordeiro” de Deus) ou simplesmente pela violéncia estatal ou pela ano-
mia decorrente de sua falta. Em se tratando de sociedades contemporineas, estamos falando
de todos os tipos de marginalizados; nesse romance de Bolafio, isso certamente se aplica ao
soldado Hans Reiter. E, sendo assim, de acordo com essa leitura estritamente biopolitica e
heideggeriana — que pretendo rechagar —, Hans Reiter recairia numa espécie de animalidade
num sentido muito pejorativo, na medida em que, estando aquém da experiéncia de vida que
constitui o humano para as sociedades liberais, seu modo de ser padeceria de um empobreci-
mento de mundo, caracterizado n3o apenas no mutismo, mas sobretudo na insuficiéncia de
uma abertura para alinguagem capaz de dar sentido a existéncia e a realidade circundante. Se
¢ assim, entao na indiscernibilidade animal-humano de Hans Reiter haveria algo como uma
“vida nua”, que, como tal, fica alijada das condic¢oes determinantes para produzir o sensivel,
justamente porque, de principio, n3o se enquadra no esquema politico e estético do vivivel.
Teriamos, portanto, uma personagem que por defini¢do seria “imprépria” para a literatura, na
mesma medida em que é imperceptivel no tecido politico. Vivendo essa vida infima e n3o nar-
ravel, nao hd como esse “animal politico” se transformar no “animal literario” — o que seria, do
ponto de vista de Ranciére (2005, 2014), por exemplo, uma impertinéncia filoséfica traicoeira,
na medida em que tolhe o sujeito da sua prépria capacidade emancipatéria de dizer-se, repre-
sentar-se e incluir-se na partilha do sensivel inerente ao paradigma biopolitico.

E preciso, portanto, considerar que essa zona de indiscernibilidade pode ser posi-
tiva do ponto de vista da plasticidade do instinto e da evolugao criadora, tal como Massumi
(2017) advoga. Creio que é possivel reabilitar a poética de Bolafio como uma espécie de
“thanatopoética positiva’, a partir da experiéncia desumanizadora de Hans Reiter, que o cre-
dencia, posteriormente, a atividade literaria. Nesse sentido, é preciso considerar Hans Reiter
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— ou o “peixe-girafa” conforme insinuagiao de um amigo de seu pai (Bolafio, 2010, p. 621) —
menos como um “humano residual” e mais como um individuo em puro devir, ou melhor, uma
desterritorializa¢ao do humano em franca abertura para a experiéncia e o aprendizado, para
a sensibilidade e a consequente possibilidade de articulagao disso em material estético. Quase
como o Kafka de Deleuze e Guattari (2003), para quem, ainda que falem do devir-animal de
Gregor Samsa — e, portanto, de animalidade em um sentido completamente distinto daquele
proposto por Agamben (2011) —, a literatura consiste nessa desterritorializagao através de uma

[..]linha de fuga em toda a sua positividade, transpor um limiar, atingir um continuum de
intensidades que s6 s3o validas por elas préprias, encontrar um mundo de intensidades
puras, em que todas as formas se desfazem assim como as significagdes, significantes e
significados, em beneficio de uma matéria ndo formada, de fluxos desterritorializados,
de signos a-significantes (Deleuze; Guattari, 2003, p. 34).

Com isso, trafegamos pela ideia de que a literatura, mesmo sob essa condigao indspita
de que nos fala Bolafio, tem mais a ver com uma “supervivéncia’ e nio somente com a mera
sobrevivéncia: no limite entre o ser e 0 nao ser, na linha fronteirica entre a Vida e a Nao Vida,
estd o ser indiscernivel, o animal-humano, despossuido como um, mas ao mesmo tempo
consciente como o outro, valendo-se das capacidades intrinsecas da prépria vida, a fim n3o
somente de escapar ileso, de sobreviver, mas constantemente evoluindo de situagio em situa-
¢do, emprestando ao mero instinto uma habilidade cognitiva genuina, imanente, de transfor-
mar a experiéncia em supervivéncia, de ultrapassar a pura necessidade através da plasticidade
intelectual que a0 mesmo tempo envolve todo o corpo em prol da existéncia. Em outras pala-
vras, hd aqui algo da “-esquidade” animal que responde por um “rendimento estético” que, ao
desconfigurar o ato como puro “instinto”, o encerra num ambito recursivo (improvisagao e
invenc¢ao) que em geral identificamos apenas com a humanidade, segundo Massumi (2017).

No ataque a granja morreram dois soldados alemies e outros cinco ficaram feridos. No
ataque ao bosque morreu outro soldado alemao e mais trés foram feridos. Com Reiter
nao aconteceu nada. O sargento que comandava o grupo disse naquela noite ao capitao
que Reiter, longe de servir como alvo fécil, havia de certo modo assustado os defen-
sores. De que modo?, perguntou o capitao, dando gritos?, proferindo insultos?, sendo
implacavel?, tinha assustado a eles, quem sabe, porque no combate se transfigurava em
outro?, num guerreiro germanico alheio a0 medo e a compaixio?, ou talvez se trans-
figurasse num cagador, o cagador essencial, o que todos nds levamos dentro de nds,
astuto, rapido, sempre um passo a frente da presa?

Ao que o sargento, depois de pensar bem, respondeu que nio, que nio era precisamente
isso. Reiter, disse, era diferente, mas na realidade era o mesmo de sempre, o que todos
conheciam, o que acontecia era que havia entrado em combate como se nao houvesse
entrado em combate, como se nio estivesse ali ou como se a coisa nao fosse com ele,
0 que nao significava que ndo cumprisse ou desobedecesse as ordens, isso nao, claro,
nem que estivesse em transe, alguns soldados, sufocados pelo medo, entram em transe,
mas n3o é transe, é s6 medo, enfim, que ele, o sargento, nio sabia, mas que Reiter tinha
alguma coisa e isso até os inimigos percebiam, que atiraram nele virias vezes sem
nunca acertar, o que os deixava cada vez mais nervosos (Bolafio, 2010, p. 640-641).

Esse “combater sem entrar em combate” — ou melhor, a agio combativa que apenas
imita a performance do combatente, como num jogo em que se suspende a a¢ao diretiva e deli-
berada de combater, substituindo-a por uma “mimese” do combate — n3o é de todo “artistico”,
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sobretudo se por isso entendermos uma afetagio que exagera na plasticidade da a¢ao para
justamente estetiza-la. Aqui se trata, em vez disso, de um agir intuitivo ou abdutivo (Massumi,
2017): Hans Reiter destaca-se justamente por sua espontaneidade, pelo modo “organico” pelo
qual dd combate ao inimigo, sem que isso parega calculado ou mesmo fingido. Naturalmente,
Reiter imita a agao do combatente, mas a suspende, ludicamente, quase como numa brinca-
deira ingénua — basta ter em mente a propria percepcao de Hans, que por aqueles dias, de
acordo com o narrador, “[...] pensou que debaixo do seu uniforme de soldado da Wehrmacht
trazia posta uma roupa de louco ou um pijama de louco” (Bolaho, 2010, p. 639). Intuitivamente,
Hans sobrevive aos tiroteios por meio de uma capacidade inata de rea¢ao: suspendendo o com-
bate real, a personagem engaja-se na performance do combatente, o que lhe serve para, por
um lado, escapar do perigo e, por outro, evitar matar o inimigo. Hans Reiter, assim, nega-se
a acdo violenta, repele o “cagador essencial”, como diria o seu colega de guarnigao; ou seja, ele
suspende o medo por instinto e instintivamente evita cair no transe dele decorrente. Reiter se
mantém, portanto, na zona de indiscernibilidade do instinto e da cogni¢ao, abstraindo, assim,
o combate virtual do combate real. Esse subterfigio chama a aten¢ao porque é o que o leva
a escapar ileso da guerra, a0 mesmo tempo sem matar ninguém. Mas, a despeito disso, vale
notar que esse comportamento requer da parte de Hans um engajamento em uma outra pet-
formance. Isto é: ele abdica dos atributos humanos do bom soldado (insultos, gritos, impla-
cabilidade...) para abragar a imanéncia de um instinto qualquer que, nao sendo uma mera
determinagdo metafisica, é, pelo contrario, o elemento através do qual a experiéncia se descola
da urgéncia e da contingéncia absolutas da guerra para elevar-se como cogni¢ao. Em suma, o
que Hans Reiter produz é da ordem da prépria experiéncia de vida, mas nao como um apren-
dizado que se aplica, e sim como um aprendizado que se molda na criatividade imanente do
corpo, que sugere uma plasticidade imediata da vida como capacidade de sobrevivéncia ao
chamado do instinto e da prépria vida pulsante. E, portanto, nesse sentido que a “animaliza-
¢a0” de Hans Reiter pode ser pensada para além do biopolitico como uma “mais-valia de vida”
(Massumi, 2017, p. 25). De acordo com Massumi:

E efetivamente o poder de variagio aprendido na brincadeira, a proeza improvisacional
que ela aprimora, que da ao animal a vantagem no combate; ou, para citar outro exem-
plo, na fuga de um predador. Um gesto cuja forma é moldada como uma funcio de fim
reconhecidamente instrumental é um gesto normatizado antes mesmo de sua execu-
¢do, e um gesto normatizado é um gesto previsivel. Se o aprendizado ficasse restrito
a modelagem da forma de um ato instintivo antes de sua execu¢ao instrumental, seria
perigosamente desadaptativo, moldaria os alunos para a morte. [...]

O sucesso na luta contra um inimigo ou na fuga de um predador é reforcado por um
poder animal de improvisar imediatamente (Massumi, 2017, p. 28-29).

Na improvisagao imediata do instinto existe uma capacidade abstrativa e abdutiva que
corresponde, em algum grau, a capacidade intelectual que produz a linguagem e, em tltima
instincia, a propria literatura. Massumi (2017) deixa claro isso, ao trazer para a conversa
nomes como Bergson, Bateson e Deleuze e Guattari. Se considerarmos as opinides destes fil6-
sofos acerca da imbricagao do humano com o animal, e se pingarmos a ideia de que o instinto
desenvolvido no animal é a instancia minima sobre a qual se estrutura a linguagem nao como
légica e denotagao, mas como possibilidade de criatividade, de desterritorializagao, de ima-
ginacao, entao podemos ver que a emergéncia do escritor Archimboldi como metamorfose a
partir do “casulo” Hans Reiter diz respeito também a essa “privagdo de humanidade” pela qual
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ele passa como soldado. E importante resistir a ver Reiter “talhado” para ser soldado, pela sua
solidao e mutismo; vale mais a pena especular, desse outro ponto de vista, sobre o fato de que
aexperiéncia da guerra, que em geral produz mais trauma e mais mutismo, exacerba o carater
imaginativo e abstrativo da personagem, que, por isso, se torna potencialmente capaz de pro-
duzir uma literatura que n2o é, ao que parece, consequéncia direta de um realismo detalhista,
mas sim de uma imaginagao capaz de percorrer vilosidades incompreensiveis da constitui-
¢do humana, explorando uma variedade inesgotavel de temas e de percursos de persona-
gens, que nao se conforma a um registro documental da experiéncia da guerra (basta ter em
mente o titulo dos livros, meramente alusivo da heterogeneidade da imaginagao literaria de
Archimboldi). Que a literatura de Archimboldi escape das visdes do campo de batalha é, nesse
sentido, algo muito natural. Isso pde em perspectiva o fato de que a sua existéncia minima
enquanto soldado, precarizado em lugares indspitos, pode ter dado a ele a matéria-prima para
se tornar escritor, edificando em torno de si uma personalidade artistica que n2o se conforma
com o homem Hans Reiter — aquela identidade social adquirida no conjunto das a¢des que
constituem uma vida sob o reconhecimento do Outro —, mas que se conecta diretamente com
uma imanéncia que remete aquilo que, em primeiro lugar, constitui a personagem de Bolafio.
E o0 que a constitui é, antes mesmo do devir-animal, o devir-vegetal.

O escritoreaalga

O percurso que leva da “-esquidade” animal a plasticidade vegetal tem como catalisador a lite-
ratura. Nao é porque Archimboldi é escritor que a literatura provoca o devir; é o devir provo-
cado pela literatura que deflagra o escritor. Quando encontra o caderno de Ansky, é como se
Reiter descobrisse um modelo, uma planta (blueprint) literaria, um meio de canalizar o seu
desejo até ali inconsciente de ser escritor e uma confirmagao de sua singularidade. Ansky era
o ghost writer de Efraim Ivanov, escritor de ficg2o cientifica do regime comunista russo, forne-
cendo-lhe material para os romances que o tornaram célebre no Partido. Mas Ansky também
é uma sombra que se projeta sobre Reiter e inclusive sobre o préprio romance de Bolafio -
Elmore (2008, p. 265) salienta que a sinopse de um dos livros de Ansky, El Ocaso, guarda seme-
lhancgas com algumas partes de 2666.

Contudo, antes de encontrar os didrios do escritor russo, Hans Reiter praticamente
alfabetizou-se gragas ao almanaque dos animais e das plantas. Alids, essa é, pelo que consta, a
primeira e mais fundamental leitura do garoto. Chama a atengao, portanto, que a identidade
de Reiter é de fato forjada nessa identifica¢ao primordial com o animal e com a planta — animal
durante a guerra e planta durante a infincia, mas ambos diretamente representados em um
livro despretensioso de ecologia. Alids, nao exatamente planta, mas mais precisamente alga.

Em 1920 nasceu Hans Reiter. N3o parecia um menino mas uma alga. Canetti e creio que
também Borges, dois homens t3o diferentes, disseram que assim como o mar era o sim-
bolo ou o espelho dos ingleses, o bosque era a metafora onde viviam os alem3es. Dessa
regra Hans Reiter ficou de fora desde o momento que nasceu. Nao gostava da terra e
ainda menos dos bosques. Também nio gostava do mar ou o que o comum dos mortais
chama de mar e que na realidade é s6 a superficie do mar, as ondas ericadas pelo vento
que pouco a pouco foram se convertendo na metifora da derrota e da loucura. O que ele
gostava era do fundo do mar, essa outra terra, cheia de planicies que n3o eram planicies
e vales que n3o eram vales e precipicios que n3o eram precipicios (Bolafio, 2010, p. 609).
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Essa identificagdo com a alga ressalta, a meu ver, a adaptabilidade de Hans Reiter.
Enquanto seres autotrdficos e nao vasculares, as algas nao possuem raizes, caules ou folhas, o
que as torna naturalmente errantes, ainda que algumas espécies possam se fixar no solo. Logo,
as algas sao essencialmente vegetais, realizam a fotossintese, mas também sao moveis, se des-
locam e desterritorializam constantemente. Nesse sentido, a metamorfose de Hans Reiter
completa-se no estagio definitivo que coincide com a sua transformagao em Archimboldi: no
momento em que se torna escritor, Reiter completa a sua transi¢ao para o vegetal, mantida
em laténcia na sua infincia, mediante a passagem pela experiéncia da guerra, que o “desu-
maniza’ em grande medida. O menino-alga dos primeiros anos de vida encontra na literatura
um caminho que recupera o sentido dessa metamorfose criativa, que é nada menos do que a
linha de fuga possivelmente mais radical, a0 mesmo tempo que é bastante natural do ponto
de vista da singularidade de Hans Reiter. Bergson (2010, p. 123-124), define bem essa laténcia
do animal e do vegetal em cada organismo, dando-nos uma compreensao precisa da ideia de
imanéncia que Archimboldi enfeixa:

[..] nenhum carater preciso distingue a planta do animal. As tentativas feitas para defi-
nir rigorosamente os dois reinos fracassaram sempre. N3o existe uma tnica proprie-
dade davida vegetal que nio tenha sido encontrada, em maior ou menor grau, em certos
animais, nao existe nenhum trago caracteristico do animal que n3o se tenha podido
observar em certas espécies, ou em certos momentos, no reino vegetal. Compreende-se
portanto que a distingdo entre os dois reinos tenha sido considerada artificial por bi6lo-
gos extremamente rigorosos. Teriam razao, se a defini¢do tivesse de ser feita aqui, como
nas ciéncias matemadticas e fisicas, por certos atributos estaticos que possui o objeto
definido e que os outros nio possuem. Bem diferente é, em nosso entender, o género
de definigio que convém as ciéncias da vida. Nao existe manifestagio da vida que nao
contenha, em estado rudimentar, latente, ou virtual, os caracteres essenciais da maior
parte das outras manifestacdes. A diferenga estd nas proporgdes. Mas essa diferenca de
proporcao bastard para definir o grupo em que se encontra, quase se possa estabelecer
que ndo é acidental, e que ele, 3 medida que evoluia, tendia cada vez mais para acentuar
esses caracteres particulares. Em outras palavras, o grupo ndo se definird pela posse de certos
caracteres, mas pela sua tendéncia para os acentuar.

Logo, a metamorfose de Hans Reiter em Archimboldi é apenas a tendéncia da sua
vida para diferenciar-se das demais, colocando-se ao mesmo tempo em ambos os territorios,
ocupando os dois lugares na classificagdo. A evolugao criadora — que leva do menino-alga ao
soldado e finalmente ao escritor — conserva de cada estagio um vestigio, sintomatico da plas-
ticidade e da mais-valia de vida que permitem a transmuta¢ao em um percurso singular de
desterritorializacao. O fato de que esse processo culmina no escritor Archimboldi mostra, na
verdade, que existem “tendéncias” (Bergson, 2010) da vida que multiplicam as existéncias, que
nao se conformam as taxinomias fixas, e que promovem rearranjos nas formas de vida a par-
tir de contextos inesperados, sem que esses contextos determinem a prépria evolu¢ao. Com
isso quero simplesmente dizer que o “milagre” que transforma o menino-alga em escritor,
contrariando as tendéncias explicitas da alta cultura ocidental no século XX, expde a propria
plasticidade com a qual a literatura hoje em dia produz a sua variedade. Em outros termos,
Bolafio intui, na figura do escritor-alga, uma condi¢ao para a literatura, que, por um lado, a
dessacraliza, transformando-a em um “oficio perigoso” (tanto quanto a guerra), e a ironiza,
vinculando-a a plasticidade do vegetal e reconduzindo-a ao mito da infancia tanto do escritor
Reiter, quanto da prépria vida na Terra: “Assim, em meio a guerra, o sujeito exclui imaginaria-
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mente a Histéria e se transporta a um espago vazio a0 mesmo tempo privado, natural e mitico”
(Elmore, 2008, p. 286, traducao propria).?

Reintegrando o vegetal e o animal numa amplitude maior de devires, o escritor
Archimboldi continua sua desterritorializa¢ao. Freudianamente, a publica¢ao de seus roman-
ces é uma forma de incorporar-se novamente no reino vegetal, na celulose de que sao feitos
os livros. E notavel, nesse sentido, que uma de suas obras — a de titulo mais insélito, Bifurcaria
bifurcata —, seja justamente o nome cientifico de uma alga. Archimboldi, assim, atende aquela
pulsao de morte inerente a qualquer organismo, segundo Freud (2010), num devir-escritor que
¢ um encontro com a finitude a0 mesmo tempo que é uma reconquista da origem (basta ter
em mente que as cianobactérias, espécies de algas procariontes, estando entre as bactérias e
as algas, foram os primeiros seres vivos do planeta, responsaveis pela satura¢ao de oxigénio na
atmosfera). Penso que essa “thanatopoética”’ é, no limite, o produto mais bem acabado daquela
“mais-valia de vida” (Massumi, 2017), desse excedente vital da personagem Hans Reiter, que o
impele a sublimagao pela criatividade e que germina o campo das letras com seus livros. Mas
essa pulsao de vida acaba tendo como fung¢ao conceder ao organismo a possibilidade de encon-
trar a morte pela exaustao da vida e nao pela imposi¢ao do meio. Ter sobrevivido a guerra como
Hans Reiter o fez, lhe deu a compreensio de que a vida, embora pulsante e criativa, termina
em algum ponto. Esse ponto, porém, nio é necessariamente a morte sacrilega do homo sacer.
Comegar, mas sobretudo terminar os seus dias como alga, resgatando essa condi¢ao primor-
dial da sua existéncia (ou até mesmo da nossa), é, portanto, um meio de consolidar o triunfo
dessa vida através da solidao existencial por meio da qual todo escritor vive enquanto escritor
(Blanchot, 1987). Reiter nao experiencia a “escassez de mundo”, uma vez que é nessa condigao
que ele faz mundo através da literatura. Em vez disso, ele supervive o mundo a partir de sua
condicao de devir-alga por meio da escritura — seu tinico meio possivel de efetivar o devir.

Mas, enfim, o que significa devir-alga nesse contexto? Trata-se de reconhecer, como
afirma Bolafio, que Reiter “gostava do fundo do mar”, convertendo-o em seu habitat, o que,
como dito, pode significar indiretamente a condi¢ao na qual a personagem vive e de onde
parte para se tornar escritor. Isso remete a pelo menos trés coisas diferentes. Primeiramente,
a experiéncia imersiva na guerra e na catastrofe do século XX. Reiter esteve exposto a Segunda
Guerra, a Shoah (através do relato de Leo Sammer), aos horrores do regime soviético (mediante
o caderno de Ansky), e aos feminicidios do México. E, com efeito, uma experiéncia de exposi-
¢do que remete a condi¢ao vegetal, segundo Coccia (2018, p. 13, grifo proprio), para quem “[a]
vida vegetal é a vida enquanto exposi¢do integral, em continuidade absoluta e em comunhao
global com o ambiente. E com o fim de aderir o méximo possivel a0 mundo que [as plan-
tas] desenvolvem um corpo que privilegia a superficie ao volume”. Desse modo, Reiter, que na
infancia busca refigio nos mergulhos demorados — “[...] ele vivia e comia e dormia e brincava
no fundo do mar” (Bolafo, 2010, p. 610) —, percebe-se de fato submerso na catdstrofe e na vio-
léncia, em qualquer ambiente que esteja. A familiaridade com o fundo do mar, adquirida nos
anos de mergulho, rendeu-lhe a capacidade adaptativa — tipica das plantas, como nos mostra
Mancuso (2019) — de absorver da experiéncia com a morte a matéria-prima da qual se compde
o oficio perigoso da literatura. A semelhanca entre Reiter e a alga ndo apenas intensifica a rela-
¢do entre o pseudonimo e o pintor Arcimboldo, reconhecido por seus quadros com vegetais e
livros; ela também sugere um modo de vida que de alguma forma se conecta com a experiéncia

> “Asi, en medio de la guerra, el sujeto excluye imaginariamente la Historia y se traslada a un espacio a la vez
privado, natural y mitico”.
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do sujeito evadido que Reiter incorpora: “Como uma criatura vegetal e aquatica, evade a com-
panhia humana para se internar ‘no fundo do mar, essa outra terra, cheia de planicies que n3o
eram planicies e vales que nao eram vales e precipicios que n3o eram precipicios’[...]” (Elmore,
2008, p. 285, tradugao propria).*

Em segundo lugar, Reiter, enquanto alga, compartilha da condigao do préprio Bolafio
e de seus demais personagens latino-americanos. Como afirma Echevarria (2006, p. 193, tra-
dugdo prépria), “[plela obra de Bolafio transitam — errantes, fantasmagéricos — os ndufragos
de um continente em que o exilio é a figura épica da desolagao e da vastidao. [...] A América
Latina é, para Bolafio, uma metafora do abismo, um territdrio em fuga”.’ Essa “metafora do
abismo”, que convoca a imagem dos “naufragos” de um continente que praticamente obriga
seus jovens ao exilio, sugere, em larga medida, um paralelo entre a trajetéria de Reiter e a de
tantos escritores que Bolafio conheceu e homenageou. Nesse caso, o mergulho dos tempos
juvenis transforma-se em submersao forgada, de modo que a experiéncia lidica dos primeiros
anos converte-se em afundamento e segrega¢ao. Mesmo assim, por ser alga, diferentemente
do ndufrago, o escritor Reiter sobrevive — ou melhor, “supervive”, transindo as experiéncias do
que representa o naufragio de uma geracao em uma renovagao constante da prépria vida, nao
para monumentaliza-la em obras banais, mas para melhor exercer o “oficio perigoso” sem que
isso signifique o abandono ou a sucumbéncia.

Por fim, a alga nos remete a excepcionalidade da condigao do escritor também a luz
do que o proprio romance apresenta. Para além da fixagao de Reiter nas algas — ele as observa
e as desenha (Bolano, 2010, p. 611), como um observador naturalista, mas também como um
antropdlogo que faz parentesco com os nativos a fim de melhor os conhecer -, é no caderno de
Ansky que o devir-alga adquire uma conotagao especial. Desde que Vogel confunde o menino
Hans com uma alga, a associagao entre este e o vegetal percorrera todo o romance. Com efeito,
a persisténcia do livro Alguns animais e plantas do litoral europeu, que acompanha Reiter em seus
deslocamentos, fornece ao jovem alemao uma possibilidade de identificagao que ja o distancia
do humano. No obstante, quando Bolafo revela o enredo do livro de Ansky, podemos perce-
ber que a pertinéncia da condigao limitrofe menino-alga adquire outro estatuto. Na sinopse
do livro de fic¢ao cientifica, lé-se que os feridos da batalha se curam quando uma nave alieni-
gena orbita a Terra. Em seguida, “[...] um ser magérrimo e altissimo mais parecido com uma
alga do que com um ser humano, faz a eles uma série de perguntas do tipo: como se criaram
as estrelas?, onde termina o universo?, onde comega? Claro que ninguém sabe respondé-las”
(Bolafio, 2010, p. 684). Mais adiante, o ser parecido com uma alga ressurge:

[qluando j4 esta longe de tudo vé uma silhueta na beira da estrada. E o extraterres-
tre com forma de alga. Cumprimentam-se. Conversam. A conversa é, muitas vezes,
ininteligivel. Os temas de que tratam sdo diversos: linguas estrangeiras, monumentos
nacionais, os tltimos dias de Karl Marx, a solidariedade operaria, o tempo da mudanga
medido em anos terrestres e em anos estrelares, a descoberta da América como uma
encenagdo teatral, um vazio abissal — como se fosse pintado por Doré — de mascaras.
Depois o rapaz segue o extraterrestre que deixa a estrada e os dois caminham por um

4 “Como una criatura vegetal y acudtica, evade la compafiia humana para internarse ‘en el fondo del mar,
esa otra tierra, llena de planicies que no eran planicies y valles que no eran valles y precipicios que no eran
precipicios’ [...]".

5 “[plor la obra de Bolafio transitan —errantes, fantasmales— los ndufragos de un continente en el que el exilio es
la figura épica de la desolacién y de la vastedad. [..] Latinoamérica es para Bolafio una metifora del abismo, un
territorio en fuga”.
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trigal, cruzam um riacho, uma colina, outro campo cultivado, até chegarem a um curral
fumegante (Bolafio, 2010, p. 685).

A excentricidade do extraterrestre semelhante a uma alga faz pensar na singularidade
de Reiter. Como dito, a experiéncia de Reiter é a de um transplante (tal qual a de um alieni-
gena): sua desterritorializagao é constante e, quase sempre a deriva, Reiter nao fixa moradia
e nem emerge na superficie dos prémios literarios e das convengdes sociais, permanecendo
sempre submerso. Mas o elemento profético que o ser parecido com uma alga traz na ficgao
de Ansky transforma o sentido final da existéncia de Reiter. Se é verdade que o caderno de
Ansky influenciou Reiter a tomar o caminho da literatura, entao é provavel que essas mar-
cas, ja pressentidas por Reiter em si mesmo, o tenham levado a se reconhecer no papel de
alga. Essa condi¢ao, em grande medida, é a do vegetal, pois, segundo Coccia (2018, p. 69), “[0]
mundo nao é um lugar; é um estado de imersao de toda coisa em toda outra coisa, a mistura
que inverte instantaneamente a relacao de ineréncia topoldgica” — o que sugere por parte de
Bolafio uma percep¢ao muito mais agucada da imanéncia, da qual os vegetais fazem prova.
Ou seja, essa primeira identidade, adquirida na infincia, reforga-se no escritor Archimboldi
por meio de devir e da desterritorializa¢ao, que passam pela desumanizagao, atravessam o
animal (no sentido deleuzo-guattariano) e alcangam o vegetal. Concordando novamente com
Coccia (2018, p. 19), que afirma que “[a] vida vegetativa é o alambique cdsmico da metamorfose
universal, a poténcia que permite a toda forma nascer [...], se desenvolver [..], se reproduzir
diferenciando-se [...] e morrer [...]”, entdo algo me diz que a intui¢ao de Bolafio foi um pouco
mais além. Pois ele ndo apenas decifrou isso ao posicionar a alga no centro da personalidade
de um de seus personagens mais emblematicos de sua prosa, como também divisou que, em
muitos casos, essa é também a tarefa inerente ao devir-escritor.
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