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Memórias de uma noite febril: fantasmas de 
uma ditadura omitida em Nocturno en Chile, de 

Roberto Bolaño
Memories of a Feverish Night: Ghosts from an Omitted 

Dictatorship in Nocturno en Chile, by Roberto Bolaño

Resumo: Este artigo destaca, em Noturno do Chile, de Roberto 
Bolaño, o conceito de “ridículo espantoso”, e como este coloca 
em xeque a memória e o testemunho, quando são fundamentais 
em um cenário ditatorial. O romance é uma forma de revisão do 
passado, novas possibilidades interpretativas para a história e, 
ao mesmo tempo, uma provocação para o presente, recordando 
a permanência das omissões cotidianas. Enquanto o ridículo diz 
respeito à duplicidade (um homem de letras omisso diante das 
violências de Estado), o “espantoso” se refere ao pano de fundo 
de horror, marcado por mortes, torturas e desaparecimentos 
dos sujeitos. Para esta análise, utiliza-se o aporte teórico de 
Grínor Rojo (2016), com a ideia de “ridículo espantoso”. Quanto 
à ideia de objetividade da história, observa-se Nietzsche (1983) 
e Jacques Le Goff (2003). Por fim, sobre memória e testemu-
nho, lança-se mão de Seligmann-Silva (2003), Gagnebin (2006), 
Beatriz Sarlo (2007) e Todorov (2008).
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Abstract: This article highlights, in Nocturno en Chile, by Roberto 
Bolaño, the concept of astonishing ridiculousness and how it 
undermines the memory and the testimony when they are 
fundamental in a dictatorial scenario. The novel is a manner 
to review the past, new possibilities of interpretation of his-
tory as well as a provocation to the present time, reminding 
the permanence of daily omissions. While the ridiculousness 
refers to the duplicity (an omissive man of letters besides vio-
lences of State), the astonishing refers to a background of hor-
ror, marked by deaths, tortures and disappearing of people. 
For this analysis, we employ, as theoretical base, Grínor Rojo 
(2016). His ideas explain the concept of “astonishing ridicu-
lousness”. Considering the idea of objectivity in history, we 
observe Nietzsche (1983) and Jacques Le Goff (2003). Lastly, 
refiring to the memory and testimony, we use Seligmann-Silva 
(2003), Jeanne Marie Gagnebin (2006), Beatriz Sarlo (2007) and 
Todorov (2008).
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Introdução

O ano de 2023 marcou o cinquentenário do onze de setembro chileno, data de deflagração 
de uma das mais violentas ditaduras da América Latina. O ano foi também marco dos 
setenta anos de nascimento e vinte de morte do escritor Roberto Bolaño. Nascido em 1953 
no Chile, Roberto Bolaño passou a adolescência no México. No início dos anos 1970, apoiou 
o governo de Salvador Allende. Sua vasta produção discute o cenário político e literário da 
geração à qual pertenceu, provocando ainda reações frente aos desafios atuais. Entre suas 
obras, destacam-se: Noturno do Chile, Chamadas telefônicas, O espírito da ficção científica, A lite-
ratura nazista na América, dentre outras. Os marcos referidos são também um chamado 
à reflexão acerca da produção literária do autor no cenário conturbado da ditadura, na 
segunda metade do século XX.

Este artigo tem como foco o romance Noturno do Chile, publicado no ano 2000. Centra-se 
na noção de “ridículo espantoso”, aprofundada e analisada por Grínor Rojo (2016), e como esta 
coloca em xeque a memória e o testemunho em um cenário de violência de Estado. Ao mesmo 
tempo, a obra constitui-se em uma forma de se repensar a história, sobretudo no que concerne 
aos silenciamentos diante do horror.

Noturno do Chile (2000) traz as memórias do padre Sebastián Urrutia Lacroix sobre sua 
trajetória pautada por silenciamentos em um contexto opressivo e ditatorial. Com isso, ele 
procura justificar omissões durante a ditadura chilena, entrelaçando sua trajetória particular 
à história do país. Suas memórias emergem no início dos anos 2000, em um cenário pós-dita-
dura, no qual Sebastián, em uma noite de febre alta, se mostra atormentado por um passado 
anteriormente silenciado.

Para esta análise, toma-se como base um ensaio intitulado: “El ridículo espantoso (ade-
más de chileno) en Nocturno de Chile”, de Grínor Rojo. O termo “ridículo espantoso” é referido 
por Roberto Bolaño em uma entrevista dada no ano 2000 a respeito de sua própria obra. Além 
do termo, Bolaño acrescenta que se trata de uma estética da “maneira chilena” (Bolaño, 2000 
apud Rojo, 2016, p. 170).

De fato, os autores não têm a última palavra sobre suas próprias obras. Do contrá-
rio, estaríamos diante de uma obsessão pela verdade, impossibilitando quaisquer releituras. 
Apesar disso, Rojo (2016) destaca a relevância das palavras dos autores para possíveis expli-
cações acerca de suas produções. O artigo referido se desenvolve a partir do comentário de 
Bolaño em uma entrevista a propósito de Nocturno de Chile, no qual o escritor traz exatamente 
os termos “ridículo” e “espantoso”. Nesse sentido, o espaço estético do livro não se constitui 
em um extremo aristotélico do trágico, mas sim no aristofânico do cômico. No fundo, é essa a 
tônica de toda a produção de Bolaño, marcada pela ironia e pela sátira (Rojo, 2016).

Nocturno de Chile (2000) é uma narrativa em primeira pessoa construída em dois pará-
grafos. O primeiro traz a trajetória do padre Sabastián Urrutia, homem de letras inserido 
na elite de seu país, na segunda metade do século XX. Intelectual e crítico literário, sua vida 
coincide com a ditadura chilena. Há um contato muito próximo com figuras de poder, como 
Pinochet e seus agentes. O narrador se encontra em uma posição privilegiada, como grande 
expoente da crítica literária de seu país, um conforto do qual ele não deseja se afastar.

Para a análise de Noturno do Chile à luz das perspectivas referidas, este artigo se volta, 
em um primeiro momento, para as reflexões sobre a pertinência da memória e do testemunho 
em tempos de exceção. Para tanto, traz como aporte teórico Gagnebin (2006), Seligmann-Silva 



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 96-106, 2024 98

(2003), Tzvetan Todorov (2008) e Beatriz Sarlo (2007). Buscando interfaces com a história, 
retomam-se análises de Le Goff, em A história nova (2005) e História e memória (2003). No que 
tange à pretensa objetividade dos estudos históricos, consideram-se as reflexões de Nietzsche, 
em “Da utilidade e desvantagem da história para a vida” (1983). Em seguida, observa-se, a par-
tir da análise de Grínor Rojo (2016), a ideia do “ridículo espantoso” de Noturno do Chile, no qual 
figuram omissões do narrador em um pano de fundo opressivo.

Da mesma forma que houve testemunhos contundentes a respeito do horror, houve tam-
bém silenciamentos que colocam em xeque a memória e as possíveis revisões da história. Nesse 
sentido, para a memória e o testemunho, a narrativa de Bolaño é um alerta lançado ao presente, 
pois o silenciamento das memórias dificultam o processo de construção democrática.

Memória, história e testemunho no século XX

O ato de rememorar nunca teve tanta relevância quanto no século XX. Seja nos horrores da 
shoah, seja nas mais diversas ditaduras latino-americanas, memória e testemunho ganha-
ram o estatuto de dever, no sentido de se falar sobre o ocorrido com vistas a não repeti-lo. 
No caso argentino, por exemplo, Beatriz Sarlo (2007) destaca que testemunho de sujeitos 
sobreviventes permitiu a condenação do terrorismo de Estado: “a ideia do ‘nunca mais’ se 
sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso não se 
repita” (Sarlo, 2007, p. 20). Seguindo o mesmo viés, Renato Franco (2003), analisando o cená-
rio latino-americano, destaca o ato de rememorar como um instrumento de luta contra a 
repetição da catástrofe.

Partindo do mesmo princípio, Jeanne Marie Gagnebin (2006) ressalta, frente à catástrofe 
de Auschwitz, a edificação de uma ética histórica. Seu fundamento é um dever de resistência 
e um combate ao esquecimento, tão desejado, inclusive, pelos próprios agentes ditatoriais.

Essa perspectiva é reforçada por Tzvetan Todorov, em Los abusos de la memoria (2008), 
segundo o qual houve uma tendência, por parte dos regimes autoritários do século XX, de 
suprimir ou controlar as memórias. Por isso, elas passaram a ser valorizadas pelos que comba-
tiam as ditaduras e violências de estado. Nesse sentido, toda reminiscência, por mais humilde, 
foi associada à resistência ao autoritarismo (Todorov, 2008, p. 14).

Por sua vez, a ideia de história esteve, por muito tempo, atrelada ao poder. Em A memó-
ria, a história, o esquecimento (2007), Paul Ricœur argumenta contra a pretensão totalizante da 
interpretação em História (aqui, o h maiúsculo diz respeito às produções historiográficas). 
Ao longo do tempo, e sobretudo no século XIX, a ideia de história como “narrativa” e “ciên-
cia” absorveu sua noção como fluir do tempo ou coletivo singular. Assim, o termo história 
passa a exibir um teor realista, e o historiador se voltou para a “veracidade” dos fatos com 
base na confiabilidade dos documentos. A todo momento, há um manejo da suspeita, na qual 
um documento analisado é sempre posto à prova, no sentido de se estabelecer seu grau de 
confiabilidade.

Em “Da utilidade e desvantagem da história para a vida” (1983), Nietzsche, em texto ori-
ginalmente publicado em 1874, traz uma crítica contundente à história como produção obje-
tiva e posta como saber absoluto. Em sua relação com a vida, o autor evidencia o quão danoso 
pode ser o excesso de história. Isso porque a felicidade, ou parte dela, constitui-se com certa 
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dose de esquecimento que conduz todo agir. Nesse caso, é necessária uma parte luminosa e 
outra escura, sendo inteiramente impossível viver sem esquecimento.

A despeito da ideia de uma verdade absoluta da história, emergem, em contextos de 
exceção, possibilidades interpretativas advindas da memória e do testemunho. Presenciar um 
fato trágico e, mais do que isso, sobreviver a ele e transmiti-lo para a posteridade torna-se 
fundamental para a construção da própria história. É por meio dessa elaboração via lingua-
gem que a história é repensada (Muñoz, 2010). Nota-se que, aqui, não se trata mais de um 
documento escrito, aos moldes do gosto oitocentista, mas sim a palavra de um sobrevivente. 
Portadora do sucedido, a linguagem ganha a força de testemunho, que, simbolicamente rear-
ranjado, torna-se uma resistência contra o esquecimento.

Interpretando A odisseia, Gagnebin (2013) conclui que a memória é uma forma de man-
ter, nos vivos, as lembranças dos feitos dos mortos. As aventuras de Ulisses não teriam impor-
tância se ele não fosse um bom narrador, nesse sentido, a língua é portadora da sobrevivência. 
Todas as experiências vivenciadas por Ulisses teriam desaparecido se ele não fosse também 
um bom narrador; tudo seria esquecido sem a elaboração das vivências via linguagem.

Quando trazemos essa perspectiva para o contexto das catástrofes do século XX, evi-
dencia-se a dimensão da língua como sobrevivente. Para Seligmann-Silva: “a língua é sobre-
vivente da catástrofe e é a única que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazê-lo 
para o nosso agora” (Seligmann-Silva, 2003, p. 398). A língua, nesse sentido, retém o ocorrido, 
podendo retomá-lo no presente. Não se trata, evidentemente, de uma retomada do aconte-
cimento tal e qual em situações-limite, nas quais a morte se sobrepõe a todas as vontades. 
Trata-se da ressignificação do fato capaz de garantir a sobrevivência do sujeito.

Qual seria, no entanto, a especificidade de Noturno do Chile (2000)? A obra traz um nar-
rador que vivencia o cenário ditatorial chileno nos anos 1970 e 1980. Sua plataforma de homem 
de letras o credencia enquanto sujeito apto a veicular a linguagem, permitindo não uma ver-
são fechada e definitiva do passado, mas novos caminhos interpretativos. Assim, figuraria 
como testemunho das violências de Estado, portador de memórias fundamentais para uma 
releitura do passado, opondo-se à ideia de objetividade que impede qualquer diálogo.

A noção de língua como sobrevivente é, no entanto, quebrada por suas omissões, que 
emergem como obstáculo, colocando em xeque a veiculação da memória e do testemunho, 
num momento em que as memórias se mostram fundamentais. Adiante, observa-se, a partir 
da leitura de Grínor Rojo (2016), a ideia de “ridículo espantoso” e como a narrativa de Roberto 
Bolaño constitui-se em uma provocação para o tempo presente, ao recordar que, a despeito 
das memórias veiculadas, há silenciamentos que comprometem a construção democrática.

O “ridículo espantoso” em Nocturno en Chile: das omissões à febre

Refletir sobre a produção literária de Roberto Bolaño e os posteriores acréscimos da crítica é 
uma forma de agregar novas possibilidades interpretativas à história. Reinterpretar o passado 
por esse viés é confrontá-lo. Se, por um lado, há um dever da memória e do testemunho em 
uma era de catástrofes, ou mesmo uma necessidade de se rememorar para não se repetir, o 
que dizer sobre as omissões? Noturno do Chile (2000) é o relato desenfreado, numa noite febril, 
de um narrador cuja vida é marcada pelo silenciamento diante das violências.
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Refletido por Grínor Rojo (2016), o “ridículo espantoso” é o assunto que Roberto Bolaño 
traz em mãos: as revelações feitas pelo padre Sebastián Urrutia Lacroix se referem tanto a 
ele mesmo quanto ao: “funcionamento do campo literário e cultural chileno desde o final da 
década de cinquenta do século passado até os primeiros anos da pós-ditadura” (Rojo, 2016, 
p. 170).1 A narrativa se desenvolve em grandes segmentos: do final dos anos 1950 até 1970; de 
1970 a 1973; de 1973 até 1989; e de 1989 até o presente da enunciação, adentrando o novo milê-
nio. Sebastián propõe buscar, nos espaços mais escondidos de sua memória, recordações de 
atos capazes de justificá-lo: “voltarei a buscar no âmbito das recordações aqueles atos que me 
justificam e que, portanto, desdizem as infâmias que o jovem envelhecido espalhou em meu 
descrédito em uma noite tempestuosa” (Bolaño, 2000, p. 11, tradução própria).2

Essas memórias, antes prescindidas, retornam em forma de fantasmas para atingir 
Sebastián na entrada do novo milênio, num contexto pós-ditadura. As imagens do jovem 
envelhecido e do juiz de si mesmo representam uma duplicidade hipócrita, no sentido de se 
afirmar aquilo que não se é e aparentar fazer o que não se faz. No desenrolar da noite, o per-
sonagem vai de um estado febril até uma completa serenidade. Trata-se, no entanto, de uma 
paródia de expurgação, na qual o padre acredita estar morrendo, ou mesmo expurgando suas 
infâmias, fruto de seus silenciamentos ao longo da segunda metade do século XX, período de 
avanços do socialismo e do capitalismo.

Em As Américas e a civilização (2007),3 Darcy Ribeiro mostra que a experiência socialista 
funcionava em lugares em que o capitalismo fracassara, de forma que, para as nações em desen-
volvimento, a velocidade do crescimento industrial dos países socialistas tornou-se um atrativo.

No Chile, a experiência concebida pela Unidade Popular – no governo de Salvador 
Allende – não propunha formar uma sociedade com base nas cinzas do capitalismo, mas 
sim oferecer uma via de transição ao socialismo que envolvia, dentre outros fatores, o fim do 
desemprego, o aumento do padrão de vida das camadas mais vulneráveis, a intensificação da 
reforma agrária, bem como a recuperação das riquezas nacionais, sobretudo o cobre, há muito 
em mãos estrangeiras.

Em “O exílio chileno de Mário Pedrosa: solidariedade, arte popular e vocação comuni-
tária” (2021), a historiadora Luiza Mader Paladino salienta que Salvador Allende procurou um 
governo de transição com amplo apoio da base popular. Nesse processo, visava à incorporação 
das populações de baixa renda à vida econômica do país.

A influência imperialista é também referida por Ricardo Mendes (2013), segundo o qual: 
“a Casa Branca já estava por apoiar com verbas significativas as candidaturas presidenciais de 
centro e de direita desde 1964” (Mendes, 2013, p. 182), intervenção intensificada desde a posse 
de Salvador Allende.

A ditadura civil-militar no Chile é comumente dividida em três fases, segundo os infor-
mes Retting e Valech, citados em O golpe de Estado e a primeira fase no Chile (2012), estudo de Silvia 
Sônia Simões a respeito dos primeiros anos da ditadura chilena. A primeira fase se dá entre 
setembro e dezembro de 1973 e se constitui num momento de consolidação do regime. Marcam 
esse momento as prisões e fuzilamentos e uma ausência de organização propriamente dita. 

1	 “funcionamiento del campo literario y cultural chileno desde finales de la década de cincuenta del siglo pasado 
hasta los primeros años de la postdictadura”.

2	 “Rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infa-
mias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante”.

3	  A primeira edição brasileira é de 1970, Civilização Brasileira. Para este artigo, utilizo a edição de 2007.
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O segundo momento, situado entre janeiro de 1974 a agosto de 1977, é marcado pela atuação 
da DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), uma unidade da polícia secreta que se trans-
formou no braço repressor de Pinochet. Com ela, surgem mecanismos mais aprimorados de 
tortura, bem como os centros clandestinos de detenção. Por sua vez, o terceiro período, de 
setembro de 1977 a março de 1990, é marcado pelo uso da tortura de forma mais seletiva e não 
tão indiscriminado como no segundo momento.

Tal divisão, no entanto, traz diferentes situações de um período marcado pela violência de 
Estado. Em todos eles, violências e abusos resultaram em torturados, mortos, desaparecidos e exi-
lados. Silvia Sônia Simões (2013) observa que o onze de setembro chileno marca o fim da primeira 
experiência socialista democrática no mundo. Seu encerramento se deu de forma extremamente 
violenta, “com a morte do presidente dentro do Palácio La Moneda diante de um bombardeio enca-
minhado pelas forças lideradas pelo General Augusto Pinochet” (Simões, 2013, p. 13).

O período anterior a 1973, no entanto era percebido como um espaço de possibilidades. 
É o que destaca o documentário “La flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena”, da 
cineasta Carmen Castillo. Há, de fato, uma sensação de segurança, em que um futuro demo-
crático se delineia de forma evidente. Naquele momento, o país se torna um refúgio para exila-
dos políticos, espaço de uma democracia vista como sólida. Tanto que, em La casa de los espíritus 
(2006), Isabel Allende, refere-se ao onze de setembro de 1973 como um evento a princípio per-
cebido como passageiro. Supunha-se uma tomada temporária de poder pelos militares como 
medida de segurança, mas este mesmo poder logo seria devolvido ao povo. O mesmo é obser-
vado por Heraldo Muñoz. A crença do Chile em sua democracia era tanta que não se supunha 
a possibilidade de uma ditadura. Além disso, os vizinhos, imersos em regimes autoritários, 
eram vistos como “repúblicas de banana” (Muñoz, 2010, p. 49). Não é, no entanto, o que se 
observa nos anos seguintes, marcados pelo cerceamento dos direitos do cidadão, censura, vio-
lências, torturas e assassinatos.

É nesse cenário que o padre Sebastián se encontra inserido. Em seu “estado febril”, con-
fessa ter ainda forças para recordar, embora destaque a fragilidade de suas memórias. Expressões 
como “pobre memória” ou “poços cegos da memória” flertam com silenciamentos e omissões:

Você tem a obrigação moral de ser responsável por seus atos e também por suas pala-
vras, inclusive por seus silêncios, sim, por seus silêncios, porque os silêncios também 
ascendem ao céu e Deus os ouve, e só Deus os compreende e os julga, de modo que 
muito cuidado com os silêncios (Bolaño, 2000, p. 6).4

Há uma contraposição entre o sujeito moral responsável por seus atos e palavras e o 
homem omisso diante da violência. Estabelece-se, aqui, um embate moral entre o sujeito 
que muito viu e presenciou ao longo dos anos e o padre que, ao silenciar, sabe-se omisso não 
apenas perante Deus, mas também frente a toda a sociedade. A covardia do silêncio perante 
eventos que se desdobram ao longo do cotidiano se acumula ao longo do tempo. Tanto que, 
no momento de sua febre (o presente da enunciação), ele se converte em “juíz de sua própria 
covardia, de uma traição cuja primeira vítima não é ninguém além dele mesmo e, a partir daí, 

4	 “Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus silen-
cios, sí, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los comprende 
y los juzga, así que mucho cuidado con los silencios”.
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se estende à vitimização dos demais” (Rojo, 2016, p. 177).5 Uma covardia que diz respeito não 
apenas ao padre perante sua consciência ou diante de Deus, mas sim a toda uma sociedade, 
historicamente implicada em um cenário de horror.

Crítico literário reconhecido, Sebastián figura o intelectual silencioso, incapaz de se 
opor ao poder com o qual tem contato direto, chegando mesmo a colocar seus conhecimentos 
a serviço dos agentes da opressão. Este representa, para Rojo (2016) o paroxismo do ridículo, 
quando o padre se torna, por uma semana e meia, professor de marxismo dos integrantes da 
junta militar do onze de setembro chileno. O quadro se abre com uma saída teatral da junta 
chilena, seguida do curso ministrado vigorosamente pelo intelectual. Trata-se de um estudo 
detalhado a respeito do Manifesto comunista, o Dezoito Brumário, de Luís Bonaparte, passando 
por um resumo de O Capital, bem como obras de Lenin e Mao, além, e sobretudo, dos conceitos 
elementares do materialismo histórico.

O quadro ridículo é elevado ao seu ponto máximo quando Pinochet, falando à parte com o 
narrador, coloca-se como homem de cultura e autor especializado, comparando-se a seus prede-
cessores, Alessandri e Allende, de produção inexistente, afirmando que ambos apenas fingiam ler:

Então o general me disse: quantos livros acredita que escrevi? Fiquei gelado, disse a 
Farewell. Não tinha ideia. Três ou quatro, disse Farewell com segurança. Em todo caso, 
eu não sabia. E tive que admitir. Três, disse o general. Ocorre que sempre publiquei 
em editoras pouco conhecidas ou em editoras especializadas […] Que notícia mais sur-
preendente, que notícia boa, disse. Bom, são livros militares, de história militar, de 
geopolítica, assuntos que não interessam a nenhum leigo na matéria. É fantástico, três 
livros disse com voz quebrada. E incontáveis artigos que publiquei, inclusive em revis-
tas norte americanas, traduzidos ao inglês, claro. Com que prazer leria alguns de seus 
livros, meu general, sussurrei. Vá à Biblioteca Nacional, estão todos lá. Amanhã mesmo 
penso fazê-lo sem falta, disse (Bolaño, 2000, p. 117).6

Pinochet se apresenta perante Sebastian como um intelectual e autor de livros e artigos. A 
justificativa para o desconhecimento de sua produção é a alta especialização de seus conteúdos, 
publicados em revistas desconhecidas e distantes dos leigos. Três livros e incontáveis artigos, 
alguns presentes em revistas estadunidenses e traduzidos do inglês. Para Rojo, todos os ingre-
dientes do ridículo estão aí presentes, sobretudo na satisfação do ditador ao se declarar um inte-
lectual, um crítico importante das letras nacionais as quais o narrador promete pesquisar e ler.

Ao mesmo tempo ridículo, esse quadro é, também, espantoso, pois é montado sobre 
um pano de fundo de horror – a ditadura chilena:

5	 “[…] juez de su propia cobardía, de una traición cuya primera víctima no es otro que él mismo y que desde ahí 
se extiende a la victimización de los demás”.

6	  “Y entonces el general me dijo: ¿cuántos libros cree que he escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell. No 
tenía ni idea. Tres o cuatro, dijo Farewell con seguridad. En cualquier caso yo no lo sabía. Y tuve que admitirlo. 
Tres, dijo el general. Lo que pasa es que siempre he publicado en editoriales poco conocidas o en editoriales 
especializadas. Pero beba su té, padre, se le va a enfriar. Qué noticia más sorprendente, qué noticia más buena, 
dije. Bueno, son libros militares, de historia militar, de geopolítica, asuntos que no interesan a ningún lego en 
la materia. Es fantástico, tres libros dije con voz quebrada. E innumerables artículos que he publicado incluso 
en revistas norteamericanas, traducidos al inglés, por supuesto. Con qué gusto leería alguno de sus libros, mi 
general, susurré. Vaya a la Biblioteca Nacional, allí están todos. Mañana mismo lo pienso hacer sin falta, dije”.
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[…] o ridículo a que me refiro é também um ridículo espantoso, segundo o esclarecimento 
de Bolaño. E ocorre porque toda essa dignidade pomposa e condecorada, toda essa 
fatuidade absurda e irrisória, está montada, em Noturno do Chile, sobre um fundo de 
horror (Rojo, 2016, p. 175, grifo próprio).7

Não se trata de uma simples situação risível, na qual Pinochet figura, perante o nar-
rador ilustrado, como produtor cultural. O fundamento de horror no qual as ações se proces-
sam confere a dimensão de espantoso da narrativa. O que traz uma aparência de civilização, 
produção intelectual e cultura especializada é, na realidade, barbárie. Assim, para além do 
ridículo risível, tem-se o caráter espantoso dessa estética. As máquinas do horror funcionam 
por debaixo do riso.

Desde o início, o narrador se mostra atormentado por seus próprios silêncios e omis-
sões. Seu estado febril atesta uma busca de redenção. Muito precisa ser dito, pois tudo foi silen-
ciado. Para Rojo (2016), o sujeito da enunciação se torna, além de juiz de sua própria covardia, 
um jovem envelhecido. Evidencia-se, aqui, a figura do duplo, presente no conto de Jorge Luis 
Borges. No conto, um professor, já velho, se encontra com seu eu da juventude em um banco 
de praça. Ali o jovem o acusa de abandonar seus princípios políticos e estéticos do passado.

O jovem envelhecido de Bolaño é a paródia do sujeito febril, atormentado em um 
período pós-ditatorial. A postura omissa do narrador não representa um caso isolado, mas 
aponta também para um silenciamento coletivo. No documentário “La flaca Alejandra: vidas y 
muertes de una mujer chilena”,8 Carmen Castillo discorre sobre uma amnésia que, em 1993, 
assola o Chile. Há um grande silêncio acerca da ditadura civil-militar e dos crimes cometidos 
por seus responsáveis. Mesmo em um momento de redemocratização, permanece o misté-
rio sobre pessoas desaparecidas, assim como a impunidade de sujeitos ainda em cargos de 
relevância. No documentário, Carmen indaga onde se teria perdido a história, posto que os 
crimes são inegáveis. Sem justiça e verdade, não se pode conceber a reconciliação ou mesmo a 
construção democrática. Há ainda fantasmas do passado que continuam atormentando e que 
só serão dispersos na presença da verdade.

O mesmo tema aparece em La casa de los espíritus, de Isabel Allende, romance no qual a 
narradora – torturada e, posteriormente, libertada – discorre sobre a tortura. Nele, o espírito 
de sua avó (Clara) surge no espaço da prisão e lhe sugere a escrita como forma de testemunho:

sugeriu-lhe que escrevesse um testemunho que algum dia poderia servir para trazer à 
luz o terrível segredo que estava vivendo, para que o mundo se inteirasse do horror que 
ocorria paralelamente à existência aprazível e ordenada dos que não queriam saber, dos 
que podiam ter a ilusão de uma vida normal […] ignorando, apesar de todas as evidên-
cias, que a poucas quadras de seu mundo feliz estavam os outros, os que sobrevivem ou 
morrem no lado escuro (Allende, 2006, p. 434, tradução própria).9

7	 “[…] el ridículo al que ahora me estoy refiriendo es también un ridículo «espantoso», según la aclaración de 
Bolaño. Y lo es porque toda esta pretensión, toda esta dignidad engalonada y condecorada, toda esta fatuidad 
absurda e irrisoria, está montada en Nocturno de Chile sobre un fondo de horror. La duplicidad hipócrita es 
también, en estas circunstancias, una duplicidad escalofriante”.

8	 Para mais informações, ver:  https://www.youtube.com/watch?v=VGTdXuaynlM&ab_channel=plucelamelapela.
9	 “Le sugirió, además, que escribiera un testimonio que algún día podría servir para sacar a la luz. el terrible 

secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurría paralelamente a la existen-
cia apacible y ordenada de los que no querían saber, de los que podían tener la ilusión de una vida normal […] 
ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que 
sobreviven o mueren en el lado oscuro”.
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“Existência aprazível” vivida pelo padre Sebastián, de Nocturno do Chile (2000). Para Rojo, 
ele é “inteiramente capaz de se sobrepor aos seus escrúpulos e colaborar com os generais mesmo 
sabendo do uso que farão dos conhecimentos que lhes transmite” (Rojo, 2016, p. 180).10 A “ilusão 
de uma vida normal” se evidencia em seu cotidiano. Homem de letras, ele assiste aos saraus de 
María Canales quando, no andar inferior, um prisioneiro é torturado com eletricidade. Sua cons-
ciência do que ocorria era plena, mas suas omissões davam vazão ao seu cotidiano aprazível. Em 
sua noite febril, referindo-se aos saraus e à percepção da luz enfraquecida, o padre afirma: “[…] 
achava curioso nunca ter aparecido uma patrulha de carabineiros ou da polícia militar, apesar 
da algaravia e das luzes da casa” (Bolaño, 2000, p. 135).11 O ridículo ganha mais evidência na inge-
nuidade confessada do intelectual: “Eu podia ter dito algo, mas nada vi, de nada soube até que foi 
demasiado tarde” (Bolaño, 2000, p. 142).12

Para Rojo (2016), é um personagem duplo, já que sua ingenuidade (ou sua má fé) é tam-
bém falsa ingenuidade, que, por sua vez, aponta para uma cultura pública. Sua trajetória e 
posterior febre no cenário pós-ditadura funciona como uma metáfora para o silenciamento 
coletivo – uma amnésia coletiva, nos dizeres de Carmen Castillo –, que emerge como desafio 
e grande entrave para a transição democrática.

Para além do Chile, esse silenciamento coletivo se faz presente em um cenário de exce-
ção. Herbert Daniel, militante brasileiro exilado na França nos anos 1970, percebe, em seu 
romance Passagem para o próximo sonho (1982), uma abstenção da maioria, não por ignorância, 
mas por escolha. Para ele, os motivos para o insucesso das tentativas da militância, o “X da 
questão”, está não nos equívocos ou fracasso dos poucos que tentaram algo (muitos com a vida 
perdida), mas sim na vida dos muitos que permaneceram na indiferença. Paralelamente às 
rebeliões, houve também silêncios, muitas vezes resultados de escolhas.

Tais escolhas, no Chile, se estendem para além do cenário ditatorial. A amnésia coletiva 
representa uma traição ao desejo de Salvador Allende no momento do bombardeio ao la Moneda. 
Situação na qual incumbe Joan Garcés, seu assessor, da responsabilidade de se sobreviver diante 
do horror para passar adiante eventos que não devem ser esquecidos (Muñoz, 2010).

Em um cenário das catástrofes do século XX, a dimensão sobrevivente da língua 
Seligmann-Silva (2003) é traída por conta do silenciamento. Além disso, em nossa condição de 
mortais, conforme observa Gagnebin (2013), o cuidado da memória dos mortos para os vivos 
de hoje é abortada na força das omissões.

Não é por nada que, em Noturno do Chile, há a imagem da “árvore de Judas”. Ao mesmo 
tempo o sonho particular de Sebastián, a árvore é projetada para a coletividade: “o Chile inteiro 
tinha se convertido na árvore de Judas, uma árvore sem folhas, aparentemente morta, mas 
ainda bem enraizada na terra negra, nossa fértil terra negra em que as minhocas medem qua-
renta centímetros” (Bolaño, 2000, p. 183).13

Referência ao suicídio de Judas Iscariotes após a traição a Cristo, a árvore é símbolo da 
traição coletiva marcada pelas omissões frente à violência e pelo não enfrentamento do passado. 

10	 “[…] enteramente capaz de sobreponerse a esos escrúpulos y de colaborar con los generales a sabiendas del uso 
que ellos van a darles a los conocimientos que les imparte”.

11	 “Pensaba que era curioso que nunca apareciera una patrulla de los carabineros o de la policía militar, pese a la 
algarabía y a las luces de la casa”.

12	 “Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde”.
13	 “Chile entero se había convertido en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enrai-

zado todavía en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centímetros”.
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Para Rojo: “é um sonho do cura, mas o desassossego que o alimenta e o desborda não é outro que 
o de sua culpabilidade e como metáfora de uma culpabilidade coletiva (Rojo, 2016, p. 184).14

O sentimento de desilusão e crítica paródica e irônica, porém não menos dolorido, é a 
espinha dorsal que sustenta a totalidade do romance. O padre herdou uma ordem de coisas 
que o tornou crítico supremo das letras e da cultura nacional até 1970. Entre este ano e 1973, 
houve um espaço temporal que o despojou dessa posição; por isso, ele se refugiava nos clás-
sicos gregos. A ditadura, por sua vez, a partir de 1973, o restaurou ao seu lugar de privilégio. 
A “tormenta de mierda”, referida no último (e segundo) parágrafo seria a própria voz de Bolaño. 
Rojo arremata, afirmando: “Eis aí, pois, de corpo inteiro, nosso ‘ridículo’ e ainda ‘espantoso’ 
presente” (Rojo, 2016, p. 185).15

Considerações finais

Como pensar em políticas contra o esquecimento na atualidade? Na base de todo negacio-
nismo encontra-se não o esquecimento propriamente dito, mas a supressão e manipulação 
das memórias. Nesse cenário, a omissão se mostra como problema, na medida em que enseja 
possíveis manipulações perpetradas pelo poder. Noturno do Chile (2000) lembra que a omissão 
existiu e ainda perdura.

Para Lilia Moritz Schwarcz, se a história é feita de encadeamentos de eventos que apon-
tam para transformações relevantes, ao mesmo tempo, é repleta de “lacunas, realces e invisibi-
lidades, persistências e esquecimentos”. Mas esse mesmo passado não revisto e devidamente 
confrontado “vira e mexe vem nos assombrar, não como mérito e sim tal qual fantasma per-
dido, sem rumo certo” (Schwarcz, 2019, p. 223). Uma vez ignoradas, as questões do passado 
(no caso em questão, o autoritarismo e a violência de Estado) constituem-se em entraves para 
a construção democrática no presente. Um passado não enfrentado retorna como fantasma, 
desaguando em noites febris, não apenas do ponto de vista individual, mas também coletivo.

Essa imagem é delineada pelo romance de Roberto Bolaño na figura de um narra-
dor omisso ao longo de sua trajetória, porém em estado febril em um cenário pós-ditadura. 
Ao mesmo tempo intelectual de relevância, se mostra como um ingênuo incapaz de perce-
ber os eventos em seu entorno. O ridículo espantoso, segundo Grinor Rojo (2016), consiste 
nesse duplo, no qual o maior crítico das letras diante dos eventos de horror, porém silencioso 
perante o mundo. O “espantoso”, por sua vez, reside no pano de fundo de violência, no qual a 
democracia submerge em favor do autoritarismo.

A figura “traidora” do narrador metaforiza também uma traição coletiva, pautada pelo 
silenciamento. Cinquenta anos após o onze de setembro chileno, e num cenário de ascensão 
da ultra direita, a narrativa de Roberto Bolaño continua a nos provocar, demandando políticas 
da memória, contra qualquer tipo de negacionismo, manipulação ou pretensão de verdade 
absoluta capaz de cauterizar o pensamento e gerar fanatismos. Sem tais políticas, incorre-se 
no risco de não apenas uma, mas de incontáveis noites febris.

14	 “[…] es un sueño del cura, pero el desasosiego que lo alimenta y lo desborda no es otro que el de la culpabilidad 
y como metáfora cierta de una culpabilidad colectiva”.

15	 “He ahí pues, de cuerpo entero, nuestro ‘ridículo’ y todavía ‘espantoso’ presente”.
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Tal como um Don Quixote, que, segundo Rojo (2016), continua entregando sentido, a 
obra de Roberto Bolaño assim procede, provocando e ensejando, no presente, acréscimos, 
reflexões e entendimentos acerca de um passado que não pode ser esquecido.
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