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Resumo: Este artigo destaca, em Noturno do Chile, de Roberto
Bolafio, o conceito de “ridiculo espantoso”, e como este coloca
em xeque a memoria e o testemunho, quando s3o fundamentais
em um cendrio ditatorial. O romance é uma forma de revisio do
passado, novas possibilidades interpretativas para a histéria e,
a0 mesmo tempo, uma provocagao para o presente, recordando
apermanéncia das omissdes cotidianas. Enquanto o ridiculo diz
respeito a duplicidade (um homem de letras omisso diante das
violéncias de Estado), o “espantoso” se refere ao pano de fundo
de horror, marcado por mortes, torturas e desaparecimentos
dos sujeitos. Para esta andlise, utiliza-se o aporte tedrico de
Grinor Rojo (2016), com a ideia de “ridiculo espantoso”. Quanto
a ideia de objetividade da histéria, observa-se Nietzsche (1983)
e Jacques Le Goff (2003). Por fim, sobre memodria e testemu-
nho, langa-se mio de Seligmann-Silva (2003), Gagnebin (2006),
Beatriz Sarlo (2007) e Todorov (2008).

Palavras-chave: ditadura; Chile; Bolafio; memoéria; testemunho;
omissio.

Abstract: This article highlights, in Nocturno en Chile, by Roberto
Bolafo, the concept of astonishing ridiculousness and how it
undermines the memory and the testimony when they are
fundamental in a dictatorial scenario. The novel is a manner
to review the past, new possibilities of interpretation of his-
tory as well as a provocation to the present time, reminding
the permanence of daily omissions. While the ridiculousness
refers to the duplicity (an omissive man of letters besides vio-
lences of State), the astonishing refers to a background of hor-
ror, marked by deaths, tortures and disappearing of people.
For this analysis, we employ, as theoretical base, Grinor Rojo
(2016). His ideas explain the concept of “astonishing ridicu-
lousness”. Considering the idea of objectivity in history, we
observe Nietzsche (1983) and Jacques Le Goff (2003). Lastly,
refiring to the memory and testimony, we use Seligmann-Silva
(2003), Jeanne Marie Gagnebin (2006), Beatriz Sarlo (2007) and
Todorov (2008).
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Introducao

O ano de 2023 marcou o cinquentendario do onze de setembro chileno, data de deflagragao
de uma das mais violentas ditaduras da América Latina. O ano foi também marco dos
setenta anos de nascimento e vinte de morte do escritor Roberto Bolafio. Nascido em 1953
no Chile, Roberto Bolafio passou a adolescéncia no México. No inicio dos anos 1970, apoiou
o governo de Salvador Allende. Sua vasta producao discute o cendrio politico e literario da
geracao a qual pertenceu, provocando ainda reagdes frente aos desafios atuais. Entre suas
obras, destacam-se: Noturno do Chile, Chamadas telefonicas, O espirito da fic¢do cientifica, A lite-
ratura nazista na América, dentre outras. Os marcos referidos sio também um chamado
a reflexdo acerca da produgdo literdria do autor no cendrio conturbado da ditadura, na
segunda metade do século XX.

Este artigo tem como foco o romance Noturno do Chile, publicado no ano 2000. Centra-se
na no¢ao de “ridiculo espantoso”, aprofundada e analisada por Grinor Rojo (2016), e como esta
coloca em xeque a memoria e o testemunho em um cendrio de violéncia de Estado. Ao mesmo
tempo, a obra constitui-se em uma forma de se repensar a histéria, sobretudo no que concerne
aos silenciamentos diante do horror.

Noturno do Chile (2000) traz as memorias do padre Sebastian Urrutia Lacroix sobre sua
trajetdria pautada por silenciamentos em um contexto opressivo e ditatorial. Com isso, ele
procura justificar omissdes durante a ditadura chilena, entrelacando sua trajetéria particular
a histéria do pais. Suas memorias emergem no inicio dos anos 2000, em um cendrio pds-dita-
dura, no qual Sebastian, em uma noite de febre alta, se mostra atormentado por um passado
anteriormente silenciado.

Para esta andlise, toma-se como base um ensaio intitulado: “El ridiculo espantoso (ade-
mas de chileno) en Nocturno de Chile”, de Grinor Rojo. O termo “ridiculo espantoso” é referido
por Roberto Bolafio em uma entrevista dada no ano 2000 a respeito de sua propria obra. Além
do termo, Bolafio acrescenta que se trata de uma estética da “maneira chilena” (Bolafio, 2000
apud Rojo, 2016, p. 170).

De fato, os autores nao tém a ultima palavra sobre suas proprias obras. Do contra-
rio, estariamos diante de uma obsessao pela verdade, impossibilitando quaisquer releituras.
Apesar disso, Rojo (2016) destaca a relevancia das palavras dos autores para possiveis expli-
cagoes acerca de suas produgdes. O artigo referido se desenvolve a partir do comentario de
Bolafio em uma entrevista a propdsito de Nocturno de Chile, no qual o escritor traz exatamente
os termos “ridiculo” e “espantoso”. Nesse sentido, o espago estético do livro nao se constitui
em um extremo aristotélico do tragico, mas sim no aristofinico do cémico. No fundo, é essa a
tonica de toda a producao de Bolafio, marcada pela ironia e pela satira (Rojo, 2016).

Nocturno de Chile (2000) é uma narrativa em primeira pessoa construida em dois para-
grafos. O primeiro traz a trajetéria do padre Sabastidn Urrutia, homem de letras inserido
na elite de seu pais, na segunda metade do século XX. Intelectual e critico literario, sua vida
coincide com a ditadura chilena. Hi um contato muito préximo com figuras de poder, como
Pinochet e seus agentes. O narrador se encontra em uma posi¢ao privilegiada, como grande
expoente da critica literaria de seu pais, um conforto do qual ele nao deseja se afastar.

Para a andlise de Noturno do Chile a luz das perspectivas referidas, este artigo se volta,
em um primeiro momento, para as reflexdes sobre a pertinéncia da memoria e do testemunho
em tempos de exce¢do. Para tanto, traz como aporte tedrico Gagnebin (2006), Seligmann-Silva

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 96-106, 2024 97



(2003), Tzvetan Todorov (2008) e Beatriz Sarlo (2007). Buscando interfaces com a histéria,
retomam-se andlises de Le Goff, em A histdria nova (2005) e Historia e memoria (2003). No que
tange a pretensa objetividade dos estudos histéricos, consideram-se as reflexdes de Nietzsche,
em “Da utilidade e desvantagem da histéria para a vida” (1983). Em seguida, observa-se, a par-
tir da analise de Grinor Rojo (2016), a ideia do “ridiculo espantoso” de Noturno do Chile, no qual
figuram omissoes do narrador em um pano de fundo opressivo.

Da mesma forma que houve testemunhos contundentes a respeito do horror, houve tam-
bém silenciamentos que colocam em xeque a memoria e as possiveis revisdes da historia. Nesse
sentido, para a memoria e o testemunho, a narrativa de Bolafio é um alerta langado ao presente,
pois o silenciamento das memorias dificultam o processo de constru¢ao democratica.

Memo@dria, histéria e testemunho no século XX

O ato de rememorar nunca teve tanta relevancia quanto no século XX. Seja nos horrores da
shoah, seja nas mais diversas ditaduras latino-americanas, memoria e testemunho ganha-
ram o estatuto de dever, no sentido de se falar sobre o ocorrido com vistas a nio repeti-lo.
No caso argentino, por exemplo, Beatriz Sarlo (2007) destaca que testemunho de sujeitos
sobreviventes permitiu a condenagao do terrorismo de Estado: “a ideia do ‘nunca mais’ se
sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso nao se
repita’ (Sarlo, 2007, p. 20). Seguindo 0o mesmo viés, Renato Franco (2003), analisando o cena-
rio latino-americano, destaca o ato de rememorar como um instrumento de luta contra a
repeticao da catdstrofe.

Partindo do mesmo principio, Jeanne Marie Gagnebin (2006) ressalta, frente a catastrofe
de Auschwitz, a edificagao de uma ética histdrica. Seu fundamento é um dever de resisténcia
e um combate ao esquecimento, t3o desejado, inclusive, pelos proprios agentes ditatoriais.

Essa perspectiva é reforcada por Tzvetan Todorov, em Los abusos de la memoria (2008),
segundo o qual houve uma tendéncia, por parte dos regimes autoritarios do século XX, de
suprimir ou controlar as memorias. Por isso, elas passaram a ser valorizadas pelos que comba-
tiam as ditaduras e violéncias de estado. Nesse sentido, toda reminiscéncia, por mais humilde,
foi associada a resisténcia ao autoritarismo (Todorov, 2008, p. 14).

Por sua vez, a ideia de histdria esteve, por muito tempo, atrelada ao poder. Em A memo-
ria, a historia, o esquecimento (2007), Paul Ricceur argumenta contra a pretensao totalizante da
interpretacao em Histéria (aqui, o h maidsculo diz respeito as produgdes historiograficas).
Ao longo do tempo, e sobretudo no século XIX, a ideia de histéria como “narrativa’ e “cién-
cia” absorveu sua nogao como fluir do tempo ou coletivo singular. Assim, o termo historia
passa a exibir um teor realista, e o historiador se voltou para a “veracidade” dos fatos com
base na confiabilidade dos documentos. A todo momento, hd um manejo da suspeita, na qual
um documento analisado é sempre posto a prova, no sentido de se estabelecer seu grau de
confiabilidade.

Em “Da utilidade e desvantagem da histéria para a vida” (1983), Nietzsche, em texto ori-
ginalmente publicado em 1874, traz uma critica contundente a histéria como produgao obje-
tiva e posta como saber absoluto. Em sua relagao com a vida, o autor evidencia o quao danoso
pode ser o excesso de historia. Isso porque a felicidade, ou parte dela, constitui-se com certa
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dose de esquecimento que conduz todo agir. Nesse caso, é necessaria uma parte luminosa e
outra escura, sendo inteiramente impossivel viver sem esquecimento.

A despeito da ideia de uma verdade absoluta da histéria, emergem, em contextos de
excecao, possibilidades interpretativas advindas da memoria e do testemunho. Presenciar um
fato tragico e, mais do que isso, sobreviver a ele e transmiti-lo para a posteridade torna-se
fundamental para a construcio da prépria histéria. E por meio dessa elaboracio via lingua-
gem que a histdria é repensada (Mufioz, 2010). Nota-se que, aqui, no se trata mais de um
documento escrito, aos moldes do gosto oitocentista, mas sim a palavra de um sobrevivente.
Portadora do sucedido, a linguagem ganha a forga de testemunho, que, simbolicamente rear-
ranjado, torna-se uma resisténcia contra o esquecimento.

Interpretando A odisseia, Gagnebin (2013) conclui que a meméria é uma forma de man-
ter, nos vivos, as lembrangas dos feitos dos mortos. As aventuras de Ulisses n3o teriam impor-
tancia se ele nao fosse um bom narrador, nesse sentido, a lingua é portadora da sobrevivéncia.
Todas as experiéncias vivenciadas por Ulisses teriam desaparecido se ele n3o fosse também
um bom narrador; tudo seria esquecido sem a elabora¢ao das vivéncias via linguagem.

Quando trazemos essa perspectiva para o contexto das catastrofes do século XX, evi-
dencia-se a dimensao da lingua como sobrevivente. Para Seligmann-Silva: “a lingua é sobre-
vivente da catdstrofe e é a Gnica que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazé-lo
para o nosso agora” (Seligmann-Silva, 2003, p. 398). A lingua, nesse sentido, retém o ocorrido,
podendo retomd-lo no presente. Nao se trata, evidentemente, de uma retomada do aconte-
cimento tal e qual em situacoes-limite, nas quais a morte se sobrepde a todas as vontades.
Trata-se da ressignificagao do fato capaz de garantir a sobrevivéncia do sujeito.

Qual seria, no entanto, a especificidade de Noturno do Chile (2000)? A obra traz um nar-
rador que vivencia o cendrio ditatorial chileno nos anos 1970 e 1980. Sua plataforma de homem
de letras o credencia enquanto sujeito apto a veicular a linguagem, permitindo n3o uma ver-
sao fechada e definitiva do passado, mas novos caminhos interpretativos. Assim, figuraria
como testemunho das violéncias de Estado, portador de memérias fundamentais para uma
releitura do passado, opondo-se a ideia de objetividade que impede qualquer didlogo.

A nogao de lingua como sobrevivente é, no entanto, quebrada por suas omissoes, que
emergem como obstaculo, colocando em xeque a veiculagao da memoria e do testemunho,
num momento em que as memorias se mostram fundamentais. Adiante, observa-se, a partir
da leitura de Grinor Rojo (2016), a ideia de “ridiculo espantoso” e como a narrativa de Roberto
Bolafio constitui-se em uma provocag¢ao para o tempo presente, ao recordar que, a despeito
das memorias veiculadas, ha silenciamentos que comprometem a construgao democratica.

O “ridiculo espantoso” em Nocturno en Chile: das omissoes a febre

Refletir sobre a producao literaria de Roberto Bolafio e os posteriores acréscimos da critica é
uma forma de agregar novas possibilidades interpretativas a histéria. Reinterpretar o passado
por esse viés é confrontd-lo. Se, por um lado, hd um dever da memoria e do testemunho em
uma era de catastrofes, ou mesmo uma necessidade de se rememorar para nao se repetir, o
que dizer sobre as omissdes? Noturno do Chile (2000) é o relato desenfreado, numa noite febril,
de um narrador cuja vida é marcada pelo silenciamento diante das violéncias.
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Refletido por Grinor Rojo (2016), o “ridiculo espantoso” é o assunto que Roberto Bolafio
traz em maos: as revelagdes feitas pelo padre Sebastidn Urrutia Lacroix se referem tanto a
ele mesmo quanto ao: “funcionamento do campo literario e cultural chileno desde o final da
década de cinquenta do século passado até os primeiros anos da pés-ditadura’ (Rojo, 2016,
p- 170)." A narrativa se desenvolve em grandes segmentos: do final dos anos 1950 até 1970; de
1970 2 1973; de 1973 até 1989; e de 1989 até o presente da enunciagao, adentrando o novo milé-
nio. Sebastian propoe buscar, nos espagos mais escondidos de sua memoria, recordagoes de
atos capazes de justifica-lo: “voltarei a buscar no ambito das recordagdes aqueles atos que me
justificam e que, portanto, desdizem as infamias que o jovem envelhecido espalhou em meu
descrédito em uma noite tempestuosa” (Bolafio, 2000, p. 11, tradugao proépria).*

Essas memorias, antes prescindidas, retornam em forma de fantasmas para atingir
Sebastian na entrada do novo milénio, num contexto pés-ditadura. As imagens do jovem
envelhecido e do juiz de si mesmo representam uma duplicidade hipdcrita, no sentido de se
afirmar aquilo que nio se é e aparentar fazer o que n2o se faz. No desenrolar da noite, o per-
sonagem vai de um estado febril até uma completa serenidade. Trata-se, no entanto, de uma
parddia de expurgagdo, na qual o padre acredita estar morrendo, ou mesmo expurgando suas
infimias, fruto de seus silenciamentos ao longo da segunda metade do século XX, periodo de
avangos do socialismo e do capitalismo.

Em As Américas e a civilizagio (2007),> Darcy Ribeiro mostra que a experiéncia socialista
funcionava em lugares em que o capitalismo fracassara, de forma que, para as nagoes em desen-
volvimento, a velocidade do crescimento industrial dos paises socialistas tornou-se um atrativo.

No Chile, a experiéncia concebida pela Unidade Popular — no governo de Salvador
Allende — n3o propunha formar uma sociedade com base nas cinzas do capitalismo, mas
sim oferecer uma via de transi¢ao ao socialismo que envolvia, dentre outros fatores, o fim do
desemprego, o aumento do padrao de vida das camadas mais vulneraveis, a intensificagao da
reforma agraria, bem como a recuperagao das riquezas nacionais, sobretudo o cobre, hd muito
em maos estrangeiras.

Em “O exilio chileno de Mario Pedrosa: solidariedade, arte popular e vocagao comuni-
taria” (2021), a historiadora Luiza Mader Paladino salienta que Salvador Allende procurou um
governo de transi¢ao com amplo apoio da base popular. Nesse processo, visava a incorporagao
das populagoes de baixa renda a vida econdmica do pais.

Ainfluéncia imperialista é também referida por Ricardo Mendes (2013), segundo o qual:
“a Casa Branca ja estava por apoiar com verbas significativas as candidaturas presidenciais de
centro e de direita desde 1964” (Mendes, 2013, p. 182), intervengao intensificada desde a posse
de Salvador Allende.

A ditadura civil-militar no Chile é comumente dividida em trés fases, segundo os infor-
mes Retting e Valech, citados em O golpe de Estado e a primeira fase no Chile (2012), estudo de Silvia
Sonia Simdes a respeito dos primeiros anos da ditadura chilena. A primeira fase se da entre
setembro e dezembro de 1973 e se constitui num momento de consolidagio do regime. Marcam
esse momento as prisdes e fuzilamentos e uma auséncia de organizagao propriamente dita.

! “funcionamiento del campo literario y cultural chileno desde finales de la década de cincuenta del siglo pasado
hasta los primeros afos de la postdictadura”.

2 “Rebuscaré en el rincén de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infa-
mias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante”.

> Aprimeira edigao brasileira é de 1970, Civilizagao Brasileira. Para este artigo, utilizo a edigdo de 2007.
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O segundo momento, situado entre janeiro de 1974 a agosto de 1977, € marcado pela atuagio
da DINA (Direccién de Inteligencia Nacional), uma unidade da policia secreta que se trans-
formou no brago repressor de Pinochet. Com ela, surgem mecanismos mais aprimorados de
tortura, bem como os centros clandestinos de detencao. Por sua vez, o terceiro periodo, de
setembro de 1977 a marco de 1990, é marcado pelo uso da tortura de forma mais seletiva e n2o
tao indiscriminado como no segundo momento.

Tal divis3o, no entanto, traz diferentes situagdes de um periodo marcado pela violéncia de
Estado. Em todos eles, violéncias e abusos resultaram em torturados, mortos, desaparecidos e exi-
lados. Silvia Sonia Simdes (2013) observa que o onze de setembro chileno marca o fim da primeira
experiéncia socialista democratica no mundo. Seu encerramento se deu de forma extremamente
violenta, “com a morte do presidente dentro do Palicio La Moneda diante de um bombardeio enca-
minhado pelas forcas lideradas pelo General Augusto Pinochet” (Simodes, 2013, p. 13).

O periodo anterior a 1973, no entanto era percebido como um espago de possibilidades.
E 0 que destaca o documentario “La flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena”, da
cineasta Carmen Castillo. H4, de fato, uma sensagao de seguranga, em que um futuro demo-
cratico se delineia de forma evidente. Naquele momento, o pais se torna um refigio para exila-
dos politicos, espago de uma democracia vista como sélida. Tanto que, em La casa de los espiritus
(2006), Isabel Allende, refere-se ao onze de setembro de 1973 como um evento a principio per-
cebido como passageiro. Supunha-se uma tomada temporaria de poder pelos militares como
medida de seguranca, mas este mesmo poder logo seria devolvido ao povo. O mesmo é obser-
vado por Heraldo Mufioz. A crenga do Chile em sua democracia era tanta que nao se supunha
a possibilidade de uma ditadura. Além disso, os vizinhos, imersos em regimes autoritarios,
eram vistos como “republicas de banana” (Mufoz, 2010, p. 49). Nao é, no entanto, o que se
observa nos anos seguintes, marcados pelo cerceamento dos direitos do cidadao, censura, vio-
léncias, torturas e assassinatos.

E nesse cendrio que o padre Sebastian se encontra inserido. Em seu “estado febril”, con-
fessa terainda forgas para recordar, embora destaque a fragilidade de suas memorias. Expressoes
como “pobre memoria” ou “pogos cegos da memoria” flertam com silenciamentos e omissdes:

Vocé tem a obrigagao moral de ser responsavel por seus atos e também por suas pala-
vras, inclusive por seus siléncios, sim, por seus siléncios, porque os siléncios também
ascendem ao céu e Deus os ouve, e sé Deus os compreende e os julga, de modo que
muito cuidado com os siléncios (Bolafo, 2000, p. 6).*

Ha uma contraposicao entre o sujeito moral responsavel por seus atos e palavras e o
homem omisso diante da violéncia. Estabelece-se, aqui, um embate moral entre o sujeito
que muito viu e presenciou ao longo dos anos e o padre que, ao silenciar, sabe-se omisso n3o
apenas perante Deus, mas também frente a toda a sociedade. A covardia do siléncio perante
eventos que se desdobram ao longo do cotidiano se acumula ao longo do tempo. Tanto que,
no momento de sua febre (o presente da enunciacao), ele se converte em “juiz de sua propria
covardia, de uma traicao cuja primeira vitima nao é ninguém além dele mesmo e, a partir dai,

4 “Uno tiene la obligacién moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus silen-
cios, si, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y s6lo Dios los comprende
y los juzga, asi que mucho cuidado con los silencios”.
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se estende a vitimizagao dos demais” (Rojo, 2016, p. 177).° Uma covardia que diz respeito nao
apenas ao padre perante sua consciéncia ou diante de Deus, mas sim a toda uma sociedade,
historicamente implicada em um cendrio de horror.

Critico literario reconhecido, Sebastian figura o intelectual silencioso, incapaz de se
opor ao poder com o qual tem contato direto, chegando mesmo a colocar seus conhecimentos
a servigo dos agentes da opressao. Este representa, para Rojo (2016) o paroxismo do ridiculo,
quando o padre se torna, por uma semana e meia, professor de marxismo dos integrantes da
junta militar do onze de setembro chileno. O quadro se abre com uma saida teatral da junta
chilena, seguida do curso ministrado vigorosamente pelo intelectual. Trata-se de um estudo
detalhado a respeito do Manifesto comunista, o Dezoito Brumario, de Luis Bonaparte, passando
por um resumo de O Capital, bem como obras de Lenin e Mao, além, e sobretudo, dos conceitos
elementares do materialismo histérico.

O quadro ridiculo é elevado ao seu ponto maximo quando Pinochet, falando a parte com o
narrador, coloca-se como homem de cultura e autor especializado, comparando-se a seus prede-
cessores, Alessandri e Allende, de producao inexistente, afirmando que ambos apenas fingiam ler:

Ent3o o general me disse: quantos livros acredita que escrevi? Fiquei gelado, disse a
Farewell. N3o tinha ideia. Trés ou quatro, disse Farewell com seguranc¢a. Em todo caso,
eu n3o sabia. E tive que admitir. Trés, disse o general. Ocorre que sempre publiquei
em editoras pouco conhecidas ou em editoras especializadas [...] Que noticia mais sur-
preendente, que noticia boa, disse. Bom, s3o livros militares, de histéria militar, de
geopolitica, assuntos que nio interessam a nenhum leigo na matéria. E fantdstico, trés
livros disse com voz quebrada. E incontaveis artigos que publiquei, inclusive em revis-
tas norte americanas, traduzidos ao inglés, claro. Com que prazer leria alguns de seus
livros, meu general, sussurrei. V4 & Biblioteca Nacional, est3o todos 4. Amanh3 mesmo
penso fazé-lo sem falta, disse (Bolafio, 2000, p. 117).

Pinochet se apresenta perante Sebastian como um intelectual e autor de livros e artigos. A
justificativa para o desconhecimento de sua produgao é a alta especializagao de seus contetidos,
publicados em revistas desconhecidas e distantes dos leigos. Trés livros e incontaveis artigos,
alguns presentes em revistas estadunidenses e traduzidos do inglés. Para Rojo, todos os ingre-
dientes do ridiculo estao ai presentes, sobretudo na satisfacao do ditador ao se declarar um inte-
lectual, um critico importante das letras nacionais as quais o narrador promete pesquisar e ler.

Ao mesmo tempo ridiculo, esse quadro é, também, espantoso, pois é montado sobre
um pano de fundo de horror — a ditadura chilena:

5 “[..] juez de su propia cobardia, de una traicién cuya primera victima no es otro que él mismo y que desde ahi
se extiende a la victimizacién de los demas”.

¢ “Y entonces el general me dijo: ;cudntos libros cree que he escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell. No
tenia ni idea. Tres o cuatro, dijo Farewell con seguridad. En cualquier caso yo no lo sabia. Y tuve que admitirlo.
Tres, dijo el general. Lo que pasa es que siempre he publicado en editoriales poco conocidas o en editoriales
especializadas. Pero beba su té, padre, se le va a enfriar. Qué noticia mis sorprendente, qué noticia mas buena,
dije. Bueno, son libros militares, de historia militar, de geopolitica, asuntos que no interesan a ningtn lego en
la materia. Es fantastico, tres libros dije con voz quebrada. E innumerables articulos que he publicado incluso
en revistas norteamericanas, traducidos al inglés, por supuesto. Con qué gusto leeria alguno de sus libros, mi
general, susurré. Vaya a la Biblioteca Nacional, alli estan todos. Mafiana mismo lo pienso hacer sin falta, dije”.
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[..] o ridiculo a que me refiro é também um ridiculo espantoso, segundo o esclarecimento
de Bolafio. E ocorre porque toda essa dignidade pomposa e condecorada, toda essa
fatuidade absurda e irrisdria, estd montada, em Noturno do Chile, sobre um fundo de
horror (Rojo, 2016, p. 175, grifo préprio).”

N3o se trata de uma simples situagao risivel, na qual Pinochet figura, perante o nar-
rador ilustrado, como produtor cultural. O fundamento de horror no qual as a¢des se proces-
sam confere a dimensao de espantoso da narrativa. O que traz uma aparéncia de civilizagao,
producao intelectual e cultura especializada é, na realidade, barbarie. Assim, para além do
ridiculo risivel, tem-se o cariter espantoso dessa estética. As maquinas do horror funcionam
por debaixo do riso.

Desde o inicio, o narrador se mostra atormentado por seus proprios siléncios e omis-
soes. Seu estado febril atesta uma busca de reden¢ao. Muito precisa ser dito, pois tudo foi silen-
ciado. Para Rojo (2016), o sujeito da enunciagao se torna, além de juiz de sua prépria covardia,
um jovem envelhecido. Evidencia-se, aqui, a figura do duplo, presente no conto de Jorge Luis
Borges. No conto, um professor, ja velho, se encontra com seu eu da juventude em um banco
de praca. Ali o jovem o acusa de abandonar seus principios politicos e estéticos do passado.

O jovem envelhecido de Bolafio é a pardédia do sujeito febril, atormentado em um
periodo pés-ditatorial. A postura omissa do narrador nao representa um caso isolado, mas
aponta também para um silenciamento coletivo. No documentario “La flaca Alejandra: vidas y
muertes de una mujer chilena”,® Carmen Castillo discorre sobre uma amnésia que, em 1993,
assola o Chile. H4 um grande siléncio acerca da ditadura civil-militar e dos crimes cometidos
por seus responsaveis. Mesmo em um momento de redemocratizagao, permanece o misté-
rio sobre pessoas desaparecidas, assim como a impunidade de sujeitos ainda em cargos de
relevincia. No documentario, Carmen indaga onde se teria perdido a histéria, posto que os
crimes s3o inegaveis. Sem justica e verdade, nao se pode conceber a reconciliagio ou mesmo a
constru¢ao democratica. Ha ainda fantasmas do passado que continuam atormentando e que
sé serdo dispersos na presencga da verdade.

O mesmo tema aparece em La casa de los espiritus, de Isabel Allende, romance no qual a
narradora — torturada e, posteriormente, libertada — discorre sobre a tortura. Nele, o espirito
de sua avo (Clara) surge no espaco da prisdo e lhe sugere a escrita como forma de testemunho:

sugeriu-lhe que escrevesse um testemunho que algum dia poderia servir para trazer a
luz o terrivel segredo que estava vivendo, para que o mundo se inteirasse do horror que
ocorria paralelamente a existéncia aprazivel e ordenada dos que n3o queriam saber, dos
que podiam ter a ilusio de uma vida normal [...] ignorando, apesar de todas as evidén-
cias, que a poucas quadras de seu mundo feliz estavam os outros, os que sobrevivem ou
morrem no lado escuro (Allende, 2006, p. 434, tradug¢io prépria).’®

7 “...] el ridiculo al que ahora me estoy refiriendo es también un ridiculo «espantoso», segiin la aclaracién de
Bolafio. Y lo es porque toda esta pretension, toda esta dignidad engalonada y condecorada, toda esta fatuidad
absurda e irrisoria, estd montada en Nocturno de Chile sobre un fondo de horror. La duplicidad hipécrita es
también, en estas circunstancias, una duplicidad escalofriante”.

¢ Para mais informagdes, ver: https://www.youtube.com/watch?v=VGTdXuaynIM&ab_channel=plucelamelapela.

? “Le sugiri6, ademds, que escribiera un testimonio que algin dia podria servir para sacar a la luz. el terrible
secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurria paralelamente a la existen-
cia apacible y ordenada de los que no querian saber, de los que podian tener la ilusién de una vida normal [...]
ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que
sobreviven o mueren en el lado oscuro”.
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“Existéncia aprazivel” vivida pelo padre Sebastian, de Nocturno do Chile (2000). Para Rojo,
ele é “inteiramente capaz de se sobrepor aos seus escripulos e colaborar com os generais mesmo
sabendo do uso que fardo dos conhecimentos que lhes transmite” (Rojo, 2016, p. 180).°° A “ilusao
de uma vida normal” se evidencia em seu cotidiano. Homem de letras, ele assiste aos saraus de
Maria Canales quando, no andar inferior, um prisioneiro é torturado com eletricidade. Sua cons-
ciéncia do que ocorria era plena, mas suas omissoes davam vazao ao seu cotidiano aprazivel. Em
sua noite febril, referindo-se aos saraus e a percepgao da luz enfraquecida, o padre afirma: “[...]
achava curioso nunca ter aparecido uma patrulha de carabineiros ou da policia militar, apesar
da algaravia e das luzes da casa” (Bolafio, 2000, p. 135).” O ridiculo ganha mais evidéncia na inge-
nuidade confessada do intelectual: “Eu podia ter dito algo, mas nada vi, de nada soube até que foi
demasiado tarde” (Bolano, 2000, p. 142)."

Para Rojo (2016), é um personagem duplo, ja que sua ingenuidade (ou sua ma fé) é tam-
bém falsa ingenuidade, que, por sua vez, aponta para uma cultura ptablica. Sua trajetéria e
posterior febre no cendrio pds-ditadura funciona como uma metafora para o silenciamento
coletivo — uma amnésia coletiva, nos dizeres de Carmen Castillo —, que emerge como desafio
e grande entrave para a transi¢ao democratica.

Para além do Chile, esse silenciamento coletivo se faz presente em um cendrio de exce-
¢do. Herbert Daniel, militante brasileiro exilado na Franga nos anos 1970, percebe, em seu
romance Passagem para o proximo sonho (1982), uma absten¢ao da maioria, nao por ignorancia,
mas por escolha. Para ele, os motivos para o insucesso das tentativas da militincia, o “X da
questao”, estd nao nos equivocos ou fracasso dos poucos que tentaram algo (muitos com a vida
perdida), mas sim na vida dos muitos que permaneceram na indiferenca. Paralelamente as
rebelides, houve também siléncios, muitas vezes resultados de escolhas.

Tais escolhas, no Chile, se estendem para além do cendrio ditatorial. A amnésia coletiva
representa uma trai¢ao ao desejo de Salvador Allende no momento do bombardeio ao la Moneda.
Situagdo na qual incumbe Joan Garcés, seu assessor, da responsabilidade de se sobreviver diante
do horror para passar adiante eventos que nao devem ser esquecidos (Mufioz, 2010).

Em um cenario das catastrofes do século XX, a dimensao sobrevivente da lingua
Seligmann-Silva (2003) é traida por conta do silenciamento. Além disso, em nossa condigao de
mortais, conforme observa Gagnebin (2013), o cuidado da memoria dos mortos para os vivos
de hoje é abortada na for¢a das omissdes.

Nao é por nada que, em Noturno do Chile, ha a imagem da “4rvore de Judas”. Ao mesmo
tempo o sonho particular de Sebastidn, a arvore é projetada para a coletividade: “o Chile inteiro
tinha se convertido na arvore de Judas, uma arvore sem folhas, aparentemente morta, mas
ainda bem enraizada na terra negra, nossa fértil terra negra em que as minhocas medem qua-
renta centimetros” (Bolafio, 2000, p. 183).

Referéncia ao suicidio de Judas Iscariotes apds a trai¢ao a Cristo, a arvore é simbolo da
traigao coletiva marcada pelas omissoes frente a violéncia e pelo nao enfrentamento do passado.

1© “[...] enteramente capaz de sobreponerse a esos escripulos y de colaborar con los generales a sabiendas del uso
que ellos van a darles a los conocimientos que les imparte”.

“Pensaba que era curioso que nunca apareciera una patrulla de los carabineros o de la policia militar, pese a la
algarabiay alasluces de la casa”.

“Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde”.

“Chile entero se habia convertido en el drbol de Judas, un drbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enrai-
zado todavia en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centimetros”.
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Para Rojo: “é um sonho do cura, mas o desassossego que o alimenta e o desborda nao é outro que
o de sua culpabilidade e como metafora de uma culpabilidade coletiva (Rojo, 2016, p. 184)."

O sentimento de desilusao e critica parddica e irénica, porém nao menos dolorido, é a
espinha dorsal que sustenta a totalidade do romance. O padre herdou uma ordem de coisas
que o tornou critico supremo das letras e da cultura nacional até 1970. Entre este ano e 1973,
houve um espago temporal que o despojou dessa posi¢ao; por isso, ele se refugiava nos clas-
sicos gregos. A ditadura, por sua vez, a partir de 1973, o restaurou ao seu lugar de privilégio.
A “tormenta de mierda”, referida no altimo (e segundo) paragrafo seria a propria voz de Bolafio.
Rojo arremata, afirmando: “Eis ai, pois, de corpo inteiro, nosso ‘ridiculo’ e ainda ‘espantoso
presente” (Rojo, 2016, p. 185).

Consideragoes finais

Como pensar em politicas contra o esquecimento na atualidade? Na base de todo negacio-
nismo encontra-se nao o esquecimento propriamente dito, mas a supressao e manipulagao
das memorias. Nesse cendrio, a omissao se mostra como problema, na medida em que enseja
possiveis manipulag¢oes perpetradas pelo poder. Noturno do Chile (2000) lembra que a omissao
existiu e ainda perdura.

Para Lilia Moritz Schwarcz, se a histéria é feita de encadeamentos de eventos que apon-
tam para transformagoes relevantes, ao mesmo tempo, é repleta de “lacunas, realces e invisibi-
lidades, persisténcias e esquecimentos”. Mas esse mesmo passado nao revisto e devidamente
confrontado “vira e mexe vem nos assombrar, n3o como mérito e sim tal qual fantasma per-
dido, sem rumo certo” (Schwarcz, 2019, p. 223). Uma vez ignoradas, as questdes do passado
(no caso em questao, o autoritarismo e a violéncia de Estado) constituem-se em entraves para
a construgao democratica no presente. Um passado nao enfrentado retorna como fantasma,
desaguando em noites febris, ndo apenas do ponto de vista individual, mas também coletivo.

Essa imagem é delineada pelo romance de Roberto Bolafio na figura de um narra-
dor omisso ao longo de sua trajetdria, porém em estado febril em um cenario pés-ditadura.
Ao mesmo tempo intelectual de relevancia, se mostra como um ingénuo incapaz de perce-
ber os eventos em seu entorno. O ridiculo espantoso, segundo Grinor Rojo (2016), consiste
nesse duplo, no qual o maior critico das letras diante dos eventos de horror, porém silencioso
perante o mundo. O “espantoso”, por sua vez, reside no pano de fundo de violéncia, no qual a
democracia submerge em favor do autoritarismo.

A figura “traidora” do narrador metaforiza também uma traigao coletiva, pautada pelo
silenciamento. Cinquenta anos apds o onze de setembro chileno, e num cendrio de ascensao
da ultra direita, a narrativa de Roberto Bolafio continua a nos provocar, demandando politicas
da memoria, contra qualquer tipo de negacionismo, manipula¢ao ou pretensao de verdade
absoluta capaz de cauterizar o pensamento e gerar fanatismos. Sem tais politicas, incorre-se
no risco de nao apenas uma, mas de incontaveis noites febris.

“ “[...] es un suefio del cura, pero el desasosiego que lo alimenta y lo desborda no es otro que el de la culpabilidad
y como metafora cierta de una culpabilidad colectiva’.
5 “He ahi pues, de cuerpo entero, nuestro ‘ridiculo’ y todavia ‘espantoso’ presente”.
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Tal como um Don Quixote, que, segundo Rojo (2016), continua entregando sentido, a
obra de Roberto Bolafio assim procede, provocando e ensejando, no presente, acréscimos,
reflexdes e entendimentos acerca de um passado que n2o pode ser esquecido.
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