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Largura máxima para a matéria de dados de autor

O pastiche de Roberto Bolaño, autor de ficciones
The Pastiche of Roberto Bolaño, Author of Fictions

Resumo: A partir da leitura da biografia fictícia de “Ramírez 
Hoffman, o infame”, pertencente à obra A literatura nazista na 
América (2019), examinamos a presença de cópias semelhantes 
desse texto na reescrita em pastiche de Estrela distante (2009).
Bolaño, ao retomar o último capítulo de seu terceiro livro, 
acaba por fazer, à maneira de Pierre Menard, autor de Quixote, 
de Borges (2007), um pamlipsesto a partir da apropriação da 
narrativa biográfica de Hoffman. Por meio da repetição das 
semelhanças, que ressaltam as singularidades de acontecimen-
tos históricos únicos, em Estrela distante, a nosso ver, o pasti-
che ressalta as repetições por meio das diferenças ao criarem 
um suplemento de escritura derridiano. Por fim, o pastiche de 
Bolaño está repleto de referências a “fantasmas” e a livros ima-
ginários de autores que, juntos com o autor/narrador, relem-
bram traumas da mais violenta ditadura do Cone Sul dos anos 
1970.
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Abstract: After reading the fictional biography of “Ramírez 
Hoffman, o infame”, belonging to the work A literatura nazista 
na América (2019), we examined the presence of similar copies 
of this text in the pastiche rewriting of Estrela distante (2009). 
Bolaño, upon resuming the last chapter of his third book, he 
ends up doing, in the manner of Pierre Menard, autor de 
Quixote, by Borges (2007), a pamlipsest based on the appropri-
ation of Hoffman’s biographical narrative. Through the repeti-
tion of similarities, which highlights the singularities of unique 
historical events, in Estrela distante, in our view, the pastiche 
highlights repetitions through differences by creating a sup-
plement to Derridean writing. Finally, Bolaño’s pastiche is full 
of references to “ghosts” and imaginary books by authors who, 
together with the author/narrator, they remember traumas 
from the most violent dictatorship in the Southern Cone of the 
1970s.
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O que tornam os romances em pastiche contemporâneos mais acessíveis são 
suas tendências de combinar modos de quase-homenagem e paródicos com 
uma colcha de retalhos sofisticada de estilos textuais que se assemelham aos 

modos de misturar e combinar semelhante a outras artes1.

(Hoesterey, 2001, p. 83, tradução nossa)

O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o segundo 
é quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas a 

ambiguidade é uma riqueza).

(Borges, 2007, p. 42)

Tudo leva a crer que ele [Ramírez Hoffman/Emilio Stevens/Alberto Ruiz-
Tagle/Carlos Wieder] renunciou à literatura. Sua obra, porém, permanece no 
desespero (como ele talvez tivesse gostado), mas permanece. Alguns jovens o 
leem, reinventam-no, seguem-no, mas como seguir alguém que não se mexe, 

alguém que tenta, aparentemente com êxito, tornar-se invisível?

(Bolaño, 2009, p. 101)

Os anos 1970 no Chile: Salvador Allende, pinochetismo e guerra social

De todos os regimes totalitários do Cone Sul, há um consenso entre os historiadores e estu-
diosos desse período de que o regime militar implantado no Chile foi o mais devastador2 e 
traumático, tanto nos dezessete anos de repressão quanto no período que se projetou no pós-
ditadura.3 Para a historiadora Verónica Zárate (2015, p. 121), mesmo após o fim da ditadura de 
Augusto Pinochet, em 1990, a recobrada democracia do país esteve marcada pela continuidade 
do projeto ditatorial, cujas bases se mantiveram inabaladas. O golpe militar no Chile começou 
a ser projetado já no início dos anos 1970 pela oposição direitista e pelo governo dos Estados 
Unidos, que não quiseram reconhecer legitimidade da eleição presidencial de Salvador Allende. 
Este último, nomeado por uma grande parcela da população chilena como o “compañero presi-
dente”, chegou ao poder pelas urnas, diferentemente de Fidel Castro, cujo processo revolucio-
nário em Cuba se deu por meio das balas. A revolução chilena de Allende se deu, segundo 
Peter Winn (2010), por meio de um caminho democrático para o socialismo. O presidente de 

1	 “What makes contemporary pastiche novels more accessible is their tendency to combine quasi-homage and 
parodic modes with a sophisticated patchwork of textual styles that resembles the mix-and-match modes in 
the other arts”.

2	 Segundo Peter Winn (2010, p. 21), durante os dias e as noites que se seguiram ao golpe, a ditadura de Pinochet 
impôs um reino de terror que provocou o “desaparecimento” de mais de três mil chilenos e “aprisionou” talvez 
mais de cem mil, muitos dos quais foram terrivelmente torturados.

3	 “ficciones”, no título deste artigo, faz alusão à obra homônima de Jorge Luis Borges, publicada em 1944.
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esquerda teve amplo apoio tanto de artistas e intelectuais quanto o de populares, sobretudo de 
uma vasta massa composta por trabalhadores, camponeses e pelos moradores das favelas. Em 
muitas dessas ações conjuntas, obtidas por meio de ocupações, Allende conseguiu controlar 
algumas das maiores produtoras e distribuidoras do país. Isso propiciou que ele pudesse rea-
lizar uma rápida e extensa reforma agrária no Chile. À época, entre 1971 e 1972, Allende chegou, 
inclusive, a criar a “Nova Havana” chilena por meio da ocupação de terras suburbanas deso-
cupadas. Cada vez mais, seu governo convocava as camadas menos favorecidas e da esquerda 
para consolidar o poder popular. Nesse ajuntamento de forças, forma-se a coalizão promovida 
pela UP (Unidade Popular), que era constituída por socialistas, comunistas, socialdemocratas 
e esquerdistas cristãos. Esse caminho democrático para o socialismo do Chile chamou a aten-
ção de esquerdistas de todo o mundo.4 Entretanto, a revolução socialista de Allende estava pró-
xima de seu término. Em 1972, o país sul-americano foi surpreendido por um planejamento 
escondido de militares e civis para a realização de um golpe contra um governo democrático 
que não tinha armas nem nada parecido para se defender. Prova disso é que

o conflito de classes se tornaria cada vez mais intenso, e a política, cada vez mais polari-
zada. A oposição a Allende se deslocaria dos corredores do Congresso para as ruas e se tor-
naria cada vez mais violenta e contrarrevolucionária, culminando na Greve de Outubro, 
uma dispensa temporária dos trabalhadores por parte da classe empresarial do setor pri-
vado e uma paralisação dos profissionais da classe média, ambas destinadas a desestabili-
zar a economia, disseminar o caos social e criar as condições para a deposição de Allende e 
a reversão de sua via chilena. Embora a elite chilena não necessitasse de lições sobre como 
defender seus interesses, nos bastidores os Estados Unidos a estavam apoiando por meio 
de uma guerra velada contra Allende: planejada para bloquear sua revolução democrática, 
procurava-se desestabilizar a economia do país e o governo, preparando o campo para o 
golpe do Congresso ou dos militares. Com a mobilização dos trabalhadores e camponeses, 
de estudantes e moradores dos bairros populares, a Unidade Popular conseguiu não só 
conter a já mencionada espetacular greve empresarial decretada em oposição ao governo 
Allende em outubro de 1972, como também aumentar, inesperadamente, sua represen-
tação no Congresso na eleição que se seguiu, em março de 1973, pondo fim no plano da 
oposição de questionar a confiabilidade de Allende e conquistando mais de dois terços de 
cadeiras no Congresso (Winn, 2010, p. 20-21).

Em resposta à via chilena implementada pelo processo revolucionário de Allende, surge 
um movimento contrarrevolucionário sangrento liderado pelo general Augusto Pinochet. Na 
noite de 11 de setembro de 1973, após a queda do chefe de Estado socialista, quatro oficiais 
– até então desconhecidos – se apresentaram ao país e justificaram a deposição do presi-
dente “comunista” e ao uso do armamento pesado em nome da “defesa da institucionalidade”. 
Primeiramente, Pinochet falou em nome do exército que o Congresso Nacional seria fechado e 
decretou o recesso de todos os partidos políticos. Segundo Zárate (2015, p. 124), Pinochet pos-
suía pouco protagonismo nos acontecimentos do dia 11 de setembro. Por outro lado, naquele 
primeiro momento foi, sobretudo, o comandante da Força Aérea Chilena (FACH), o general 
Gustavo Leigh,5 o agente pródigo do golpe. As ações golpistas tinham, na visão de Leigh, o 
intuito em “extirpar o câncer marxista até as últimas consequências” (Zárate, 2015, p. 124). 

4	 As benfeitorias da revolução promovida por Allende atraíram muitos intelectuais e ideólogos brasileiros. Den-
tre eles, destacamos Fernando Henrique Cardoso, Teotônio dos Santos e André Gunder Frank.

5	 Achamos oportuno relacionar essa figura central do regime ditatorial de Augusto Pinochet a algumas das fei-
ções que protagonista de Estrela distante (2009), de Bolaño, a que vamos nos deter, assume. Ela pode muito 



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 82-95, 2024 85

Então, a campanha dos militares e da direita atemorizou proprietários medianos e comercian-
tes, além de mobilizar mulheres e estudantes com a possibilidade de uma expropriação. Além 
disso, instaurou-se no Chile a ideia iminente dos riscos de uma ditatura comunista de estilo 
soviético: “No momento do golpe, a sociedade chilena estava dividida, quase em partes iguais, 
entre os partidários da UP e seus inimigos. Foi essa deterioração da capacidade de manobra 
do governo socialista o que revitalizou a conspiração golpista a partir do final de 1972” (Zárate, 
2015, p. 125). Entre as vítimas do massacre de 11 de setembro estavam inúmeros esquerdistas 
latino-americanos e outros estrangeiros que haviam se refugiado no Chile. A partir de então, a 
“terra no fim do mundo” – como é traduzida a palavra chile em uma de suas línguas indígenas 
– transformou-se em um modelo a ser seguido não mais pelo modelo de revolução pacífica de 
Allende mas, sim, pela contrarrevolução violenta e sanguinária do ditador Pinochet.

Com o golpe instaurado, criou-se, com o passar dos anos no governo totalitário, a “pino-
chetização” do regime (Zárate, 2015) formada por três atores em jogo que apresentavam distintas 
agendas. Eram eles os civis, as Forças Armadas e o próprio Pinochet. Para Fábio Sousa (2020, p. 
345), após a queda de Allende, o ditador deparou-se com os enormes desafios para reestruturar 
a economia do país. Logo, o general adotou a política do neoliberalismo laissez-faire6. Malgrado 
a barbárie acometida, a instauração do regime opressor no Chile serviu de lição para todos os 
latino-americanos, uma vez que os Estados Unidos não permitiram que nenhum tipo de socia-
lismo democrático obtivesse êxito na região sul-americana. Como exemplo claro desse apoio dos 
EUA ao regime de Pinochet, podemos citar a criação da Operação Condor. Pinochet iniciou essa 
operação que consistia em uma rede de terror do Estado que unia os regimes militares direitistas 
do Cone Sul (Chile, Brasil, Argentina, Paraguai e Uruguai). Como uma das vítimas emblemáticas 
dessa operação repressiva, vale a pena relembrarmos do assassinato de Orlando Letelier, que era 
embaixador e o até então ministro da defesa do governo Allende.

Como podemos deduzir, a ditadura de Pinochet também se transformou em um modelo 
exitoso de contrarrevolução que outros regimes autoritários tentariam imitar em suas nações. 
Ao desmantelar grande parte das revoluções realizadas por Allende, principalmente ao privatizar 
as empresas que tinham sido nacionalizadas pela UP, o ditador baniu todos os partidos políticos 
e sindicatos de esquerda, o que levou à implosão do poder popular dos trabalhadores, campo-
neses e pobres das regiões periféricas. Em seu lugar, como atesta Winn (2010, p. 23), “o regime 
de Pinochet e de seus Chicago Boys7 tecnocratas promoveu uma ‘revolução’ capitalista neoliberal 
que transformou o mercado no regulador tanto da economia quanto da sociedade”. Entretanto, 
essa via neoliberal induziria o Chile, já na década de 1980, à pior crise econômica do século.

bem ter sido representada, de forma plurissêmica na construção de Ramírez Hoffman, o “infame”, e de seus 
vários outros heterônimos e/ou personas.

6	 Símbolo da política neoliberal, o laissez-faire [deixe-fazer] implica uma liberdade de funcionar sem interferên-
cias. Segundo o Politize, essa prática ganhou força no século XIX como uma forma de enxergar o funciona-
mento da sociedade, isto é, nasceu visando o mercado, mas tornou-se uma doutrina política. Seus proponentes 
viam na liberdade individual, no agir natural do indivíduo, e não nas decisões de grandes corporações ou do 
Estado, o princípio que asseguraria a ordem social, o bem comum e consequentemente o bom funcionamento 
da economia. Cf. https://www.politize.com.br/laissez-faire/.

7	 Na investigação de Winn (2010, p. 23), para comandar a economia do país, Pinochet convocou estudantes de pós-
graduação da Universidade de Chicago e mesmo alguns seguidores do economista liberal Milton Friedman.
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As ficciones de Bolaño

Finalmente, ele [Carlos Ramírez Hoffman/Emilio Stevens] abandona o Chile, 
abandona a vida pública, desaparece, mas sua ausência física (na verdade ele 
sempre foi uma figura ausente) não põe fim às especulações, às interpretações, 
às leituras contraditórias e apaixonadas que sua obra suscita. Sua passagem 
pela literatura deixa um rastro de sangue e várias perguntas pelo mundo. 

Também deixa uma ou duas respostas silenciosas.

(Bolaño, 2019, p. 199)

Esses acontecimentos traumáticos recentes da história do Chile, principalmente entre os anos 
1970 e 1974, aparecem de forma emblemática e multifacetada na ficção do escritor chileno con-
temporâneo Roberto Bolaño (1953 - 2003), sobretudo na narrativa “Ramírez Hoffman, o infame”, 
último capítulo da obra A literatura nazista na América, publicada pela primeira vez em 1996, e no 
romance de Bolaño intitulado Estrela distante, também de 1996. No livro de biografias imaginá-
rias, Bolaño apresenta uma antologia de escritores e de poetas simpatizantes ao horror dos regi-
mes nazistas e fascistas, além de os descrever como sujeitos que compactuam com as piores 
atrocidades que a humanidade já vivenciou. Trata-se de trinta biografias fictícias, cujo teor das 
construções revelam, na configuração desses pseudo-intelectuais latino-americanos, o furor 
em relação às perversidades e às atrocidades executadas por Hitler, Mussolini e por Franco na 
Europa. Alguns desses perfis, tais como os “Mendiluces” (Edelmira Thompson de Mendiluce, 
Juan Mendiluce Thompson e Luz Mendiluce Thompson) na Argentina – que são os primeiros a 
serem apresentados no livro de Bolaño – custearam revistas (fictícias) para espalhar o revisio-
nismo histórico ligado ao nazismo, bem como estiveram à frente da publicação de poemas de 
extrema direita. Sobre as práticas da poeta Edelmira Mendiluce, o narrador relata:

Durante 1945 e 1946, de acordo com seus inimigos, ela é visitante assídua de praias aban-
donadas e enseadas secretas onde dá boas-vindas à Argentina a viajantes clandestinos 
que atracam com os restos da frota de submarinos do almirante Doenitz. Comenta-se, 
aliás, que é dinheiro dela que está por trás da revista El Cuarto Reich Argentino e poste-
riormente da editora homônima (Bolaño, 2019, p. 23).

Além de Edelmira, Juan e Luz Mendiluce, a livro cataloga os dados fictício-biográfi-
cos de: Ignácio Zubueta (Bogotá, 1911 – Berlim, 1945); Jesús Fernández-Gómez (Cartagena 
das Índias, 1910 – Berlim, 1945); Mateo Aguirre Bengoechea (Buenos Aires, 1880 – Comodoro 
Rivadavia, 1940); Silvio Salvático (Buenos Aires, 1901 – Buenos Aires, 1994) e a lista é exaustiva… 
Convém, entretanto, destacarmos duas narrativas biográficas de brasileiros que também são 
citados no álbum nazista de Bolaño. São eles: Luiz Fontaine da Souza, (1900-1977), que nasceu 
e faleceu no Rio de Janeiro, e Amado Couto, nascido em Juiz de Fora, em 1948, e que faleceu em 
Paris, em 1989. A respeito do pseudo-escritor mineiro, o autor de Putas assassinas descreve as 
tentativas fracassadas de Amado Couto em tentar publicar um livro de contos. Esse suposto 
livro de contos, segundo Bolaño, se perdeu com o tempo. Tempos depois, essa personalidade 
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brasileira “foi trabalhar nos Esquadrões de Morte e sequestrou e ajudou a torturar e viu como 
matavam certas pessoas, mas ele continuava pensando na literatura e mais exatamente no que 
era necessário à literatura brasileira” (Bolaño, 2019, p. 121). O narrador aponta, ainda, o incon-
formismo expresso nas palavras do aspirante a escritor mineiro em ter seu livro recusado pelas 
editoras as quais procurou e em contrapartida, ao ver o mérito dos irmãos Campos – “para ele 
uns chatos” ou mesmo “uma dupla de professorados desnatados” – e de Osman Lins – autor 
de romances enigmáticos como Alvalovara (1973) e A rainha dos cárceres da Grécia (1976) – por 
terem livros publicados. Já sobre Luiz Fontaine de Souza, é interessante ressaltarmos como 
essa personalidade refuta praticamente todas as perspectivas filosóficas europeias a que teve 
acesso. A sua essência negacionista o leva a recusar tudo que se refere ao conhecimento filosó-
fico. Suas obras, segundo nos informa a instância narrativa, são intituladas como: Refutação a 
Voltaire (1921), Refutação a Diderot (1925), Refutação D’Alambert (1927), Refutação a Montesquieu (1930) 
e em 1932, Refutação a Rousseau. Além de todas essas composições, que ressaltam o fascínio 
pelo atraso, ainda, em 1937, Luiz Fontaine lançaria A questão judaica na Europa seguida de um 
memorando sobre a questão brasileira. Chama-nos a atenção o curto espaço de tempo com o qual 
cada obra é publicada, além da quantidade de páginas, em que cada calhamaço apresenta, no 
mínimo, um montante de quinhentas páginas.

Como percebemos na construção dos perfis dos autores brasileiros e argentinos, a 
literatura, na concepção apresentada por eles, torna-se um desserviço à humanidade. Além 
disso, várias dessas e de outras personalidades literárias corroboraram de forma incisiva com 
os regimes ditatoriais de seus países. Na construção dessas pequenas biografias imaginárias, 
o prazer da literatura, sobretudo no ato de produzir a arte literária e em propagá-la, aparece 
ligada às monstruosidades dos regimes totalitários na disseminação do ódio, na propagação 
de inverdades, no acobertamento de crimes, em torturas, em mortes e no desaparecimento 
de pessoas que questionavam o sistema opressor. No entendimento de Tiago Pinheiro (2014, 
p. 23), as obras de Bolaño apresentam uma profunda desconfiança e, por vezes, um repúdio e 
terror ao literário, ou mesmo àquilo que se pratica como literatura. Essas questões aparecem, 
segundo as reflexões de Pinheiro, nos mais diversos níveis do texto literário e no confronto 
entre cada um deles – do discursivo ao enunciativo; do nível mimético ao estrutural; do insti-
tucional ao textual; do genealógico ao arquívico. Isso pode ser explicado porque nos livros de 
Bolaño encontramos estreitos vínculos entre literatura e autoritarismo, traição de processos 
de memória e verdade, bem como o consenso democrático e o crime.

Além do estranhamento do leitor na recepção de histórias de vidas de sujeitos sui gene-
ris, A literatura nazista na América apresenta elementos bastante inovadores no que diz respeito 
à própria noção de literariedade. A começar pela questão do gênero8 ao qual o livro poderia 
estar vinculado: um romance? um livro de contos? pequenas narrativas biográficas? O questio-
namento se torna irrelevante quando adentramos no universo criativo do autor e percebemos 
que essas questões são postas à prova. A inespecificidade (Garramuño, 2014) dessas compo-
sições colocam em xeque as concepções dos gêneros e, por meio do confronto entre estética, 
violência e repressão, passamos a reconhecer a questão latente que se faz presente em pratica-
mente todos os textos fictícios de Bolãno: o ato de fazer lembrar, de atualizar e de tentar anali-

8	 Segundo os textos críticos da obra do autor de Detetives selvagens, Bolaño entendia A literatura nazista na América 
como um romance que, por sua vez, deveria ser lida sob as especificidades desse gênero. Entretanto, essa ques-
tão, em nosso ponto de vista, torna-se paradoxal, haja vista que o escritor embaralha, por meio de hibridismos 
diversos, elementos das escritas de si, da crítica literária e do ensaio no bojo fictício.
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sar os traumas que acometeram não só o Chile, mas toda a América Latina. No que diz respeito 
a esse processo de lembrar o passado por meio de uma análise do presente, é notório que

devemos lembrar o passado, sim; mas não lembrar por lembrar, numa espécie de culto 
ao passado. No texto de Adorno, que é judeu e sobrevivente, a exigência do não-esque-
cimento não é um apelo a comemorações solenes; é, muito mais, uma exigência de aná-
lise esclarecedora que deveria produzir – isso é decisivo – instrumentos de análise para 
melhor esclarecer o presente (Gagnebin, 2006, p. 103).

Bolaño, ao articular processos coletivos de memória, de esquecimento e, sobretudo, 
da repetição por meio do pastiche possibilita aos seus leitores a ressignificação dos proces-
sos de elaboração e de perlaboração dos traumas. Nesse sentido, a reflexão sobre a banali-
zação do mal, sobre a violência e sobre a opressão passa, a partir de A literatura nazista na 
América, a ser uma constante no projeto literário de Bolaño. Partindo desses pressupostos, 
quando nos deparamos com a antologia de personalidades literárias de teor nazistas, fascis-
tas e ditatoriais, constatamos que Bolãno realizou um pastiche de Borges (2012) a partir de 
sua História universal da infâmia, publicada em 1935. No que se refere especificamente ao per-
fil de Carlos Ramírez Roffman, “o infame”, percebemos que ele se destaca frente às demais. 
Primeiramente, porque em questões de extensão de páginas, é o verbete no qual o roman-
cista se detém com mais acuidade. Em segundo lugar, a narrativa destoa-se das demais por-
que não pode ser lida como um texto puramente ligado a dados pseudo-biográficos. Nela, há 
diversos hibridismos discursivos que mesclam dicções de fundo autobiográfica, biográfica, 
ensaística, histórica, memorialística e metaficcional, ao passo que as demais são mais pon-
tuais ao apresentarem dados biográficos das tais personalidades, também, infames. Se nos 
atentarmos às proeminentes passagens da biografia fictícia de Carlos Ramírez Hoffman, 
que teria, segundo Bolaño nascido em Santiago do Chile, em 1950 e falecido em Lloret de 
Mar, na Espanha, em 1998, percebemos vários indícios dos eventos traumáticos causados 
pelo regime, a começar pela própria feição – extremamente ambígua e multifacetada – 
dessa personagem que iria se expandir, se multiplicar e até mesmo “desaparecer” em forma 
de heterônimos9 em Estrela distante. Na antologia nazista, essa protagonista era chamada de 
Carlos Ramírez Hoffman, ou Emilio Stevens, como se apresentava literariamente. De forma 
paradoxal, como é típica da ficção de Bolaño, une-se literatura e maldade na construção 
desse personagem enigmático. Ao mesmo tempo que seria um reconhecido poeta no meio 
literário, ele também era aviador e estava a serviço do regime militar.

Na coletânea de biografias ficcionais, a última é, a nosso ver, sobremaneira especial. 
Nela, Bolaño apresenta uma espécie de esquema, ou seja, de um hipotexto10 que viria a se 
tornar o palimpsesto11 em forma de pastiche intitulado Estrela distante. No prefácio desse 

9	 Por meio da expansão em pastiche, a importante personagem Bibiano O’Ryan/Cecilio Macaduck, em pesquisas 
a respeito da identidade de Carlos Wieder/Emilio Stevens, destaca: “Bibiano volta a bisbilhotar na papelada 
de Wieder e chega à conclusão de que alguns autores que de início considerara como heterônimos de Wieder 
não o são, de modo algum: trata-se de escritores verdadeiros, ou de heterônimos, mas de outra pessoa, não de 
Wieder (Bolaño, 2009, p. 96).

10	 Cf. Gerárd Genette (1982), em Palimpsestes: la littérature au second degré, denomina como hipotexto a base ou fonte 
por meio da qual o hipertexto, ou seja o texto originado é feito.

11	 A conhecida imagem do pergaminho, também citada por Jorge Luis Borges (2007, p. 44) em seu Pierre Menard, 
autor de Quixote, no qual é possível encontrar evidências/similitudes do texto-base no segundo texto apro-
priado. Interessante ressaltar, no caso de Estrela distante, que a apropriação da escrita primária também se 
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romance, Bolaño afirma que se valeu da “pertinência da repetição” como técnica de seu labor 
fictício. Essa ideia de repetição nos parece bastante oportuna e produtiva na leitura do pasti-
che de Bolaño quando pensamos nas teorias pós-estruturalistas de Deleuze (2006; 2001), uma 
vez que “só há repetição daquilo que não pode ser substituído. A repetição não é do domínio 
da generalidade porque não pode ser trocada por símbolos ou modelos equivalentes” (Sales, 
2014, p. 32). A diferença cria a universalização do singular. Logo, a narrativa Estrela distante 
pode ser lida como um acréscimo ou como um phármakon que, por sua vez, cria a différance tex-
tual. A diferência,12 tradução do francês différance, é o aspecto primordial da escritura, ou desse 
phármakon, segundo a concepção de Derrida (2005; 2008; 2009). Os diversos paradoxos pre-
sentes na biografia fictícia de Bolaño, que podemos ler como um suplemento de escritura, 
viabilizam possibilidades múltiplas de revisitar e polemizar os elementos retomados da his-
tória do Chile, bem como dos traumas da ditadura. Em Estrela distante, a polissemia em torno 
Carlos Wieder/Hoffman/Stevens/Ruiz-Tagle reforça e expande a percepção dos leitores sobre 
a impossibilidade de narrar, de forma verossímil, os crimes, as práticas de torturas e os demais 
atos hediondos ocorridos durante os dezessete anos ditadura de Pinochet. A esse respeito, há 
um acréscimo bastante significativo no romance que evidencia o horror da ditadura chilena. 
Trata-se da “exposição” de fotografias que Carlos Wieder promove a convidados bastante inu-
sitados: generais do exército chinelo, seu pai, alguns civis e alguns repórteres surrealistas. Eis 
a descrição da mostra do poeta-aviador simpatizante ao regime totalitário:

o pai de Wieder contemplava algumas das centenas de fotos que decoram as paredes e 
uma parte do teto do quarto. Um cadete, cuja presença ali ninguém consegue explicar, 
talvez fosse o irmão caçula de um dos oficiais, começou a chorar e a xingar; tiveram te 
arrastá-lo para fora. Os repórteres surrealistas faziam sinais de desagrado mas man-
tiveram a pose. Segundo Muñoz Cano, em algumas das fotos, ele reconheceu as irmãs 
Garmendia e outros desaparecidos. Eram, na maioria, mulheres. O cenário das fotos 
quase não variava de uma para a outra, deduzindo-se, daí, que todas foram feitas no 
mesmo lugar. As mulheres parecem manequins, em alguns casos manequins em mem-
bros, destroçados, embora Muñoz Cano não descarte que em cerca de trinta por cento 
dos casos elas ainda estivessem vivas no momento da realização da foto. As imagens, 
em geral (segundo Muñoz Cano), são de má qualidade, embora a sensação que pro-
vocam em que as observa seja exatamente forte. A ordem que foram expostas não é 
fortuita: seguem a linha determinada, uma argumentação, um roteiro, uma história 
(cronológica, espiritual…), um plano. As que estão presas no teto são todas semelhan-
tes (segundo Muñoz Cano) ao inferno, mas um inferno vazio. As que estão pregadas 
(com percevejos) nos quatros lembram uma celebração. Uma celebração da loucura. Em 

amplia para a confusão de significantes retomados por meio do amplo processo de duplos que se multiplicam 
em todo o enredo, o que torna a narrativa ainda mais enigmática.

12	 Em Glossário de Derrida (1976), feito por Silviano Santiago, a definição de différance aparece como um neogra-
fismo produzido a partir da permuta da letra “e” pela letra “a” do vocábulo différence. As pronúncias são idênti-
cas na língua francesa. A diferência, segundo Santiago, não poderia mais ser explicada a partir do conceito de 
signo linguístico saussureano: “a différance como espaçamento (movimento inseparável da temporização-tem-
poralização) estabelece a possibilidade de conceituação no interior do sistema linguístico. O conceito signifi-
cado nunca está presente de forma plena (o que concederia ao presente o poder de “síntese”), mas constitui-se 
a partir do traço nele dos outros elementos da cadeia ou do sistema. […] A différance seria, pois, o movimento de 
jogo que produz as diferenças, os efeitos de diferença” (Santiago, 1976, p. 24). A diferência pode ser entendida, 
também, por meio de outras noções correlatas advindas das obras de Derrida (2005, 2008, 2009), tais como 
“suplemento”, “phármakon”, “arquiescritura” e “escritura”.
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outros grupos de fotos predomina um tom elegíaco (mas como é possível haver nostalgia 
e melancolia nessas fotos?, pergunta-se Muñoz Cano) (Bolaño, 2009, p. 87-88).

Como um suplemento da escritura em pastiche, essa passagem nem ao menos é citada 
na biografia de Hoffman. Na verdade, nesse acréscimo, o escritor volta-se sobre a sua pró-
pria textualidade ao revisitar o último capítulo de seu romance A literatura nazista na América. 
Ainda no prefácio de Estrela distante, Bolaño explica os motivos pelos quais o fizeram retomar 
a “esquemática demais” história do tenente Carlos Ramírez Hoffman, da FACH (Forças Aéreas 
do Chile). Esse perfil formado por versões e imagens contrastantes levou o próprio escritor 
chileno e reescrever e ampliar essa narrativa fictício-biográfica. Schneider Carpeggiani (2019), 
no que diz respeito a um dos possíveis motivos que levaram o autor de 2666 a retomar o texto 
ficcional de Hoffman, entende que

as tramas de ambos retratam os momentos que antecederam o golpe de Pinochet, aque-
les dias sem medo, as noites sem o som do toque de recolher e a irmandade fundada na 
poesia. E mais: retrabalham as lembranças que Bolaño e seus companheiros/seu alter 
ego e personagens precisaram “criar” para entender o 11 de setembro chileno. Nas pala-
vras do escritor, Estrela distante foi “una aproximación, muy modesta al mal absoluto”.

A equiparação entre literatura e violência, além das formas de revistar e de (re)elabo-
rar traumas coletivos serão retomadas de forma expandida em Estrela distante. Assim como 
o Pierre Menard, de Borges, “não queria compor outro Quixote – o que seria fácil – mas o 
Quixote” (Borges, 2007, p. 38) no qual pudesse “produzir páginas que coincidissem – palavra 
por palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes (Borges, 2007, p. 38), Bolaño 
cria um palimpsesto no qual são ampliadas as diversas ambiguidades, os traumas e os tes-
temunhos da violenta ditadura chilena.

“Com o fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard”13

[…] O fragmentário Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes. Este, 
de uma forma tosca, opõe as ficções cavalheirescas à pobre realidade provin-
ciana de seu país; Menard escolhe como “realidade” a terra de Carmen durante 

o século de Lepanto e Lope.

(Borges, 2007, p. 41).

O último capítulo da Literatura nazi servia como um contraponto, ou talvez com 
anticlímax, para todo o conteúdo literário que o procederia, e Arturo queria 
uma história mais longa, não como um reflexo ou resultado da explosão de 

outras histórias, e sim como reflexo e explosão de si mesma.

(Bolaño, 2009, p. 9).

13	 (Bolaño, 2009, p. 9)
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Os leitores da ficção de Jorge Luis Borges, ao se depararem com os textos ficcionais de Roberto 
Bolaño, reconhecem ecos do autor de “Pierre Menard, autor de Quixote”. Ambos os autores tra-
tam, na ficção, de enredos que examinam obras e textos de outros autores fictícios. À maneira 
do próprio Miguel de Cervantes Saavedra (2002; 2007), no qual O engenhoso cavaleiro D. Quixote 
de La Mancha – tomo I e II – valem-se dos romances de cavalaria, seja para criticá-los, seja para 
afirmar a autorreflexividade do texto que não se vincula à realidade exterior à obra (o que pode-
ria ser visto como uma marca anticanônica do romance que é considerado a primeira narrativa 
moderna) – tanto Borges quanto Bolaño, no que diz respeito a esse quesito, são, de uma maneira 
ou de outra, herdeiros de Cervantes. Ambos – embora possuam dicções bem distintas – fazem 
pastiches e ampliam novos sentidos aos textos retomados. As práticas de repetição da ficção 
apresentam-se como críticas-escrituras14 em pastiche tanto em Borges quanto em Bolaño.

Em “Pierre Menard, o autor de Quixote”, Borges se vale de um narrador homodiegético15 
– assim como Bolaño, tanto em “Carlos Ramírez Hoffman” quanto em Estrela distante – para 
reunir a obra da vida do poeta-estudioso Menard. Além da questão da mistura e das simula-
ções típicas da escrita pastichada, Menard é, também, um elogio. Esse elogio é narrado em 
primeira pessoa e no estilo de uma apreciação acadêmica. Contudo, frequentemente é apa-
nhado nos emaranhados de críticas não intencionais que relativizam o que foi dito. No nível 
intradiegético, encontramos a documentação nebulosa e infundada da obra viva de Menard, 
sua conhecida tentativa de criar uma cópia exata do Dom Quixote de Cervantes. A respeito de 
Menard, Jean Franco (1990, p. 97) concentra-se apenas no pastiche intradiegético e vê Borges 
como tendo escrito a peça num esforço para superar o domínio autoritário de Cervantes. O 
pastiche, na reprodução de Menard, é visto como uma forma de chamar a atenção para as 
mudanças de significado que ocorreram nos séculos seguintes. Para Franco, supõe-se que 
Borges conte a história do pastichador Pierre Menard. Uma abordagem narratológica tende-
ria a postular um narrador em primeira pessoa que não é idêntico ao autor Borges e que é 
marcado pela irrealidade típica dos contadores de ficção homodiegéticos. Assim, tomamos 
conhecimento da cópia de Dom Quixote de Menard através dos olhos de alguém que celebra 
o falecido Pierre Menard como colega e autor em termos altamente ambivalentes. O texto de 
Borges está repleto de sinais que apontam para o ato de recriação de Menard como um fenô-
meno fantasmático que, por sua vez, sugere mais um estado de espírito do que um fato (fac-
tual). Isso também aparece em Bolaño, uma vez que se criam várias versões hipotéticas sobre 
a protagonista, cuja vontade era desaparecer: “São muitos os problemas do país para que se 
interesse pela figura cada vez mais nebulosa de um assassino em série há muito desaparecido. 
O Chile o esquece” (Bolaño, 2009, p. 108).

Em Estrela distante, embora o romance se valha de várias passagens idênticas à narra-
tiva de Hoffman, o hipertexto em pastiche ressalta, por meio da ampliação, a ambiguidade 
intencional e o trauma que não pôde e tampouco é/foi possível de ser narrado com clareza. 
Essa ideia de repetição, de acréscimo e de reescritura em Bolaño reafirma várias dúvidas ins-
tauradas no hipotexto sobre Stevens, a começar pela sua multifacetada configuração. Carlos 
Ramírez Hoffman passa a ser chamado Emilio Stevens que, por sua vez, se transfigura no 

14	 A escritura, entendida também como um jogo textual, pela sua abertura, permite ao leitor criar sentidos e 
construir singularidades.

15	 Para Genette (1995), a instância narrativa homodiegética é aquela que, embora narre a história em primeira 
pessoa, não é a protagonista. Todavia, todos os eventos da diegese passam por seu foco narrativo que, depen-
dendo do nível – seja diegético ou intradiegético – pode variar.
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poeta evasivo Alberto Luiz-Tagle que, por fim, passa a ser reconhecido, também, como Carlos 
Wieder. Sobre essa questão enigmática relacionada ao nome da protagonista, o narrador de 
Estrela distante – não mais nomeado como “Bolaño” mas, sim, como Arturo Belano – em con-
versas com Bibiano O’Bryan (nomeado como Cecilio Macaduck) trava reflexões sobre a origem 
etimológica do sobrenome do aviador:

Wieder, segundo nos contou Bibiano, significa “outra vez”, “de novo”, “novamente”, 
“pela segunda vez”, e “a próxima vez” em frases que apontam para o futuro. E de acordo 
com o que lhe dissera seu amigo Anselmo Sanjuán, ex-estudante de filologia alemã 
na Universidade de Concepción, somente a partir do século XVII o advérbio Wieder e 
a preposição do acusativo Wider passaram a ser grafados de modo diferente para se 
distinguir melhor seu significado. Wider, que é Widar ou Widari no alemão antigo, sig-
nifica “contra”, “frente a”, às vezes “para com”. E lançava exemplos no ar: Widerchrist, 
“anticristo”; Widerhaken, “gancho”, “croque”; Widerraten, “dissuasão”; Widerlegung, “apo-
logia”, “refutação”; Widerlage, “esporão”; Widerklage, “contra-acusação”, “contradenún-
cia”; Widernatürlichkeit, “monstruosidade” e “aberração”. Palavras que lhe pareciam, 
todas elas, altamente reveladoras. Inclusive, tendo aprofundado no assunto, dizia que 
Wider significava “salgueiro chorão”, e que Weïden queria dizer “pastar”, “apascentar”, 
“cuidar de animais que pastam”, o que leva a pensar no poema de Silvia Acevedo “Lobos 
e ovelhas” e no caráter profético que algumas pessoas queriam enxergar nele. Weïden 
também queria dizer deleitar-se morbidamente na contemplação de um objeto que 
estimula nossa sexualidade e/ou nossas tendências sádicas (Bolaño, 2009, p. 45-46).

O percurso biográfico-ficcional de Wieder, de Estrela distante, é iniciado de forma bas-
tante semelhante à construção do verbete da antologia nazista. As ambiguidades e os confli-
tos, contudo, são estendidos. Nos dois textos, o narrador Bolãno, e depois Belano, atestam o 
início de sua suposta carreira literária, ainda quando o Chile vivia tempos áureos da revolução 
socialista de Salvador Allende:

A carreira do infame Ramírez Hoffman deve ter começado em 1970 ou 1971, quando 
Salvador Allende era presidente do Chile. Com quase toda certeza ele frequentou a ofi-
cina literária de Juan Cherniakovski em Concepción, no sul. Na época, dizia se chamar 
Emilio Stevens e escrevia poemas que Cherniakovski não desaprovava, embora as estre-
las da oficina fossem as gêmeas María e Magdalena Venegas, poetisas de Nacimiento, 
de dezessete anos, talvez dezoito, estudantes de sociologia e psicologia, respectiva-
mente. Emilio Stevens flertava (a palavra “flertava” me deixa de pele arrepiada) com 
María Venegas, para falar a verdade vivia saindo com as duas irmãs, iam ao cinema, 
a concertos, ao teatro, a conferências, ou seja, a tudo, às vezes iam até a praia no carro 
das Venegas, um Fusca branco, para contemplar os crepúsculos do Pacífico, fumavam 
maconha juntos, imagino que as Venegas também saíam com outros, naqueles anos 
todos saíam com todos e todos acreditavam saber tudo de todos, uma presunção bem 
estúpida, como bem depressa ficou demonstrado. Por que as irmãs Venegas se envolve-
ram com ele? É um mistério sem maior importância, um acidente cotidiano. Imagino 
que o vulgo Stevens era bonito, era inteligente, era sensível (Bolaño, 2019, p. 185-186).

O caráter impreciso e ambivalente sobre o aviador é confirmado já na primeira frase 
da descrição narrativo-biográfica, sobretudo pelo uso da locução verbal “deve ter” – quando o 
narrador se refere ao possível início da carreira do poeta-piloto – e da dúvida recorrente dessa 
mesma voz ao afirmar “com quase toda certeza” de que Hoffman frequentou a oficina literária 
de Juan Cherniakovski. Isso porque
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quanto mais o texto curto é repleto de referências autênticas ou aparentemente autên-
ticas a outras literaturas e estudos, mais ele adquire uma textualidade evasiva e con-
traditória. Dele emergem estratégias para lidar com a obra-prima (de Cervantes), que 
vão desde o devotado ato de enfrentamento, até sua suposta rejeição do “original” como 
não “inevitável”, até a preferência do narrador pelo Dom Quixote de Menard como “mais 
sutil16” (Hoesterey, 2001, p. 84, tradução nossa).

As menções a essa última personagem, Juan Cherniakovski (o Juan Stein de Estrela 
distante), que comandava a oficina literária no sul de Concepción, são importantes porque, a 
partir desse lugar de encontro, Wieder iria disfarçar a mais perversa de suas faces: a de um 
assassino. Nesses encontros semanais, nos quais produziam-se poemas, a voz narrativa des-
taca que Emilio Stevens – a forma como Hoffman se apresentava às pessoas da época – pos-
suía uma relação bastante estreita com as irmãs gêmeas María e Magdalena Venegas (as irmãs 
Garmendia Verónica e Angélica). A primeira era estudante de sociologia e a segunda, de psico-
logia. O narrador confessa sentir ciúmes dessa intimidade entre Stevens e María – que só fica-
ria evidente na retomada pastichada de Estrela distante, quando o narrador assume à Bibiano 
O ‘Ryan que também nutria afeto pela poeta aspirante à socióloga – e, a todo momento, lança 
imprecisões sobre essa figura complexa que é Hoffman. Uma semana após a deposição de 
Salvador Allende, com o terror instituído por Pinochet na caça aos “comunistas” e aos “detrato-
res da ordem”, as irmãs Venegas/Garmedia retornam à cidade natal Nacimiento. Poucos dias 
depois do retorno das jovens poetas, Hoffman/Wieder resolve visitá-las. Nessa visita de Carlos 
às irmãs Garmedia, após o jantar e a sobremesa, elas “provavelmente” resolvem ler poemas. 
Mas “Stevens, não, ele não quer ler nada, diz que está preparando algo novo, sorri, adota uma 
atitude misteriosa, ou talvez nem sorria, diz secamente que não e as Venegas concordam, ima-
ginam entender, inocentes, não entendem nada, mas imaginam entender e leem seus próprios 
poemas” (Bolaño, 2019, p. 187). Além disso, a convite de María e Magdalena, ele resolve pernoi-
tar na casa das gêmeas em Nascimiento. Eis que, então

[…] durante a noite Emilio Stevens se levanta como um sonâmbulo, talvez dormisse com 
María Venegas, talvez não, mas o certo é que se levanta com a segurança dos sonâmbu-
los e se dirige para o quarto da tia enquanto ouve o motor de um carro que se aproxima 
da casa, e em seguida degola a tia, não, crava uma faca em seu coração, mas limpo, mais 
rápido, tapa sua boca e enterra a faca em seu coração e depois desce e abre a porta e 
entram dois homens nas casa das estrelas da oficina de poesia de Juan Cherniakovski e 
a noite filha da puta entra na casa e depois volta a sair, quase de imediato, entra a noite, 
sai à noite, efetiva e veloz. E não há cadáveres, ou melhor, há um cadáver que aparecerá 
anos depois numa vala comum, o de Magdalena Venegas, mas só esse, como para provar 
que Ramírez Hoffman é um homem e não um deus (Bolaño, 2019, p. 187).

Essa passagem da biografia de Wieder/Hoffman pouco se modifica em Estrela distante.
Vemos, por fim, em vários momentos da narrativa pastichada, o narrador como um meta-pas-
tichador, elaborando as mudanças pontuais, assim como Menard fez ao reescrever Cervantes, 
ampliando os enigmas do hipotexto sobre o próprio de Carlos Hoffman:

16	 The more the short text is spiked with authentic or seemingly authentic references to other literature and scholar-
ships, the more it acquires and elusive and contradictory textuality. From it emerge strategies for coping with the 
masterwork (of Cervantes), ranging from the devoted act of coping to his purported dismissal of the “original” as 
not “inevitable”, to the narrator’s preference of Menard’s Don Quixote as “more subtle” (Hoesterey, 2001, p. 84).
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Em 1992, seu nome surge e destaque num inquérito policial sobre torturas e desapare-
cimentos. É a primeira vez que ele aparece publicamente ligado a temas extraliterários. 
Em 1993, vinculam-no a um grupo operacional independente responsável pela morte de 
vários estudantes da região de Concepción e em Santiago. Em 1994, sai um livro de um 
grupo de jornalistas chilenos sobre os desaparecidos em que ele volta a ser mencionado. 
Também sai o livro de Muñoz Cano, que deixou a Força Aérea, com um capítulo em 
que ele narra pormenorizadamente (embora a prosa de Muñoz Cano peque em alguns 
momentos de um fervor excessivo, com os nervos à flor da pele) a noite das fotos no 
apartamento de Providência. Alguns anos antes Bibiano O’Ryan publica O novo regresso 
dos Bruxos por uma pequena editora especializada em livros de poesia em formato redu-
zido. O livro é um sucesso e catapulta a editora em tiragens até então inimagináveis. O 
novo regresso dos bruxos é um ensaio agradável de ler (e os romances policiais que Bibiano 
e eu consumimos em nossos anos de Concepción não são alheios ao seu estilo) sobre os 
movimentos fascistas do Cone Sul de 1972 a 1989. Não faltam personagens enigmáticos 
e extravagantes, mas a figura principal, aquela que se ergue isoladamente entre a ver-
tigem e o balbucio da década maldita, é sem dúvida Carlos Wieder. Sua figura, como se 
costuma dizer tristemente na América Latina, brilha com luz própria. O capítulo dedi-
cado por Bibiano a Wieder (o maior do livro) intitula-se “A exploração dos limites”; nele 
distanciando-se de um tom normalmente objetivo e comedido, Bibiano fala justamente 
sobre o brilho; dir-se-ia que está contando um filme de terror (Bolaño, 2009, p. 105).

De forma bastante semelhante – mas não idêntica – à narrativa biográfica inicial, Estrela 
distante intensifica as dúvidas e as impossibilidades de narrar uma verdade típica de quem sofreu 
um trauma. Os constantes duplos, tanto no hipotexto quanto no hipertexto, levam, como tam-
bém refletiu Carpeggiani (2019), às constantes incertezas a respeito de túmulos vazios e/ou de 
túmulos inexistentes. Por fim, os signos recuperados por Bolãno e ressignificados pelo pastiche 
contemporâneo representam uma América Latina marcada pela raiz comum de regimes totali-
tários, que também podemos nomear como resquícios traumáticos pós-ditadura.
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