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Resumo: A partir da leitura da biografia ficticia de “Ramirez
Hoffman, o infame”, pertencente a obra A literatura nazista na
América (2019), examinamos a presenca de copias semelhantes
desse texto na reescrita em pastiche de Estrela distante (2009).
Bolafio, ao retomar o ltimo capitulo de seu terceiro livro,
acaba por fazer, 3 maneira de Pierre Menard, autor de Quixote,
de Borges (2007), um pamlipsesto a partir da apropriacio da
narrativa biografica de Hoffman. Por meio da repetigdo das
semelhancas, que ressaltam as singularidades de acontecimen-
tos histdricos tnicos, em Estrela distante, a nosso ver, o pasti-
che ressalta as repeti¢des por meio das diferencas ao criarem
um suplemento de escritura derridiano. Por fim, o pastiche de
Bolafio esta repleto de referéncias a “fantasmas” e a livros ima-
gindrios de autores que, juntos com o autor/narrador, relem-
bram traumas da mais violenta ditadura do Cone Sul dos anos
1970.

Palavras-chave: Roberto Bolafo; Jorge Luis Borges; pastiche;
histéria; memoria; trauma.

Abstract: After reading the fictional biography of “Ramirez
Hoffman, o infame”, belonging to the work A literatura nazista
na América (2019), we examined the presence of similar copies
of this text in the pastiche rewriting of Estrela distante (2009).
Bolafio, upon resuming the last chapter of his third book, he
ends up doing, in the manner of Pierre Menard, autor de
Quixote, by Borges (2007), a pamlipsest based on the appropri-
ation of Hoffman’s biographical narrative. Through the repeti-
tion of similarities, which highlights the singularities of unique
historical events, in Estrela distante, in our view, the pastiche
highlights repetitions through differences by creating a sup-
plement to Derridean writing. Finally, Bolafio’s pastiche is full
of references to “ghosts” and imaginary books by authors who,
together with the author/narrator, they remember traumas
from the most violent dictatorship in the Southern Cone of the
1970s.
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O que tornam os romances em pastiche contemporaneos mais acessiveis s3o
suas tendéncias de combinar modos de quase-homenagem e parddicos com
uma colcha de retalhos sofisticada de estilos textuais que se assemelham aos

modos de misturar e combinar semelhante a outras artes'.

(Hoesterey, 2001, p. 83, tradu¢ao nossa)

O texto de Cervantes e o de Menard sdo verbalmente idénticos, mas o segundo
é quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo seus detratores; mas a
ambiguidade é uma riqueza).

(Borges, 2007, p. 42)

Tudo leva a crer que ele [Ramirez Hoffman/Emilio Stevens/Alberto Ruiz-
Tagle/Carlos Wieder] renunciou a literatura. Sua obra, porém, permanece no
desespero (como ele talvez tivesse gostado), mas permanece. Alguns jovens o
leem, reinventam-no, seguem-no, mas como seguir alguém que nio se mexe,

alguém que tenta, aparentemente com éxito, tornar-se invisivel?

(Bolaflo, 2009, p. 101)

Os anos 1970 no Chile: Salvador Allende, pinochetismo e guerra social

De todos os regimes totalitarios do Cone Sul, hd um consenso entre os historiadores e estu-
diosos desse periodo de que o regime militar implantado no Chile foi o mais devastador® e
traumatico, tanto nos dezessete anos de repressao quanto no periodo que se projetou no pds-
ditadura.’ Para a historiadora Verdnica Zarate (2015, p. 121), mesmo ap6s o fim da ditadura de
Augusto Pinochet, em 1990, a recobrada democracia do pais esteve marcada pela continuidade
do projeto ditatorial, cujas bases se mantiveram inabaladas. O golpe militar no Chile comegou
a ser projetado ja no inicio dos anos 1970 pela oposigao direitista e pelo governo dos Estados
Unidos, que nao quiseram reconhecer legitimidade da eleigao presidencial de Salvador Allende.
Este tltimo, nomeado por uma grande parcela da populagao chilena como o “compariero presi-
dente”, chegou ao poder pelas urnas, diferentemente de Fidel Castro, cujo processo revolucio-
nario em Cuba se deu por meio das balas. A revolu¢ao chilena de Allende se deu, segundo
Peter Winn (2010), por meio de um caminho democratico para o socialismo. O presidente de

! “What makes contemporary pastiche novels more accessible is their tendency to combine quasi-homage and
parodic modes with a sophisticated patchwork of textual styles that resembles the mix-and-match modes in
the other arts”.

2 Segundo Peter Winn (2010, p. 21), durante os dias e as noites que se seguiram ao golpe, a ditadura de Pinochet
impds um reino de terror que provocou o “desaparecimento” de mais de trés mil chilenos e “aprisionou” talvez
mais de cem mil, muitos dos quais foram terrivelmente torturados.

3 “ficciones”, no titulo deste artigo, faz alusao a obra homénima de Jorge Luis Borges, publicada em 1944.
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esquerda teve amplo apoio tanto de artistas e intelectuais quanto o de populares, sobretudo de
uma vasta massa composta por trabalhadores, camponeses e pelos moradores das favelas. Em
muitas dessas ages conjuntas, obtidas por meio de ocupagoes, Allende conseguiu controlar
algumas das maiores produtoras e distribuidoras do pais. Isso propiciou que ele pudesse rea-
lizar uma rapida e extensa reforma agraria no Chile. A época, entre 1971 e 1972, Allende chegou,
inclusive, a criar a “Nova Havana” chilena por meio da ocupacao de terras suburbanas deso-
cupadas. Cada vez mais, seu governo convocava as camadas menos favorecidas e da esquerda
para consolidar o poder popular. Nesse ajuntamento de forgas, forma-se a coalizao promovida
pela UP (Unidade Popular), que era constituida por socialistas, comunistas, socialdemocratas
e esquerdistas cristaos. Esse caminho democratico para o socialismo do Chile chamou a aten-
¢do de esquerdistas de todo o mundo.* Entretanto, a revolugao socialista de Allende estava pro-
xima de seu término. Em 1972, o pais sul-americano foi surpreendido por um planejamento
escondido de militares e civis para a realizagao de um golpe contra um governo democratico
que nio tinha armas nem nada parecido para se defender. Prova disso é que

o conflito de classes se tornaria cada vez mais intenso, e a politica, cada vez mais polari-
zada. A oposigao a Allende se deslocaria dos corredores do Congresso para as ruas e se tor-
naria cada vez mais violenta e contrarrevolucionaria, culminando na Greve de Outubro,
uma dispensa temporaria dos trabalhadores por parte da classe empresarial do setor pri-
vado e uma paralisa¢do dos profissionais da classe média, ambas destinadas a desestabili-
zar a economia, disseminar o caos social e criar as condigdes para a deposigio de Allende e
areversio de suavia chilena. Embora a elite chilena nao necessitasse de ligdes sobre como
defender seus interesses, nos bastidores os Estados Unidos a estavam apoiando por meio
de uma guerra velada contra Allende: planejada para bloquear sua revolug¢io democratica,
procurava-se desestabilizar a economia do pais e o governo, preparando o campo para o
golpe do Congresso ou dos militares. Com a mobilizagdo dos trabalhadores e camponeses,
de estudantes e moradores dos bairros populares, a Unidade Popular conseguiu nio sé
conter a ja mencionada espetacular greve empresarial decretada em oposi¢ao ao governo
Allende em outubro de 1972, como também aumentar, inesperadamente, sua represen-
tagdo no Congresso na eleic3o que se seguiu, em margo de 1973, pondo fim no plano da
oposigao de questionar a confiabilidade de Allende e conquistando mais de dois tergos de
cadeiras no Congresso (Winn, 2010, p. 20-21).

Em resposta a via chilena implementada pelo processo revoluciondrio de Allende, surge
um movimento contrarrevolucionario sangrento liderado pelo general Augusto Pinochet. Na
noite de 11 de setembro de 1973, apds a queda do chefe de Estado socialista, quatro oficiais
— até entao desconhecidos — se apresentaram ao pais e justificaram a deposi¢ao do presi-
dente “comunista’ e ao uso do armamento pesado em nome da “defesa da institucionalidade”.
Primeiramente, Pinochet falou em nome do exército que o Congresso Nacional seria fechado e
decretou o recesso de todos os partidos politicos. Segundo Zarate (2015, p. 124), Pinochet pos-
suia pouco protagonismo nos acontecimentos do dia 11 de setembro. Por outro lado, naquele
primeiro momento foi, sobretudo, o comandante da Forca Aérea Chilena (FACH), o general
Gustavo Leigh,’ o agente préodigo do golpe. As agbes golpistas tinham, na visao de Leigh, o
intuito em “extirpar o cincer marxista até as tltimas consequéncias” (Zarate, 2015, p. 124).

4 As benfeitorias da revolugio promovida por Allende atrairam muitos intelectuais e idedlogos brasileiros. Den-
tre eles, destacamos Fernando Henrique Cardoso, Teotdnio dos Santos e André Gunder Frank.

5 Achamos oportuno relacionar essa figura central do regime ditatorial de Augusto Pinochet a algumas das fei-
¢Oes que protagonista de Estrela distante (2009), de Bolafio, a que vamos nos deter, assume. Ela pode muito
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Ent3o, acampanha dos militares e da direita atemorizou proprietarios medianos e comercian-
tes, além de mobilizar mulheres e estudantes com a possibilidade de uma expropria¢ao. Além
disso, instaurou-se no Chile a ideia iminente dos riscos de uma ditatura comunista de estilo
soviético: “No momento do golpe, a sociedade chilena estava dividida, quase em partes iguais,
entre os partidarios da UP e seus inimigos. Foi essa deterioragao da capacidade de manobra
do governo socialista o que revitalizou a conspira¢ao golpista a partir do final de 1972” (Zarate,
2015, p. 125). Entre as vitimas do massacre de 11 de setembro estavam iniimeros esquerdistas
latino-americanos e outros estrangeiros que haviam se refugiado no Chile. A partir de entdo, a
“terra no fim do mundo” — como é traduzida a palavra chile em uma de suas linguas indigenas
— transformou-se em um modelo a ser seguido nao mais pelo modelo de revolugao pacifica de
Allende mas, sim, pela contrarrevolugdo violenta e sanguinaria do ditador Pinochet.

Com o golpe instaurado, criou-se, com o passar dos anos no governo totalitario, a “pino-
chetizagao” do regime (Zarate, 2015) formada por trés atores em jogo que apresentavam distintas
agendas. Eram eles os civis, as For¢as Armadas e o proprio Pinochet. Para Fibio Sousa (2020, p.
345), apds a queda de Allende, o ditador deparou-se com os enormes desafios para reestruturar
a economia do pais. Logo, o general adotou a politica do neoliberalismo laissez-faire’. Malgrado
a barbarie acometida, a instauragao do regime opressor no Chile serviu de li¢ao para todos os
latino-americanos, uma vez que os Estados Unidos nao permitiram que nenhum tipo de socia-
lismo democratico obtivesse éxito na regiao sul-americana. Como exemplo claro desse apoio dos
EUA ao regime de Pinochet, podemos citar a criagao da Operagao Condor. Pinochet iniciou essa
operacao que consistia em uma rede de terror do Estado que unia os regimes militares direitistas
do Cone Sul (Chile, Brasil, Argentina, Paraguai e Uruguai). Como uma das vitimas emblematicas
dessa operagao repressiva, vale a pena relembrarmos do assassinato de Orlando Letelier, que era
embaixador e 0 até ent3o ministro da defesa do governo Allende.

Como podemos deduzir, a ditadura de Pinochet também se transformou em um modelo
exitoso de contrarrevolugdo que outros regimes autoritarios tentariam imitar em suas nagoes.
Ao desmantelar grande parte das revolugdes realizadas por Allende, principalmente ao privatizar
as empresas que tinham sido nacionalizadas pela UP, o ditador baniu todos os partidos politicos
e sindicatos de esquerda, o que levou a implosao do poder popular dos trabalhadores, campo-
neses e pobres das regides periféricas. Em seu lugar, como atesta Winn (2010, p. 23), “0 regime
de Pinochet e de seus Chicago Boys’ tecnocratas promoveu uma ‘revolugao’ capitalista neoliberal
que transformou o mercado no regulador tanto da economia quanto da sociedade”. Entretanto,
essa via neoliberal induziria o Chile, ja na década de 1980, a pior crise economica do século.

bem ter sido representada, de forma plurissémica na constru¢ao de Ramirez Hoffman, o “infame”, e de seus
varios outros heterénimos e/ou personas.

¢ Simbolo da politica neoliberal, o laissez-faire [deixe-fazer] implica uma liberdade de funcionar sem interferén-
cias. Segundo o Politize, essa pratica ganhou for¢a no século XIX como uma forma de enxergar o funciona-
mento da sociedade, isto é, nasceu visando o mercado, mas tornou-se uma doutrina politica. Seus proponentes
viam na liberdade individual, no agir natural do individuo, e ndo nas decisdes de grandes corporagdes ou do
Estado, o principio que asseguraria a ordem social, o bem comum e consequentemente o bom funcionamento
da economia. Cf. https://www.politize.com.br/laissez-faire/.

7 Na investigacao de Winn (2010, p. 23), para comandar a economia do pais, Pinochet convocou estudantes de pés-
graduacao da Universidade de Chicago e mesmo alguns seguidores do economista liberal Milton Friedman.
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As ficciones de Bolafio

Finalmente, ele [Carlos Ramirez Hoffman/Emilio Stevens] abandona o Chile,
abandona a vida publica, desaparece, mas sua auséncia fisica (na verdade ele
sempre foi uma figura ausente) nio pde fim as especulagdes, as interpretagdes,
as leituras contraditérias e apaixonadas que sua obra suscita. Sua passagem
pela literatura deixa um rastro de sangue e varias perguntas pelo mundo.

Também deixa uma ou duas respostas silenciosas.

(Bolafio, 2019, p. 199)

Esses acontecimentos traumaticos recentes da histéria do Chile, principalmente entre os anos
1970 e 1974, aparecem de forma emblematica e multifacetada na fic¢ao do escritor chileno con-
temporaneo Roberto Bolafno (1953 - 2003), sobretudo na narrativa “Ramirez Hoffman, o infame”,
altimo capitulo da obra A literatura nazista na América, publicada pela primeira vez em 1996, e no
romance de Bolafo intitulado Estrela distante, também de 1996. No livro de biografias imagina-
rias, Bolafio apresenta uma antologia de escritores e de poetas simpatizantes ao horror dos regi-
mes nazistas e fascistas, além de os descrever como sujeitos que compactuam com as piores
atrocidades que a humanidade ja vivenciou. Trata-se de trinta biografias ficticias, cujo teor das
construgdes revelam, na configuracao desses pseudo-intelectuais latino-americanos, o furor
em relagdo as perversidades e as atrocidades executadas por Hitler, Mussolini e por Franco na
Europa. Alguns desses perfis, tais como os “Mendiluces” (Edelmira Thompson de Mendiluce,
Juan Mendiluce Thompson e Luz Mendiluce Thompson) na Argentina — que sdo os primeiros a
serem apresentados no livro de Bolafio — custearam revistas (ficticias) para espalhar o revisio-
nismo histérico ligado ao nazismo, bem como estiveram a frente da publicagao de poemas de
extrema direita. Sobre as praticas da poeta Edelmira Mendiluce, o narrador relata:

Durante 1945 e 1946, de acordo com seus inimigos, ela é visitante assidua de praias aban-
donadas e enseadas secretas onde da boas-vindas & Argentina a viajantes clandestinos
que atracam com os restos da frota de submarinos do almirante Doenitz. Comenta-se,
alids, que é dinheiro dela que estd por tras da revista El Cuarto Reich Argentino e poste-
riormente da editora homénima (Bolafio, 2019, p. 23).

Além de Edelmira, Juan e Luz Mendiluce, a livro cataloga os dados ficticio-biografi-
cos de: Ignicio Zubueta (Bogotd, 1911 — Berlim, 1945); Jestis Fernindez-Goémez (Cartagena
das Indias, 1910 — Berlim, 1945); Mateo Aguirre Bengoechea (Buenos Aires, 1880 — Comodoro
Rivadavia, 1940); Silvio Salvatico (Buenos Aires, 1901 — Buenos Aires, 1994) e a lista é exaustiva...
Convém, entretanto, destacarmos duas narrativas biograficas de brasileiros que também sao
citados no album nazista de Bolafio. Sao eles: Luiz Fontaine da Souza, (1900-1977), que nasceu
e faleceu no Rio de Janeiro, e Amado Couto, nascido em Juiz de Fora, em 1948, e que faleceu em
Paris, em 1989. A respeito do pseudo-escritor mineiro, o autor de Putas assassinas descreve as
tentativas fracassadas de Amado Couto em tentar publicar um livro de contos. Esse suposto
livro de contos, segundo Bolafio, se perdeu com o tempo. Tempos depois, essa personalidade
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brasileira “foi trabalhar nos Esquadrdes de Morte e sequestrou e ajudou a torturar e viu como
matavam certas pessoas, mas ele continuava pensando na literatura e mais exatamente no que
era necessario a literatura brasileira” (Bolano, 2019, p. 121). O narrador aponta, ainda, o incon-
formismo expresso nas palavras do aspirante a escritor mineiro em ter seu livro recusado pelas
editoras as quais procurou e em contrapartida, ao ver o mérito dos irmaos Campos — “para ele
uns chatos” ou mesmo “uma dupla de professorados desnatados” — e de Osman Lins — autor
de romances enigmaticos como Alvalovara (1973) e A rainha dos carceres da Grécia (1976) — por
terem livros publicados. Ja sobre Luiz Fontaine de Souza, é interessante ressaltarmos como
essa personalidade refuta praticamente todas as perspectivas filoséficas europeias a que teve
acesso. A sua esséncia negacionista o leva a recusar tudo que se refere ao conhecimento filosé-
fico. Suas obras, segundo nos informa a instancia narrativa, sio intituladas como: Refutagdo a
Voltaire (1921), Refutagdo a Diderot (1925), Refutagdo D’Alambert (1927), Refutagio a Montesquieu (1930)
e em 1932, Refutagdo a Rousseau. Além de todas essas composicoes, que ressaltam o fascinio
pelo atraso, ainda, em 1937, Luiz Fontaine lancaria A questdo judaica na Europa sequida de um
memorando sobre a questdo brasileira. Chama-nos a ateng¢do o curto espago de tempo com o qual
cada obra é publicada, além da quantidade de paginas, em que cada calhamago apresenta, no
minimo, um montante de quinhentas paginas.

Como percebemos na constru¢ao dos perfis dos autores brasileiros e argentinos, a
literatura, na concepg¢ao apresentada por eles, torna-se um desservi¢o a humanidade. Além
disso, varias dessas e de outras personalidades literarias corroboraram de forma incisiva com
os regimes ditatoriais de seus paises. Na construgao dessas pequenas biografias imaginarias,
o prazer da literatura, sobretudo no ato de produzir a arte literaria e em propaga-la, aparece
ligada as monstruosidades dos regimes totalitarios na disseminag¢ao do ddio, na propagagao
de inverdades, no acobertamento de crimes, em torturas, em mortes e no desaparecimento
de pessoas que questionavam o sistema opressor. No entendimento de Tiago Pinheiro (2014,
p. 23), as obras de Bolafio apresentam uma profunda desconfianga e, por vezes, um repudio e
terror ao literdrio, ou mesmo aquilo que se pratica como literatura. Essas questdes aparecem,
segundo as reflexdes de Pinheiro, nos mais diversos niveis do texto literdrio e no confronto
entre cada um deles — do discursivo ao enunciativo; do nivel mimético ao estrutural; do insti-
tucional ao textual; do genealdgico ao arquivico. Isso pode ser explicado porque nos livros de
Bolano encontramos estreitos vinculos entre literatura e autoritarismo, trai¢ao de processos
de memoria e verdade, bem como o consenso democratico e o crime.

Além do estranhamento do leitor na recep¢ao de histdrias de vidas de sujeitos sui gene-
ris, A literatura nazista na América apresenta elementos bastante inovadores no que diz respeito
a propria nogao de literariedade. A comegar pela questiao do género® ao qual o livro poderia
estar vinculado: um romance? um livro de contos? pequenas narrativas biograficas? O questio-
namento se torna irrelevante quando adentramos no universo criativo do autor e percebemos
que essas questdes s30 postas a prova. A inespecificidade (Garramuno, 2014) dessas compo-
si¢oes colocam em xeque as concepg¢des dos géneros e, por meio do confronto entre estética,
violéncia e repressao, passamos a reconhecer a questao latente que se faz presente em pratica-
mente todos os textos ficticios de Bolano: o ato de fazer lembrar, de atualizar e de tentar anali-

$ Segundo os textos criticos da obra do autor de Detetives selvagens, Bolafio entendia A literatura nazista na América
como um romance que, por sua vez, deveria ser lida sob as especificidades desse género. Entretanto, essa ques-
t30, em nosso ponto de vista, torna-se paradoxal, haja vista que o escritor embaralha, por meio de hibridismos
diversos, elementos das escritas de si, da critica literdria e do ensaio no bojo ficticio.
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sar os traumas que acometeram nao sé o Chile, mas toda a América Latina. No que diz respeito
a esse processo de lembrar o passado por meio de uma andlise do presente, é notério que

devemos lembrar o passado, sim; mas nio lembrar por lembrar, numa espécie de culto
ao passado. No texto de Adorno, que é judeu e sobrevivente, a exigéncia do nao-esque-
cimento ndo é um apelo a comemoragdes solenes; é, muito mais, uma exigéncia de ana-
lise esclarecedora que deveria produzir — isso é decisivo — instrumentos de analise para
melhor esclarecer o presente (Gagnebin, 2006, p. 103).

Bolano, ao articular processos coletivos de memoria, de esquecimento e, sobretudo,
da repetigao por meio do pastiche possibilita aos seus leitores a ressignifica¢ao dos proces-
sos de elaboragao e de perlaboragao dos traumas. Nesse sentido, a reflex3o sobre a banali-
zagao do mal, sobre a violéncia e sobre a opressao passa, a partir de A literatura nazista na
América, a ser uma constante no projeto literario de Bolafio. Partindo desses pressupostos,
quando nos deparamos com a antologia de personalidades literarias de teor nazistas, fascis-
tas e ditatoriais, constatamos que Bolano realizou um pastiche de Borges (2012) a partir de
sua Historia universal da infamia, publicada em 1935. No que se refere especificamente ao per-
fil de Carlos Ramirez Roffman, “o infame”, percebemos que ele se destaca frente as demais.
Primeiramente, porque em questdes de extensdo de paginas, é o verbete no qual o roman-
cista se detém com mais acuidade. Em segundo lugar, a narrativa destoa-se das demais por-
que nao pode ser lida como um texto puramente ligado a dados pseudo-biograficos. Nela, ha
diversos hibridismos discursivos que mesclam dic¢des de fundo autobiografica, biografica,
ensaistica, histdrica, memorialistica e metaficcional, ao passo que as demais sao mais pon-
tuais ao apresentarem dados biograficos das tais personalidades, também, infames. Se nos
atentarmos as proeminentes passagens da biografia ficticia de Carlos Ramirez Hoffman,
que teria, segundo Bolafo nascido em Santiago do Chile, em 1950 e falecido em Lloret de
Mar, na Espanha, em 1998, percebemos varios indicios dos eventos traumaticos causados
pelo regime, a comegar pela propria feicdo — extremamente ambigua e multifacetada -
dessa personagem que iria se expandir, se multiplicar e até mesmo “desaparecer” em forma
de heter6nimos’® em Estrela distante. Na antologia nazista, essa protagonista era chamada de
Carlos Ramirez Hoffman, ou Emilio Stevens, como se apresentava literariamente. De forma
paradoxal, como é tipica da ficcao de Bolafo, une-se literatura e maldade na construgdo
desse personagem enigmatico. Ao mesmo tempo que seria um reconhecido poeta no meio
literario, ele também era aviador e estava a servi¢o do regime militar.

Na coletianea de biografias ficcionais, a Gltima é, a nosso ver, sobremaneira especial.
Nela, Bolafio apresenta uma espécie de esquema, ou seja, de um hipotexto® que viria a se
tornar o palimpsesto” em forma de pastiche intitulado Estrela distante. No preficio desse

? Por meio da expansao em pastiche, a importante personagem Bibiano O’'Ryan/Cecilio Macaduck, em pesquisas
a respeito da identidade de Carlos Wieder/Emilio Stevens, destaca: “Bibiano volta a bisbilhotar na papelada
de Wieder e chega a conclusio de que alguns autores que de inicio considerara como heterénimos de Wieder
nao o sao, de modo algum: trata-se de escritores verdadeiros, ou de heterdnimos, mas de outra pessoa, nao de
Wieder (Bolafio, 2009, p. 96).

1 Cf. Gerard Genette (1982), em Palimpsestes: la littérature au second degré, denomina como hipotexto a base ou fonte
por meio da qual o hipertexto, ou seja o texto originado é feito.

1 A conhecida imagem do pergaminho, também citada por Jorge Luis Borges (2007, p. 44) em seu Pierre Menard,
autor de Quixote, no qual é possivel encontrar evidéncias/similitudes do texto-base no segundo texto apro-
priado. Interessante ressaltar, no caso de Estrela distante, que a apropriacdo da escrita primaria também se
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romance, Bolafio afirma que se valeu da “pertinéncia da repeti¢gao” como técnica de seu labor
ficticio. Essa ideia de repeti¢ao nos parece bastante oportuna e produtiva na leitura do pasti-
che de Bolano quando pensamos nas teorias pos-estruturalistas de Deleuze (2006; 2001), uma
vez que “sé ha repeti¢io daquilo que n3o pode ser substituido. A repeti¢ao nao é do dominio
da generalidade porque nio pode ser trocada por simbolos ou modelos equivalentes” (Sales,
2014, p. 32). A diferenga cria a universaliza¢ao do singular. Logo, a narrativa Estrela distante
pode ser lida como um acréscimo ou como um pharmakon que, por sua vez, cria a différance tex-
tual. A diferéncia,” tradugao do francés différance, é o aspecto primordial da escritura, ou desse
pharmakon, segundo a concepcao de Derrida (2005; 2008; 2009). Os diversos paradoxos pre-
sentes na biografia ficticia de Bolafio, que podemos ler como um suplemento de escritura,
viabilizam possibilidades multiplas de revisitar e polemizar os elementos retomados da his-
toria do Chile, bem como dos traumas da ditadura. Em Estrela distante, a polissemia em torno
Carlos Wieder/Hoffman/Stevens/Ruiz-Tagle reforca e expande a percepgao dos leitores sobre
aimpossibilidade de narrar, de forma verossimil, os crimes, as praticas de torturas e os demais
atos hediondos ocorridos durante os dezessete anos ditadura de Pinochet. A esse respeito, hd
um acréscimo bastante significativo no romance que evidencia o horror da ditadura chilena.
Trata-se da “exposi¢ao” de fotografias que Carlos Wieder promove a convidados bastante inu-
sitados: generais do exército chinelo, seu pai, alguns civis e alguns repdrteres surrealistas. Eis
a descrigdo da mostra do poeta-aviador simpatizante ao regime totalitario:

o pai de Wieder contemplava algumas das centenas de fotos que decoram as paredes e
uma parte do teto do quarto. Um cadete, cuja presenga ali ninguém consegue explicar,
talvez fosse o irmao cagula de um dos oficiais, comegou a chorar e a xingar; tiveram te
arrasti-lo para fora. Os repérteres surrealistas faziam sinais de desagrado mas man-
tiveram a pose. Segundo Mufioz Cano, em algumas das fotos, ele reconheceu as irmas
Garmendia e outros desaparecidos. Eram, na maioria, mulheres. O cendrio das fotos
quase n3o variava de uma para a outra, deduzindo-se, dai, que todas foram feitas no
mesmo lugar. As mulheres parecem manequins, em alguns casos manequins em mem-
bros, destrogados, embora Mufioz Cano nio descarte que em cerca de trinta por cento
dos casos elas ainda estivessem vivas no momento da realizagio da foto. As imagens,
em geral (segundo Mufioz Cano), sao de ma qualidade, embora a sensagio que pro-
vocam em que as observa seja exatamente forte. A ordem que foram expostas n3o é
fortuita: seguem a linha determinada, uma argumentag¢io, um roteiro, uma histéria
(cronolégica, espiritual...), um plano. As que estdo presas no teto sao todas semelhan-
tes (segundo Mufioz Cano) ao inferno, mas um inferno vazio. As que estao pregadas
(com percevejos) nos quatros lembram uma celebragio. Uma celebragdo da loucura. Em

amplia para a confusdo de significantes retomados por meio do amplo processo de duplos que se multiplicam
em todo o enredo, 0 que torna a narrativa ainda mais enigmatica.

2 Em Glossario de Derrida (1976), feito por Silviano Santiago, a defini¢ao de différance aparece como um neogra-
fismo produzido a partir da permuta da letra “e” pela letra “a” do vocabulo différence. As pronincias s3o idénti-
cas na lingua francesa. A diferéncia, segundo Santiago, ndo poderia mais ser explicada a partir do conceito de
signo linguistico saussureano: “a différance como espacamento (movimento inseparavel da temporizagao-tem-
poralizagio) estabelece a possibilidade de conceituagio no interior do sistema linguistico. O conceito signifi-
cado nunca estd presente de forma plena (o que concederia ao presente o poder de “sintese”), mas constitui-se
a partir do trago nele dos outros elementos da cadeia ou do sistema. [...] A différance seria, pois, o movimento de
jogo que produz as diferencas, os efeitos de diferen¢a” (Santiago, 1976, p. 24). A diferéncia pode ser entendida,
também, por meio de outras nogdes correlatas advindas das obras de Derrida (2005, 2008, 2009), tais como

» o« » o«

“suplemento”’, “phdrmakon”, “arquiescritura’ e “escritura’.
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outros grupos de fotos predomina um tom elegiaco (mas como é possivel haver nostalgia
e melancolia nessas fotos?, pergunta-se Mufloz Cano) (Bolafo, 2009, p. 87-88).

Como um suplemento da escritura em pastiche, essa passagem nem ao menos é citada
na biografia de Hoffman. Na verdade, nesse acréscimo, o escritor volta-se sobre a sua proé-
pria textualidade ao revisitar o tltimo capitulo de seu romance A literatura nazista na América.
Ainda no prefacio de Estrela distante, Bolano explica os motivos pelos quais o fizeram retomar
a “esquematica demais” histdria do tenente Carlos Ramirez Hoffman, da FACH (Forcas Aéreas
do Chile). Esse perfil formado por versdes e imagens contrastantes levou o proprio escritor
chileno e reescrever e ampliar essa narrativa ficticio-biografica. Schneider Carpeggiani (2019),
no que diz respeito a um dos possiveis motivos que levaram o autor de 2666 a retomar o texto
ficcional de Hoffman, entende que

as tramas de ambos retratam os momentos que antecederam o golpe de Pinochet, aque-
les dias sem medo, as noites sem o som do toque de recolher e a irmandade fundada na
poesia. E mais: retrabalham as lembrancas que Bolafio e seus companheiros/seu alter
ego e personagens precisaram “criar” para entender o 11 de setembro chileno. Nas pala-
vras do escritor, Estrela distante foi “una aproximacion, muy modesta al mal absoluto”.

A equiparacdo entre literatura e violéncia, além das formas de revistar e de (re)elabo-
rar traumas coletivos serdo retomadas de forma expandida em Estrela distante. Assim como
o Pierre Menard, de Borges, “nao queria compor outro Quixote — o que seria ficil - mas o
Quixote” (Borges, 2007, p. 38) no qual pudesse “produzir paginas que coincidissem — palavra
por palavra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes (Borges, 2007, p. 38), Bolafio
cria um palimpsesto no qual s3o ampliadas as diversas ambiguidades, os traumas e os tes-
temunhos da violenta ditadura chilena.

“Com o fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard”s

[...] O fragmentario Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes. Este,
de uma forma tosca, opde as fic¢des cavalheirescas & pobre realidade provin-
ciana de seu pais; Menard escolhe como “realidade” a terra de Carmen durante

o século de Lepanto e Lope.

(Borges, 2007, p. 41).

O ltimo capitulo da Literatura nazi servia como um contraponto, ou talvez com
anticlimax, para todo o contetdo literdrio que o procederia, e Arturo queria
uma histéria mais longa, ndo como um reflexo ou resultado da explosao de

outras histdrias, e sim como reflexo e explosio de si mesma.

(Bolafio, 2009, p. 9).

1 (Bolafio, 2009, p. 9)
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Os leitores da ficgao de Jorge Luis Borges, ao se depararem com os textos ficcionais de Roberto
Bolafio, reconhecem ecos do autor de “Pierre Menard, autor de Quixote”. Ambos os autores tra-
tam, na ficcio, de enredos que examinam obras e textos de outros autores ficticios. A maneira
do préprio Miguel de Cervantes Saavedra (2002; 2007), no qual O engenhoso cavaleiro D. Quixote
de La Mancha — tomo I e II — valem-se dos romances de cavalaria, seja para critica-los, seja para
afirmar a autorreflexividade do texto que no se vincula a realidade exterior a obra (o que pode-
ria ser visto como uma marca anticanonica do romance que é considerado a primeira narrativa
moderna) — tanto Borges quanto Bolafio, no que diz respeito a esse quesito, s3o, de uma maneira
ou de outra, herdeiros de Cervantes. Ambos — embora possuam dic¢des bem distintas — fazem
pastiches e ampliam novos sentidos aos textos retomados. As praticas de repeticao da ficcao
apresentam-se como criticas-escrituras™ em pastiche tanto em Borges quanto em Bolafio.

Em “Pierre Menard, o autor de Quixote”, Borges se vale de um narrador homodiegético®
— assim como Bolafio, tanto em “Carlos Ramirez Hoffman” quanto em Estrela distante — para
reunir a obra da vida do poeta-estudioso Menard. Além da questao da mistura e das simula-
cOes tipicas da escrita pastichada, Menard é, também, um elogio. Esse elogio é narrado em
primeira pessoa e no estilo de uma apreciagao académica. Contudo, frequentemente é apa-
nhado nos emaranhados de criticas n3o intencionais que relativizam o que foi dito. No nivel
intradiegético, encontramos a documentag¢ao nebulosa e infundada da obra viva de Menard,
sua conhecida tentativa de criar uma cépia exata do Dom Quixote de Cervantes. A respeito de
Menard, Jean Franco (1990, p. 97) concentra-se apenas no pastiche intradiegético e vé Borges
como tendo escrito a pega num esfor¢o para superar o dominio autoritirio de Cervantes. O
pastiche, na reproducao de Menard, é visto como uma forma de chamar a aten¢ao para as
mudancas de significado que ocorreram nos séculos seguintes. Para Franco, supde-se que
Borges conte a histéria do pastichador Pierre Menard. Uma abordagem narratoldgica tende-
ria a postular um narrador em primeira pessoa que nao é idéntico ao autor Borges e que é
marcado pela irrealidade tipica dos contadores de fic¢io homodiegéticos. Assim, tomamos
conhecimento da cépia de Dom Quixote de Menard através dos olhos de alguém que celebra
o falecido Pierre Menard como colega e autor em termos altamente ambivalentes. O texto de
Borges esta repleto de sinais que apontam para o ato de recriacao de Menard como um fené-
meno fantasmatico que, por sua vez, sugere mais um estado de espirito do que um fato (fac-
tual). Isso também aparece em Bolafio, uma vez que se criam varias versoes hipotéticas sobre
a protagonista, cuja vontade era desaparecer: “Sao muitos os problemas do pais para que se
interesse pela figura cada vez mais nebulosa de um assassino em série ha muito desaparecido.
O Chile o esquece” (Bolafio, 2009, p. 108).

Em Estrela distante, embora o romance se valha de varias passagens idénticas a narra-
tiva de Hoffman, o hipertexto em pastiche ressalta, por meio da ampliagao, a ambiguidade
intencional e o trauma que n3o pdde e tampouco é/foi possivel de ser narrado com clareza.
Essa ideia de repeticao, de acréscimo e de reescritura em Bolafio reafirma varias duvidas ins-
tauradas no hipotexto sobre Stevens, a comecar pela sua multifacetada configura¢io. Carlos
Ramirez Hoffman passa a ser chamado Emilio Stevens que, por sua vez, se transfigura no

“ A escritura, entendida também como um jogo textual, pela sua abertura, permite ao leitor criar sentidos e
construir singularidades.

s Para Genette (1995), a instincia narrativa homodiegética é aquela que, embora narre a histéria em primeira
pessoa, nao é a protagonista. Todavia, todos os eventos da diegese passam por seu foco narrativo que, depen-
dendo do nivel - seja diegético ou intradiegético — pode variar.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, nn. 2, p. 82-95, 2024 91



poeta evasivo Alberto Luiz-Tagle que, por fim, passa a ser reconhecido, também, como Carlos
Wieder. Sobre essa questao enigmatica relacionada ao nome da protagonista, o narrador de
Estrela distante — nio mais nomeado como “Bolaflo” mas, sim, como Arturo Belano — em con-
versas com Bibiano O’'Bryan (nomeado como Cecilio Macaduck) trava reflexdes sobre a origem
etimoldgica do sobrenome do aviador:

Wieder, segundo nos contou Bibiano, significa “outra vez”, “de novo”, “novamente”,
“pela segunda vez”, e “a préxima vez” em frases que apontam para o futuro. E de acordo
com o que lhe dissera seu amigo Anselmo Sanjuin, ex-estudante de filologia alemi
na Universidade de Concepcién, somente a partir do século XVII o advérbio Wieder e
a preposi¢ao do acusativo Wider passaram a ser grafados de modo diferente para se
distinguir melhor seu significado. Wider, que é Widar ou Widari no alem3o antigo, sig-
nifica “contra”, “frente 2, as vezes “para com’. E langava exemplos no ar: Widerchrist,
“anticristo”; Widerhaken, “gancho”, “croque”; Widerraten, “dissuasao”; Widerlegung, “apo-
logia”, “refutagdo”; Widerlage, “esporao”; Widerklage, “contra-acusa¢io”, “contradentn-
cia’; Widernatiirlichkeit, “monstruosidade” e “aberrac¢do’. Palavras que lhe pareciam,
todas elas, altamente reveladoras. Inclusive, tendo aprofundado no assunto, dizia que
Wider significava “salgueiro chordo”, e que Weiden queria dizer “pastar”, “apascentar”,
“cuidar de animais que pastam’, o que leva a pensar no poema de Silvia Acevedo “Lobos
e ovelhas” e no carater profético que algumas pessoas queriam enxergar nele. Weiden
também queria dizer deleitar-se morbidamente na contempla¢io de um objeto que

estimula nossa sexualidade e/ou nossas tendéncias sddicas (Bolafio, 2009, p. 45-46).

O percurso biografico-ficcional de Wieder, de Estrela distante, é iniciado de forma bas-
tante semelhante a construgio do verbete da antologia nazista. As ambiguidades e os confli-
tos, contudo, sao estendidos. Nos dois textos, o narrador Bolano, e depois Belano, atestam o
inicio de sua suposta carreira literdria, ainda quando o Chile vivia tempos dureos da revolugao
socialista de Salvador Allende:

A carreira do infame Ramirez Hoffman deve ter comecado em 1970 ou 1971, quando
Salvador Allende era presidente do Chile. Com quase toda certeza ele frequentou a ofi-
cina literdria de Juan Cherniakovski em Concepcién, no sul. Na época, dizia se chamar
Emilio Stevens e escrevia poemas que Cherniakovski nao desaprovava, embora as estre-
las da oficina fossem as gémeas Maria e Magdalena Venegas, poetisas de Nacimiento,
de dezessete anos, talvez dezoito, estudantes de sociologia e psicologia, respectiva-
mente. Emilio Stevens flertava (a palavra “flertava’ me deixa de pele arrepiada) com
Maria Venegas, para falar a verdade vivia saindo com as duas irmas, iam ao cinema,
a concertos, ao teatro, a conferéncias, ou seja, a tudo, s vezes iam até a praia no carro
das Venegas, um Fusca branco, para contemplar os crepusculos do Pacifico, fumavam
maconha juntos, imagino que as Venegas também saiam com outros, naqueles anos
todos saiam com todos e todos acreditavam saber tudo de todos, uma presung¢io bem
estiipida, como bem depressa ficou demonstrado. Por que as irmas Venegas se envolve-
ram com ele? E um mistério sem maior importincia, um acidente cotidiano. Imagino
que o vulgo Stevens era bonito, era inteligente, era sensivel (Bolafio, 2019, p. 185-186).

O carater impreciso e ambivalente sobre o aviador é confirmado ja na primeira frase
da descric¢ao narrativo-biografica, sobretudo pelo uso da locugao verbal “deve ter” — quando o
narrador se refere ao possivel inicio da carreira do poeta-piloto — e da davida recorrente dessa
mesma voz ao afirmar “com quase toda certeza” de que Hoffman frequentou a oficina literaria
de Juan Cherniakovski. Isso porque
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quanto mais o texto curto é repleto de referéncias auténticas ou aparentemente autén-
ticas a outras literaturas e estudos, mais ele adquire uma textualidade evasiva e con-
traditdria. Dele emergem estratégias para lidar com a obra-prima (de Cervantes), que
vao desde o devotado ato de enfrentamento, até sua suposta rejei¢ao do “original” como
nio “inevitavel”, até a preferéncia do narrador pelo Dom Quixote de Menard como “mais
sutil'*” (Hoesterey, 2001, p. 84, tradugao nossa).

As mencoes a essa Ultima personagem, Juan Cherniakovski (o Juan Stein de Estrela
distante), que comandava a oficina literaria no sul de Concepcidn, sdo importantes porque, a
partir desse lugar de encontro, Wieder iria disfarcar a mais perversa de suas faces: a de um
assassino. Nesses encontros semanais, nos quais produziam-se poemas, a voz narrativa des-
taca que Emilio Stevens — a forma como Hoffman se apresentava as pessoas da época — pos-
suia uma relagao bastante estreita com as irmas gémeas Maria e Magdalena Venegas (as irmas
Garmendia Verénica e Angélica). A primeira era estudante de sociologia e a segunda, de psico-
logia. O narrador confessa sentir citimes dessa intimidade entre Stevens e Maria — que sé fica-
ria evidente na retomada pastichada de Estrela distante, quando o narrador assume a Bibiano
O ‘Ryan que também nutria afeto pela poeta aspirante a socidloga — e, a todo momento, langa
imprecisoes sobre essa figura complexa que é Hoffman. Uma semana apds a deposicao de
Salvador Allende, com o terror instituido por Pinochet na caca aos “comunistas” e aos “detrato-
res da ordem”, as irmas Venegas/Garmedia retornam a cidade natal Nacimiento. Poucos dias
depois do retorno das jovens poetas, Hoffman/Wieder resolve visita-las. Nessa visita de Carlos
as irmas Garmedia, apds o jantar e a sobremesa, elas “provavelmente” resolvem ler poemas.
Mas “Stevens, nao, ele ndo quer ler nada, diz que esta preparando algo novo, sorri, adota uma
atitude misteriosa, ou talvez nem sorria, diz secamente que nao e as Venegas concordam, ima-
ginam entender, inocentes, nao entendem nada, mas imaginam entender e leem seus préprios
poemas” (Bolafio, 2019, p. 187). Além disso, a convite de Maria e Magdalena, ele resolve pernoi-
tar na casa das gémeas em Nascimiento. Eis que, entdo

[...] durante a noite Emilio Stevens se levanta como um sonimbulo, talvez dormisse com
Maria Venegas, talvez n3o, mas o certo é que se levanta com a seguranga dos sonimbu-
los e se dirige para o quarto da tia enquanto ouve o motor de um carro que se aproxima
da casa, e em seguida degola a tia, ndo, crava uma faca em seu coragio, mas limpo, mais
rapido, tapa sua boca e enterra a faca em seu coragdo e depois desce e abre a porta e
entram dois homens nas casa das estrelas da oficina de poesia de Juan Cherniakovski e
anoite filha da puta entra na casa e depois volta a sair, quase de imediato, entra a noite,
sai a noite, efetiva e veloz. E ndo hd cadaveres, ou melhor, ha um cadiver que aparecera
anos depois numa vala comum, o de Magdalena Venegas, mas s esse, como para provar
que Ramirez Hoffman é um homem e nio um deus (Bolafio, 2019, p. 187).

Essa passagem da biografia de Wieder/Hoffman pouco se modifica em Estrela distante.
Vemos, por fim, em varios momentos da narrativa pastichada, o narrador como um meta-pas-
tichador, elaborando as mudancas pontuais, assim como Menard fez ao reescrever Cervantes,
ampliando os enigmas do hipotexto sobre o proprio de Carlos Hoffman:

1 The more the short text is spiked with authentic or seemingly authentic references to other literature and scholar-
ships, the more it acquires and elusive and contradictory textuality. From it emerge strategies for coping with the
masterwork (of Cervantes), ranging from the devoted act of coping to his purported dismissal of the “original” as
not “inevitable”, to the narrator’s preference of Menard’s Don Quixote as “more subtle” (Hoesterey, 2001, p. 84).
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Em 1992, seu nome surge e destaque num inquérito policial sobre torturas e desapare-
cimentos. E a primeira vez que ele aparece publicamente ligado a temas extraliterdrios.
Em 1993, vinculam-no a um grupo operacional independente responsavel pela morte de
varios estudantes da regido de Concepcién e em Santiago. Em 1994, sai um livro de um
grupo de jornalistas chilenos sobre os desaparecidos em que ele volta a ser mencionado.
Também sai o livro de Mufioz Cano, que deixou a For¢a Aérea, com um capitulo em
que ele narra pormenorizadamente (embora a prosa de Munoz Cano peque em alguns
momentos de um fervor excessivo, com os nervos a flor da pele) a noite das fotos no
apartamento de Providéncia. Alguns anos antes Bibiano O’'Ryan publica O novo regresso
dos Bruxos por uma pequena editora especializada em livros de poesia em formato redu-
zido. O livro é um sucesso e catapulta a editora em tiragens até ent3o inimaginaveis. O
novo regresso dos bruxos é um ensaio agradavel de ler (e os romances policiais que Bibiano
e eu consumimos em nossos anos de Concepcién nao sio alheios ao seu estilo) sobre os
movimentos fascistas do Cone Sul de 1972 a 1989. N3o faltam personagens enigmdticos
e extravagantes, mas a figura principal, aquela que se ergue isoladamente entre a ver-
tigem e o balbucio da década maldita, é sem divida Carlos Wieder. Sua figura, como se
costuma dizer tristemente na América Latina, brilha com luz prépria. O capitulo dedi-
cado por Bibiano a Wieder (0 maior do livro) intitula-se “A explorag¢ao dos limites”; nele
distanciando-se de um tom normalmente objetivo e comedido, Bibiano fala justamente
sobre o brilho; dir-se-ia que estd contando um filme de terror (Bolafio, 2009, p. 105).

De forma bastante semelhante — mas n3o idéntica — a narrativa biografica inicial, Estrela
distante intensifica as davidas e as impossibilidades de narrar uma verdade tipica de quem sofreu
um trauma. Os constantes duplos, tanto no hipotexto quanto no hipertexto, levam, como tam-
bém refletiu Carpeggiani (2019), as constantes incertezas a respeito de timulos vazios e/ou de
tamulos inexistentes. Por fim, os signos recuperados por Bolano e ressignificados pelo pastiche
contemporaneo representam uma América Latina marcada pela raiz comum de regimes totali-
tarios, que também podemos nomear como resquicios traumaticos pos-ditadura.
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