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Resumo: Este artigo investiga os elementos de rastros, duplos e
alegorias nas obras de Roberto Bolafio, sublinhando sua inter-
conex3o e influéncia na delimitagdo entre fic¢do e realidade. Ao
analisar romances como Noturno do Chile (2004) e Estrela distante
(2009), examina-se como Bolafio utiliza o conceito de duplo
para expor aspectos ocultos da histéria, vinculando-os a even-
tos politicos traumaticos, especialmente no contexto ditatorial
chileno. Além disso, demonstra-se que esses elementos consti-
tuem parte integrante da estrutura psiquica do ser, conforme
proposto por Freud. A discussdo sobre rastros explora a capa-
cidade de romper camadas superficiais de leitura, convidando
os leitores a um percurso emancipatério por meio da histéria e
da literatura latino-americana. A abordagem propde uma lei-
tura detetivesca e arqueoldgica, incentivando a exploragio de
significados ausentes-presentes. Ao examinar os métodos nar-
rativos de Bolafio, o artigo ressalta a importdncia critica desses
elementos e suas figuragdes na América Latina contemporanea.
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Abstract: This article investigates the elements of traces, dou-
bles, and allegories in the works of Roberto Bolafio, empha-
sizing their interconnection and influence in delineating the
boundary between fiction and reality. By analyzing novels such
as Noturno do Chile (2004) and Estrela distante (2009), it exam-
ines how Bolafio employs the concept of the double to expose
hidden aspects of history, linking them to traumatic political
events, especially in the context of the Chilean dictatorship.
Furthermore, it demonstrates that these elements are an inte-
gral part of the psychic structure of the individual, as proposed
by Freud. The discussion on traces explores the ability to break
through superficial layers of reading, inviting readers on an
emancipatory journey through Latin American history and lit-
erature. The approach suggests a detective and archaeological
reading, encouraging the exploration of absent-present mean-
ings. By examining Bolano's narrative methods, the article
highlights the critical importance of these elements and their
representations in contemporary Latin America.
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Naquele tempo eu tinha vinte anos

e estava louco.

Havia perdido um pais

mas havia ganhado um sonho.

E se tinha esse sonho

o resto ndo importava.

[...]

Um amor desbocado.

Um sonho dentro de outro sonho.

E o pesadelo me dizia: cresceras.

Deixaras para tras as imagens da dor e do labirinto
e esqueceras.

Mas naquele tempo crescer teria sido um crime.
Estou aqui, eu disse, com os c3es romanticos

e aqui eu vou ficar.

Roberto Bolafio

O estilo detetivesco ndo é nenhuma novidade em Roberto Bolafio: o préprio autor declara
esse seu apreco estilistico em algumas entrevistas; tal tipo de narrativa esta presente de forma
estruturante em sua obra, e até dd nome a um de seus principais romances, Detetives selvagens
(2006). Bolafio coloca seus personagens, e seus leitores, em uma condi¢ao investigativa em
que, na maioria das vezes, n2o os fazem chegar em um terreno seguro — aquele da trajetdria
do herdi, o retorno a casa —, nem os tornam melhores ou piores, talvez mais conscientes das
forcgas violentas do ser humano, do mundo e da arte.

Dentre os principais impulsos da escrita de Bolafo estd a propria literatura: o meio
literario, as correntes estéticas e politicas, os jogos de poder que as envolvem; democracias
em estado de “exce¢ao”, como o México, e os golpes de Estado na América do Sul na segunda
metade do século XX, principalmente no Chile, que obrigaram tantas pessoas ao exilio, assas-
sinaram milhares de outras, destruiram vidas de forma concreta e metaférica. Os persona-
gens de Bolafo — ora figuras marginais, ora representantes do poder —, sdo como rastros de
um projeto politico utépico latino-americano que fracassou no século XX. Mas também sao
rastros de um outro projeto politico que triunfou durante as ditaduras. Seus personagens s3o
como fragmentos de uma explosdo estelar, projetados — sem nenhum tipo de amparo — no
tempo-espago da histodria.

Segundo a andlise de Grinor Rojo (2015), a obra de Bolafio espelha um duplo esgota-
mento na América Latina, relacionado tanto as estéticas vanguardistas que alcancaram sta-
tus candnico e modelar quanto a ressaca da desilusao politica pés-Revolugao Cubana. Com o
intuito de examinar a construgdo desse projeto literario “fundamentado na estetizagao deste
duplo fracasso”, Julia Morena Costa (2015, p. 68-69) destaca:

Ao referir-se ao campo literdrio, Roberto Bolafio geralmente utiliza um 1éxico préprio de
um campo de batalhas. Palavras como coragem, guerra, luta e combatentes s3o frequen-
temente associadas ao ato de escrever e de publicar, indicando que a escrita passa pelo
combate: “la literatura se parece mucho a las peleas de los samurdis, pero un samurai no
pelea contra otro samurdi: pelea contra un monstruo”. Associadas a estas palavras, geral-
mente vem também a consciéncia da perda e do fracasso: “[o escritor] generalmente sabe,
ademds, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derro-
tado, y salir a pelear: eso es la literatura.” Em entrevista a Gabriel Agosin, Roberto Bolafio
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o confirma e afirma que a Gnica experiéncia necessdria para escrever é a do fenémeno
estético e “un compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre la
mesa suvida, sabiendo de antemano, ademds, que va a salir derrotado”.

Em suma, Bolafio é assumidamente um escritor que tensiona o real e o ficcional — mui-
tas vezes deslocando seus lugares de acao: o ficcional agindo na vida real e o real incrustado na
ficcao (literatura). Ergue sua literatura também a partir de experiéncias pessoais, seu exilio,
seus traumas e anseios. Diversos sdo os personagens que representam um alter ego do autor,
mesmo aqueles que se apresentam distintos de sua posi¢ao politica. Costa (2015) descreve que
Bolafio elabora uma obra que se fundamenta na precisio estética, em consondncia com suas
inquietacdes, duvidas e convicgdes éticas. O conjunto de sua obra é apresentado como uma
expressao de afeto a sua geragao, que, no contexto dessa competi¢ao desigual entre forgas poli-
ticas, oscilando “entre uma esquerda incapaz de proteger os seus e uma direita com tendéncias
fascistas” (Costa, 2015, p. 216) que adotava a eliminag¢ao da dissidéncia como método, foi a que
mais sofreu. A pesquisadora aponta que alguns individuos perderam a vida, outros perderam
a seguranca do pertencimento a uma patria, e muitos perderam a utopia.

Nesse sentido, devemos compreender que a formacao de nosso carater, identidade,
compreende sempre o mundo, o outro, o diferente, inclusive o que foi rejeitado. No inicio do
século XX, mais especificamente a partir de 1920, Freud (1976, 2006) desenvolveu a teoria da
estrutura cindida no ser humano como parte de sua abordagem psicanalitica, especialmente
na obra Além do principio do prazer (2006) e, posteriormente, em outros textos. Ele introduziu o
conceito de ‘pulsao de morte ou ‘instinto de morte’ (Todestrieb) para explicar a tendéncia inata
do ser humano em diregao a autodestrui¢ao e a busca do repouso absoluto. A estrutura cindida
refere-se a divisao da mente em trés partes: 0 id, o ego e o superego. Essas instincias psiquicas
representam diferentes aspectos da personalidade e operam de maneira interconectada.

A concepg¢ao da estrutura cindida enfatiza os conflitos internos entre essas instancias,
enquanto a introdugao da pulsao de morte evidencia a tensdo intrinseca entre o impulso de
vida (Eros) e o impulso de morte (Thanatos) na psique humana. Essa dinamica desempenha
um papel central na compreensao da psicanalise freudiana, exercendo influéncia sobre diver-
sas correntes de pensamento psicoldgico e artistico subsequentes, incluindo aquelas que per-
meiam a obra de Bolafio. Na estrutura cindida do sujeito humano, pensada por Freud, estaria
a ideia do eu contra si mesmo, “vocé estd muito consciente de uma coisa, e 20 mesmo tempo
muito consciente de que vocé estd inconsciente de outra coisa” (Maria [...], 2020).

Ilustrando o pensamento de Freud, a pesquisadora Maria Homem (2020) destaca que o
ser é sempre resultado de uma estrutura subjetiva dividida em partes, sistemas ou instancias,
como o consciente e o inconsciente. O “eu” é constantemente um territorio de batalha, onde
ocorre um conflito entre impulsos, ideais do eu (superego) e ideais do mundo. Durante sua
formacao, a criancga constroéi e aprende a administrar sua identidade em relagao a um modelo
cultural, a uma memoéria cultural que pode ser transmitida ou nao desde seu ntcleo mais
préximo. Dentre as estratégias para lidar com esses embates, incluem-se ignorar, recalcar,
esquecer, projetar a culpa no outro, entre outras. Cada estrutura psiquica lida de maneira mais
ou menos intensa com essas estratégias. No entanto, devido ao embate do sujeito cindido, o
inconsciente (seu duplo) retorna, repete e reaparece.
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Judith Butler, em Narrar a si mesmo: critica da violéncia ética, afirma:

O eu ndo se separa da matriz prevalecente das normas éticas e dos referenciais confli-
tuosos [..] Em um sentido importante, essa matriz também é a condi¢ao para o sur-
gimento do “eu”, mesmo que o “ew” ndo seja conduzido por essas normas em termos
causais (Butler, 2015, p. 18).

Isto é, dentre as varias formas como esse inconsciente pode retornar como um rastro
esta o unheimlich, o ‘inquietante’, ‘infamiliar’, ‘duplo’. Desse modo, o autor consegue proble-
matizar as relagoes entre “um lado e 0 outro”, 0 “bem e 0o mal”, entre a “boa e a ma literatura”,
os diferentes projetos politicos, e principalmente trazer a tona um cendrio complexo, do
qual ele e todo um pais é fruto, que foi a vida durante e apés a ditadura de Augusto Pinochet.
Ainda segundo Butler:

E n3o é possivel fazer nenhum relato de mim mesma que, em certa medida, nio se con-
forme as normas que governam o humanamente reconhecivel ou negocie esses termos
de alguma maneira, com varios riscos originando-se dessa negociagao. [...] Se dou um
relato de mim mesma para alguém, sou obrigada a revela-lo, cedé-lo, dispor-me dele no
momento em que o estabeleco como meu. [...] A interpelagdo é que define o relato que se
faz de si mesmo. [...] E somente na despossessio que posso fazer e faco qualquer relato
de si mesma (Butler, 2015, p. 51-52).

Os resquicios da vida anterior e posterior a 1973, presentes na obra de Bolafio, ecoam
significativamente na sociedade contemporinea chilena e latino-americana. Esta influéncia
torna-se particularmente evidente ao examinarmos a altima elei¢ao presidencial no Chile,
onde um candidato de extrema direita emergiu, conquistando consideravel apelo eleitoral.
Além disso, ao considerarmos a instabilidade politica do pais entre 2019 e 2023, observamos
uma mudanca de posicionamento em relacao a Constitui¢ao promulgada em 1980 durante a
ditadura pinochetista. Inicialmente apoiada, nos dois anos subsequentes, ambas as propostas
para uma nova Carta Magna, uma mais 2 esquerda e outra a direita, foram rejeitadas. Essa
conjuntura politica recente reflete e ressoa as influéncias histéricas e culturais que Bolafio
incorporou em sua escrita, oferecendo uma percepg¢io agugada da interse¢do entre a literatura
e arealidade sociopolitica na regiao.

Se os crimes muitas vezes foram elevados pelos personagens a categoria de atos esté-
ticos, por que a arte e a literatura n3o deveriam se comportar também a semelhang¢a de um
crime? Por que ndo buscar na arte os vestigios dessa violéncia politica concreta? A literatura de
Bolano nos convida a refletir nao apenas sobre suas tramas intricadas, mas também sobre as
politicas contemporaneas brasileiras. Um exemplo notavel é o breve periodo em que Roberto
Alvim, entao Secretario Especial de Cultura do governo Bolsonaro, apresentou publicamente
seu ambicioso projeto de renovagao da cultura brasileira. Ironicamente, esse evento foi mar-
cado pelo uso de trilhas sonoras de Wagner e pela reproducao literal de frases do discurso do
primeiro ministro da propaganda de Hitler, Joseph Goebbels.

Quando eu assumi esse cargo, em 2019, o presidente me fez um pedido. Ele pediu que
eu faca uma cultura que nio destrua, mas que salve a nossa juventude. A cultura é a
base da patria. Quando a cultura adoece, o povo adoece junto. E é por isso que quere-
mos uma cultura dinimica, mas a0 mesmo tempo, enraizada na nobreza de nossos
mitos fundantes. A pétria, a familia, a coragem do povo e sua profunda ligagio com
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deus amparam nossas agdes de politicas publicas. [..] A arte brasileira da préxima
década serd heroica e nacional, serd dotada de grande capacidade de envolvimento
emocional e serd igualmente imperativa, posto que profundamente vinculada as
aspiragdes urgentes do nosso povo, ou entio nao serd nada. [...] Portanto, almejamos
uma nova arte nacional. [...] S3o essas novas formas estéticas, geradas por uma arte
nacional, que agora comegard a se desenhar. [..] 2020 serd o ano do renascimento da
arte e da cultura do Brasil (Secretério [...], 2020).

Em 2020, no pais, observamos a supressao de editais que incentivavam a arte, junta-
mente com censuras declaradas a determinados temas. A semelhanga desses eventos com os
destinos dos personagens, como Padre Delacroix em Noturno do Chile (2004) ou Carlos Wieder
(também conhecido como Alberto Ruiz-Tagle) em Estrela distante (2009), parece transcender
mera coincidéncia. Wieder, piloto de avido, poeta e assassino de mulheres durante a dita-
dura militar, expressou seu desejo de revolucionar a poesia chilena a Marta (Gorda) Posadas,
enfatizando sua convicgdo no sucesso dessa empreitada devido a sua vontade inabalavel: “E
sabem por que estou tao segura disso? Por causa da vontade dele. Durante alguns instantes,
aguardou que perguntissemos mais alguma coisa. Ele tem uma vontade de ferro, acrescen-
tou, vocés nao o conhecem” (Bolafio, 2009, p. 14). Em contraste, Padre Delacroix, logo apds
o golpe de Pinochet, revela que péde finalmente transpor para sua poesia um universo que
antes vivia recalcado:

Assim, voltei a frequentar a literatura chilena. Tentei escrever um poema. No inicio s6
salam iambos. Depois nao sei o que aconteceu comigo. De angelical, minha poesia se
tornou demoniaca. Senti-me tentado, em muitos entardeceres, a mostrar meus versos
ao meu confessor, mas nio o fiz. Escrevia sobre mulheres que eu humilhava impiedosa-
mente, escrevia sobre invertidos, sobre criangas perdidas em estag¢des de trem abando-
nadas (Bolafio, 2004, p. 58-59).

Delacroix, além de poeta, desempenhava o papel de critico literdrio sob o pseudénimo
de Ibacache. Apesar de sua alegada postura apolitica, expressa na frase “literatura é literatura”,
ele influenciava tanto poetas quanto politicos de extrema direita durante a ditadura, conforme
retratado em Noturno do Chile. Curiosamente, o mesmo nome, Ibacache, é atribuido a um cri-
tico literario em Estrela distante:

[...] recebeu respaldo de um dos mais influentes criticos literdrios do Chile, [...] um
certo Nicacio Ibacache, antiquario e catdlico de ir a missa todos os dias. [...] Em sua
coluna semanal no El Mercurio, Ibacache abordou a poesia singular de Wieder. O
texto dizia que estdvamos (os leitores do Chile) diante do grande poeta dos novos
tempos (Bolafo, 2009, p. 28).

Outro mecanismo fundamental na literatura de Bolafio s3o os duplos: personagens que
atravessam varias obras do autor, muitas vezes por meio de codinomes, explorando as relagoes
entre literatura e crime, autor e personagem, bem como personagens que compartilham vin-
culos de irm3os siameses, como é o caso de Odem (Medo) e Oidé (Odio) em Noturno do Chile.
Bolafio constrdi, por meio da interconexao de toda a sua obra, um atlas literario no qual cada
romance ou conto contribui para revelar uma parte do conjunto. Essas caracteristicas sao fun-
damentais para o seu projeto literario, pois tensionam e polarizam a fronteira entre fic¢ao e
realidade. O que presenciamos hoje, em diversos paises latino-americanos, é precisamente
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essa violéncia que se manifesta como um duplo real-ficcional. O que anteriormente parecia
habitar apenas a literatura de trinta ou quarenta anos atras agora ocupa posi¢oes de poder na
realidade contemporanea.

A pesquisa de académicos como Sara Rojo (2023) e Ignacio Lépez-Vicufa (2009) destaca
que, assim como em outras obras de Bolafio, Noturno do Chile é formado por fragmentos narra-
tivos entrelacados, frequentemente ancorados em eventos reais.

O padre relata como durante o toque de recolher, os intelectuais ficavam entediados,
surgindo como alternativa os encontros promovidos por Maria Canales, personagem
inspirada em Mariana Callejas, esposa do torturador Michael Townley e agente da
Direg¢do Nacional de Inteligéncia (DINA). Falava-se de poesia e torturava-se no mesmo
espago “sem se contaminar”. “Entdo voltei para a casa de Maria Canales. Tudo seguia
igual. Os artistas riam, bebiam, dangavam, enquanto 14 fora, naquela drea de grandes
avenidas despovoadas de Santiago, ocorria o toque de recolher”. A arte a3 margem do
contexto, a arte ausente do dia a dia da repressio (Rojo, S., 2023, p. 100).

Sabe-se que Callejas desempenhou o papel de agente na temida DINA, a Policia Secreta
da ditadura de Pinochet, a qual se atribui a maioria das mais de 3.200 vitimas causadas pelo
regime. Em parceria com seu marido, Michael Townley, também agente da CIA (Agéncia
Central de Inteligéncia dos Estados Unidos), ela executou o ataque com explosivos que resul-
tou na morte de Carlos Prats e sua esposa. O atentado foi perpetrado por meio de uma bomba
colocada no veiculo do casal, em Buenos Aires. Em razao desse crime, Callejas recebeu uma
sentenca de 20 anos de prisao pela Justica chilena, sendo posteriormente reduzida para cinco
anos em 2010. De acordo com Patricio Pron (2014), “Bolafio a narra em Noturno do Chile, um
romance em que tudo é o que parece, mas também o seu contrario”. Entre seus fragmentos,
0 romance narra a trajetéria de Maria Canales (Mariana Callejas), uma escritora que con-
duzia oficinas literarias em sua residéncia enquanto seu esposo, James Thompson (Michael
Townley), um cidadao norte-americano, praticava atos de tortura e assassinato contra prisio-
neiros politicos nos andares inferiores da mesma casa.

Ahistdria (digamos uma vez mais) é verdadeira, e havia sido contada anteriormente por
Pedro Lemebel em sua crénica “As orquideas negras de Mariana Callejas”. Talvez Bolafio
a conhecesse dali (em seu artigo “O corredor sem saida aparente”, admitiu ter lido o livro
de Lemebel em que a cronica foi publicada, comentando-a), mas ela também aparece
em um outro texto, hoje praticamente impossivel de ser encontrado. Em “Semeia ven-
tos”, suas “memorias” publicadas em 1995 (isto é, trés anos antes da cronica de Lemebel
e cinco anos antes do romance de Bolafio), Callejas oferece sua propria versio das cir-
cunstancias que a levaram a ser recrutada pela DINA, a policia secreta da ditadura de
Pinochet, e a acabar se envolvendo no assassinato do politico chileno Orlando Letelier.
Seu relato (inevitavelmente de defesa) é parcial: quando diz que se uniu ao Patria y
Libertad, um grupo paramilitar de ideologia fascista que cometeu assassinatos e sabo-
tagens durante o governo de Salvador Allende, e, mais tarde, 3 DINA, por seu interesse
pelas “grandes causas” [sic], Callejas ndo menciona que sua prépria “grande causa’ nio
foi “a patria”, mas sim a literatura. Quer dizer, o desejo de conquistar a influéncia neces-
saria para ser reconhecida como uma escritora importante (Pron, 2014).

Carlos Franz, um dos escritores mais influentes e premiados da literatura chilena nas
ultimas décadas, participou das oficinas literarias realizadas na casa de Callejas, podendo
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assim ser considerado como um dos jovens escritores promissores aos quais Bolafio faz refe-
réncia em seu romance. Em uma entrevista sobre esse assunto, Franz afirmou:

Felipe Cordeiro: Suponho que ter conhecido uma figura como Mariana Callejas quando
vocé ainda era t3o jovem foi uma experiéncia que te fez ter uma dimensio muito com-
plexa das escolhas que uma pessoa pode fazer. Vocé acredita que seus personagens
duplos (imagem da imagem) surgem de vivéncias como essa?

Carlos Franz: Sim, essa foi uma experiéncia traumadtica. Bruscamente me foi revelada
uma das dimensoes mais perversas das ditaduras: sua capacidade de se infiltrar em
todas as areas de uma sociedade, inclusive nas atividades aparentemente mais despro-
vidas de poder, como é a literatura, para tentar corrompé-las. Porém, a longo prazo,
entendi que essas experiéncias também poderiam me dar a base para excelentes temas
literarios, como esse dos duplos que vocé menciona (Franz; Cordeiro, 2020, p. 47).

Em virtude desses fatos, podemos vislumbrar como a literatura de Bolafo e sua lei-
tura persistem como ecos na producao literaria latino-americana. A presenca de escritores
notaveis, como Carlos Franz, nas oficinas literarias organizadas por Callejas, adiciona outra
camada a narrativa. A revelagao de Franz sobre essa experiéncia traumatica destaca a capaci-
dade da literatura em explorar temas complexos e oferecer uma compreensio mais profunda
das escolhas humanas. Assim, a literatura de Bolafio, ao entrelacar ficgao e realidade, oferece
um atlas literdrio que n3o apenas reflete o passado, mas também proporciona uma andlise
penetrante da contemporaneidade, onde as linhas entre a violéncia ficticia e real tornam-se
cada vez mais indistintas.

A nogao de rastro (Spur), explorada em diversas obras de Walter Benjamin, constitui um
conceito intrinsecamente dialético, indicando uma presenca ausente ou uma auséncia pre-
sente. Benjamin observou, por exemplo, os vestigios de uma era passada que persistem nas
grandes cidades modernas, cujo projeto de modernidade e progresso estava, ironicamente,
voltado para a eliminac¢ao do passado. A perspectiva em relagao ao rastro pode variar entre
aqueles que buscam preserva-lo, como um meio de manter viva uma memdoria ou reconectar-
se com outro periodo temporal, e aqueles que procuram apaga-lo. No contexto do Nazismo,
a tentativa de eliminar os rastros dos horrores cometidos coincidiu com a erradica¢ao dos
vestigios das vidas de milhares de judeus. Estes, simultaneamente buscando escapar e viver
clandestinamente, viam-se compelidos a apagar seus proprios rastros para evitar a identifica-
¢do, enquanto, paradoxalmente, deixavam vestigios na esperanca de preservar alguma forma
de salvacdo. Segundo Jeanne Marie-Gagnebin (2021, p. 27), a partir da reflexdo de Benjamin, “o
estatuto paradoxal do ‘rastro’ remete a questao da manutengao ou do apagamento do passado,
isto é, avontade de deixar marcas, até monumentos de uma existéncia humana fugidia, de um
lado, e as estratégias de conservagao ou de aniquilamento do passado, do outro”.

Para Benjamin, os rastros possibilitam a reconstru¢ao de uma narrativa histérica e
humana alternativa aquela oficial ou dominante. Assim como o arquedlogo e o detetive, o
historiador deve considerar os rastros como elementos essenciais para a construgao de suas
narrativas. E um trabalho que, seguindo a abordagem de Baudelaire, um dos grandes idolos
de Bolafio na poesia, implica na coleta de fragmentos. O poeta comparou essa fung¢io a do
lumpensammler ou do chiffonier, o ‘sucateird, o ‘colecionador de trapos’. Podemos associar esse
conceito ao titulo de um breve romance de Bolafio, Una novelita lumpen (2002) — ainda inédito
no Brasil. De acordo com Talita Jordina Rodrigues:
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O diciondario Cambridge define a palavra liimpen como um adjetivo usado para descre-
ver pessoas que nio foram bem-educadas, no sentido da educa¢io formal, e que nio
estdo interessadas em mudar isso. Do ponto de vista da lingua de origem, o termo no
idioma alemio é traduzido como trapo. Parece, ent3o, natural lembrar novamente de
Baudelaire e da famosa figura do trapeiro, um sujeito que vive daquilo que a cidade
moderna descarta ou que adota métodos pouco tradicionais e por vezes moralmente
reprovados para conseguir os meios de sua sobrevivéncia. A principal acep¢ao, contudo,
relaciona-se ao termo lumpemproletario, extraido dos escritos de Marx, e cujo signifi-
cado aponta para um grupo social que nio faz parte diretamente da cadeia produtiva
do capitalismo, ou seja, que estd abaixo do proletariado. Em linhas gerais, todas as defi-
ni¢des de limpen servem de alguma forma a obra de Bolafio, do sujeito malformado,
passando pelo trapeiro e chegando a defini¢ao marxista que aponta para as margens de
um sistema econdmico e politico (Rodrigues, 2023, p. 883-884).

Por consequéncia, narrar a propria trajetdria, narrar a si mesmo, passa muito por esse
espaco de despossessao, pela recusa de uma narrativa linear e oficial sobre si mesmo; envolve
a coleta de fragmentos, os rastros de si e do outro ao longo da trajetdria, e a reflexao sobre o
que isso pode significar. Essa pode ser uma chave de leitura para o texto em questao e, de fato,
para toda a obra do autor. O carater detetivesco, tanto dos personagens quanto dos leitores,
reside na coleta de rastros, pistas, memorias, diuvidas e trajetérias, conectando uma malha de
informagdes que constroem narrativas buscando atribuir significado para além da histéria
oficial, onde apenas alguns tém espago.

Segundo Gagnebin, Benjamin atribui muito mais valor ao processo do que ao resultado
na busca pelos rastros, assemelhando-se a uma escavagao arqueoldgica. De fato, uma esca-
vagao nao nos transporta diretamente para um tempo passado; ela revela fragmentos, cacos,
informagdes que examinamos para tentar reconstruir algo que, em sua totalidade, foi perdido.
Bolano proporciona essa experiéncia: a descoberta por meio da trajetéria, talvez a prépria des-
coberta da trajetdria em si; um momento de lucidez. Portanto, faz-se compreensivel que os
finais de seus contos e romances permanegam abertos. Nao é o ponto final que o cativa, mas
sim a desconstrugao e reconstrugao a partir dos rastros, de um presente-ausente e um ausen-
te-presente. “Somente esse trabalho de rememoracao e de narragao, sob a égide da morte e do
tamulo, possibilita, como diz Benjamin em Rua de mdo éinica, que se possa esculpir uma outra
imagem, a do futuro [...]” (Gagnebin, 2012, p. 36).

Nesse sentido, em Estrela distante, podemos observar uma vasta diversidade de eventos
ligados aos rastros sobre os quais a narrativa se estrutura. A fun¢ao investigativa se destaca
como a mais evidente, sendo assumida pelo narrador, seu amigo Bibiano e o policial Romero.
Esses personagens vivem como detetives, analisando os rastros deixados pelo poeta assassino
Wieder. No inicio do romance, durante o periodo politico de Allende, quando ainda era ape-
nas um poeta chamado Alberto Ruiz-Tagle, Wieder tenta cuidadosamente evitar deixar rastros
que possam revelar sua verdadeira identidade e denuncia-lo em um futuro préximo.

Ruiz-Tagle afirma ser autodidata, é um rapaz discreto, cordial, distante, de poucas pala-
vras, que nao faz questio de debater ou rebater as criticas feitas a seus poemas. Ele reside em
um apartamento que, segundo a descricao, “faltava algo inominavel” (Bolafio, 2009, p. 9), um
ambiente asséptico onde sua trajetéria pessoal ndo fornece pistas sobre si. “Ninguém o conhe-
cia” (Bolano, 2009, p. 13). Ele ndo desenvolveu amizades com os colegas das oficinas de poesia,
esforcando-se para nao deixar rastros nesse circulo social do qual n3o fazia parte em termos de
ideias politicas. Wieder pertencia a extrema direita, sendo um nazista, e sua principal conexao
com esses poetas era por meio da poesia, uma rela¢gio marcada pela oposigao. A forma de intera-
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¢do nas oficinas era exclusivamente com as mulheres. Este foi um rastro deixado por Tagle, pois
essas mulheres se tornariam suas vitimas, integrando seu projeto nazi-foto-literario.

Outro rastro que evidenciava algum desvio de Tagle era a forma como falava: “Ruiz-
Tagle falava em espanhol. Aquele espanhol de certos lugares do Chile (lugares mais mentais do
que fisicos) onde o tempo parece que nao passa” (Bolafio, 2009, p. 9). Isso também é eviden-
ciado quando Wieder apresenta fotografias de mulheres esquartejadas apds escrever poesias
no céu que expressavam uma forte afinidade com a morte. Ao revelar seu projeto que suposta-
mente “revolucionaria” a arte chilena, o narrador observa: “O ambiente tinha de ser informal,
normal, sem chamar a aten¢io” (Bolafio, 2009, p. 60). E fundamental compreender que a ideia
dos rastros nao se limita ao que ja desapareceu, mas pode indicar algo que esta por vir, uma
forca muito maior capaz de aniquilar o presente.

Retomando o paralelo com o Brasil contemporaneo, para além da polémica passagem
do ex-secretario Roberto Alvim, diversos indicios de simbologia nazista podem ser obser-
vados: o ex-presidente Jair Bolsonaro e seus aliados brindando com copo de leite, simbolo
usado por neonazistas estadunidenses, em resposta as grandes repercussoes de assassina-
tos de homens negros, um no Brasil e outro nos EUA, ambos por for¢as policiais;* Felipe
Martins, assessor de Bolsonaro para assuntos internacionais e porta-voz das ideias de Olavo
de Carvalho, realizando um gesto nazista durante uma sessao do Senado Federal em 2021;
o deputado federal Kim Kataguiri, que declarou publicamente que a Alemanha errou ao cri-
minalizar o nazismo;’ e o apresentador Adrilles Jorge, de um programa da radio Jovem Pan,
encerrando sua participa¢do com uma saudagao nazista.* Este caso foi tao explicito que a
emissora o demitiu no dia seguinte. O negacionismo com o qual Bolsonaro enfrentou a pan-
demia de COVID-19 e o racismo estrutural brasileiro, entre outros casos semelhantes, nao
sdo escassos. Esses incidentes sao rastros que nos indicam um ressurgimento da pulsio de
morte, evocando tempos que pareciam ter ficado para tras.

Outra passagem relacionada aos rastros é o momento em que Wieder faz sua primeira
apari¢ao no céu do Chile, sendo observado desde o presidio e narrado sob a perspectiva de
uma inversao politica. A poesia nazista de Wieder é escrita sobre a dimens2o mitica do céu,
o infinito, o lugar de Deus, do paraiso. Mesmo sendo escrita com a fumaca do pequeno avido,
é incapaz de passar despercebida. Ao contrario da literatura inscrita nos livros, que depende
do nosso esforgo em abri-los e lé-los, o espeticulo literario de Wieder era capaz de capturar
seu publico, independentemente do local ou da atividade em que estivesse envolvido naquele
momento. A fumaca nos céus rapidamente se transformava em rastros, em restos que comu-
nicavam o ausente-presente. Simultaneamente, a imagem dos presos politicos olhando para o
céu reline outros rastros, como se estivessem dispostos em um pequeno relicario que Bolano

! COPO de leite faz Haddad acusar Bolsonaro de ‘brindar supremacistas brancos’; entenda. Correio, Salvador, 30
maio 2020. Disponivel em: https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/copo-de-leite-faz-haddad-acusar
-bolsonaro-de-brindar-supremacistas-brancos-entenda/. Acesso em: 22 jan. 2024.

2 AGUIAR, Plinio. Assessor diz que estava arrumando terno e nega gesto racista. R7, 25 mar. 2021. R7 Planalto.
Disponivel em: https://noticias.r7.com/prisma/r7-planalto/assessor-diz-que-estava-arrumando-terno-e
-nega-gesto-racista-25032021. Acesso em: 22 jan. 2024.

3 VENTURIN]I, Lilian. Aliado de Moro, Kim diz que Alemanha errou ao criminalizar nazismo. Valor Econdmico,
S3do Paulo, 8 fev. 2022. Disponivel em: https://valor.globo.com/politica/noticia/2022/02/08/aliado-de-moro
-kim-diz-que-alemanha-errou-ao-criminalizar-nazismo.ghtml. Acesso em: 22 jan. 2024.

4 PINHEIRO, Felipe. Quem é Adrilles, demitido da Jovem Pan e Ginico ex-BBB que era amigo de Bial. UOL Splash,
S3o Paulo, 9 fev. 2022. Disponivel em: https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/02/09/quem-e-adrilles-
demitido-da-jovem-pan-e-unico-ex-bbb-que-era-amigo-de-bial.htm. Acesso em: 22 jan. 2024.
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utilizard em sua literatura. Esse era o momento em que muitas pessoas, incluindo a maioria
dos poetas, artistas, ativistas e pensadores, mergulhavam no anonimato, na clandestinidade
ou no fim de suas vidas. Aqueles que sobreviveram tiveram que abandonar tudo, deixando o
minimo possivel de rastros de sua existéncia.

Analogamente, em outro momento de Estrela distante, o narrador do romance afirma: ‘A
partir daqui, meu relato se alimentara basicamente de conjecturas. [...] S6 pode ter sido assim”
(Bolafio, 2009, p. 17). Nesse trecho, observamos a reelaboragao ficcional dos fatos a partir dos
rastros como uma estratégia para resistir ao projeto de destruigao fascista/ditatorial viven-
ciado pelo personagem e pelo préprio autor. As conjecturas representam suposi¢des, uma ten-
tativa de reconstruir o passado, “dar nome aos bois”, constituindo o trabalho do arquedlogo,
do historiador, daquele (autor-narrador) que busca reconfigurar os eventos de sua vida no pre-
sente como meio de avangar, projetando futuros.

Os rastros também se manifestam na pesquisa filoldgica sobre a origem do nome
de Wieder/Weider; nos pseuddnimos que o poeta assassino adota apds desaparecer da vida
publica; nos poemas que faziam referéncia as mulheres assassinadas; nas tradugoes da biblia
citadas pelo critico Ibacache; nas revistas literarias, livros e filmes de cariter nazista; e na
foto do general judeu Cherniakévski guardada por Stein: “Embora o mais provavel seja que
a conserve por ter sido um presente de minha mae quando sai de casa, como uma espécie de
enigma: minha mae nao me disse nada, apenas me deu o retrato; o que ela queria me comuni-
car com esse gesto?” (Bolafio, 2009, p. 40).

Uma abordagem instigante do conceito de rastro em Bolafio é percebida por meio da
exploragao dos duplos. O tema do duplo merece uma atengao especial em todas as obras do
autor chileno, uma vez que, frequentemente, sua presenga evoca estranheza, inquietagao,
ou, utilizando a terminologia de Freud, o unheimlich, o ‘infamiliar’. Esse tipo de duplo res-
gata o desconhecido, que, de alguma forma, é algo conhecido, mas que foi excluido em algum
momento na constru¢ao da identidade, da consciéncia, da histdria. A interconex3o do con-
ceito de duplo com a ideia de rastro é evidente, pois ambos revelam o presente do ausente.
O duplo, na obra de Bolafo, assume varias formas de alter ego, como o Padre Delacroix, que,
como mencionado anteriormente, difere da representagao ética do escritor chileno. Bolafio
realiza um feito extraordindrio ao desvendar personagens antagénicos a si proprio e a histéria
que representam, por meio do exercicio de enxergar a “si como um outro”. Esse duplo, con-
forme demonstramos, emerge por meio dos rastros e fragmentos.

Em Estrela distante, podemos identificar diversas manifesta¢des do duplo, como em
Tagle/Wieder, nas irmas Garmendia, nos siameses da peca de teatro supostamente escrita
por Wieder, no narrador e seu amigo correspondente, um deixando o Chile e o outro per-
manecendo, na inter-rela¢do entre arte e violéncia politica, entre outros. Para ilustrar, des-
tacamos uma passagem especifica sobre o duplo, que é a histdria do jovem Lorenzo. Ainda
crianca, Lorenzo perde os dois bragos em um acidente. Segundo o narrador, a situagio do
rapaz era desvantajosa, pois, além de descobrir sua homossexualidade, ele cresceu durante
a ditadura no Chile governado por Pinochet. Apds inimeras desilusdes, o jovem decide se
langar ao mar, afundar seu corpo sem bragos e desistir da vida. Contudo, enquanto afundava
nas aguas geladas, ele foi:

Tomado de uma stibita coragem, decidiu que n3o ia morrer. Conta-se que disse é agora
ou nunca, e voltou a superficie. A subida lhe parecia interminavel; manter-se a tona,
quase insuportavel, mas conseguiu. Naquela tarde, ele aprendeu a nadar sem bragos,
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como uma enguia ou uma serpente. Matar-se, disse, nessa conjuntura sociopolitica, é
absurdo e redundante. Melhor se tornar um poeta secreto (Bolafio, 2009, p. 51).

A partir desse ponto, o jovem aprende a pintar com a boca, a escrever poemas e letras
de musica, a tocar instrumentos, acumula dinheiro e muda-se para a Europa. Ele assume uma
identidade feminina, tornando-se “a acrébata ermit?”, trabalha em um circo e alcanga a fama
como artista, entre outras experiéncias que antes lhe pareciam inatingiveis. A histdria desse
jovem no romance funciona como um duplo do préprio autor/narrador e de tantos outros que
estiveram a beira da morte (fisica e metaforicamente) pelas maos da ditadura chilena. Em um
momento crucial, ao final do romance, o narrador nos revela: “De agora em diante, escreverei
meus poemas com humildade, trabalharei para ndo morrer de fome e nio tentarei publicar
nada’ (Bolafio, 2009, p. 90). Essa é a mesma promessa feita pelo jovem sem bragos: o poeta
secreto que posteriormente se torna um grande artista. E uma resposta ao passado.

Um efeito que Bolafio alcancga por meio desses rastros e duplos é alterar o estatuto
da duracdo da imagem na narrativa. Em outras palavras, certas imagens passam a se fazer
presentes justamente por sua condi¢ao de auséncia, de rastro, enquanto outras vao se sobre-
pondo ao longo da narrativa, adquirindo uma durabilidade, um peso, uma vida muito além
do que é narrado. Essas imagens-rastro ganham forga pela conexao entre si e pela reiteracao
da fraca luz que emitem como presenca. Mesmo com a baixa intensidade, a intermiténcia
de sua luz parece constante, chegando ao ponto de perdurar mais do que as imagens clara-
mente visiveis. O jogo dialético das imagens-rastro traz a cena o que nao esta explicitado,
mas que exerce poder de agao sobre a narrativa, principalmente pela nossa capacidade de
identifica-las durante a leitura.

Georges Didi-Huberman (2012, p. 216, grifo nosso), escreveu que

aimagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos aspectos visiveis.
E uma impressdo, um rastro, um traco visual do tempo que quis tocar, mas também de
outros tempos suplementares — fatalmente anacrdnicos, heterogéneos entre eles — que
[..], como arte da meméria, ndo pode aglutinar. E cinza mesclada de varios braseiros,
mais ou menos ardentes.

O conhecimento derivado dessas imagens artisticas mencionadas, que tocam o real,
possui um carater “nao fechado, devido a sua prépria natureza de cruzamento, de encruzi-
lhada de caminhos” (Didi-Huberman, 2012, p. 209). Segundo Didi-Huberman (2012, p. 210-
211), o artista e o historiador compartilham uma responsabilidade comum, que é tornar visivel
atragédia na cultura e também o seu oposto. De acordo com ele, ao abordar o contato entre as
imagens e o real, é necessario discutir seus incéndios e suas cinzas:

As imagens tomam parte do que os pobres mortais inventam para registrar seus tre-
mores (de desejo e de temor) e suas proprias consumagoes. [..] Formam, para cada
um, um tesouro ou uma tumba de memdria, seja esse tesouro um simples floco de
neve ou essa memoria esteja tragada sobre a areia antes que uma onda a dissolva.
Sabemos que cada memdria estd sempre ameagada pelo esquecimento, cada tesouro
ameagado pela pilhagem, cada tumba ameagada pela profanacio. [..] H4 tantos obsta-
culos. [...] Cada vez que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveriamos pensar
nas condi¢des que impediram sua destrui¢do, sua desaparigao. Destruir imagens é
tao facil, tém sido t3o habitual. O préprio do arquivo é a lacuna, sua natureza lacunar.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, 1. 2, p. 15-28, 2024 25



[..] O arquivo é cinza, ndo sb pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo
que o rodeava e ardeu (Didi-Huberman, 2012, p. 210-211).

Para as historiadoras Maria Ligia Prado e Gabriela Pellegrino (2018), um dos principais
pontos de conexao do Brasil com suas origens latino-americanas é a simultaneidade das dita-
duras civis-militares do século XX. Além dessa constatacao, as especialistas também apontam
similaridades entre suas colonizagoes ibéricas, a concomitancia das independéncias politicas
e a formagao dos Estados, a circulagio de ideias e pessoas, bem como préticas politicas, ques-
toes sociais e étnicas, producao cultural e perspectivas religiosas. Todas essas cargas politicas,
reconhecidas como compartilhadas entre os paises latino-americanos, constituem uma série
de valores fundamentais a partir dos quais artistas como Bolafio trabalharao esteticamente.

Ainda sobre a questao ditatorial, Idelber Avelar vai escrever que, apesar de os debates
estéticos e politicos do Cone Sul nas @ltimas décadas terem girado em torno da alegoria, ainda
existe um noé que diz respeito ao porqué de essa nogao ser recorrente em tempos ditatoriais e
pos-ditatoriais. O professor postula que:

mais do que objetos alegéricos em si, falamos aqui, entao, de um deixar-se ler como
alegoria, um devir-alegoria experimentado pelas imagens produzidas e consumi-
das sob ditadura. [...] [Pois ela] poe em cena um devir-alegoria do simbolo. Como imagem
arrancada do passado, ménada que retém em si a sobrevida do mundo que evoca,
a alegoria remete antigos simbolos a totalidades agora quebradas, datadas, inscre-
vendo-os na transitoriedade do tempo histérico. A alegoria os 1é como cadaveres
(Avelar, 2003, p. 20-21).

Seguindo o raciocinio de Avelar, podemos determinar que as alegorias dialogam com
um tempo péstumo, porém que ainda nao se rendeu ao esquecimento, pois a “alegoria é a
cripta tornada residuo de reminiscéncia” (Avelar, 2003, p. 17). Essa proposicao de Avelar é cru-
cial, nesta reflexao, para compreendermos que tanto a literatura quanto a leitura bolaniana
encontram nos eventos de trauma um campo a partir do qual postulam suas tessituras. Tais
movimentos artisticos focam na palavra traumatica com o intuito de, mesmo que parcial-
mente, metaforiza-la.

Em sintese, Bolafio oferece aos seus leitores a oportunidade de experimentar o trabalho
detetivesco e arqueoldgico a partir de inimeros rastros (duplos comunicantes), nio apenas
como um operador de leitura de sua obra, mas como uma ferramenta de emancipagao critica
que engaja seus sentidos entre a ficgao e a realidade. Nas palavras do préprio autor:

A principio, espera-se que um leitor leia um texto, goste e se entretenha. Mas, claro, um
texto que seja lido, agrade e nada mais, e que essa seja a finalidade de um texto, é algo
de uma vida muito curta. Os textos tém que ter espelhos onde eles olhem a si mesmos,
onde o texto veja a si mesmo e veja também o que ha por trds de si. E uma tentativa de
jogar. De dar a uma coisa que aparentemente tem apenas um significado uma multipli-
cidade de interpretacdes (Roberto [...], 2016, tradugio nossa).*

5 “En principio se busca que un lector lea un texto y le guste y se entretenga. Pero, claro, un texto que se lea,
entretenga y nada mds, y que esa sea la finalidad del texto, es de una vida cortisima. Los textos tienen que
tener espejos donde ellos se miren a si mismos, en dénde el texto se mire a si mismo y vea también lo que hay
detras suyo. Es un intento de jugar. De darle a una sola cosa que aparentemente tiene un solo significado, darle
muchos significados”.
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Isso quer dizer, conforme postulou Didi-Huberman, que:

Uma das grandes forgas da imagem é criar a0 mesmo tempo sintoma (interrupgao no
saber) e conhecimento (interrup¢io no caos). [...] Isto supde, portanto, olhar “a arte” a par-
tir de sua fungdo vital: urgente, ardente tanto como paciente. Isto supde primeiro, para
o historiador, ver nas imagens o lugar de onde sofre, o lugar de onde se expressam os
sintomas [...] e nao quem ¢ culpavel (0 que buscam os historiadores que, como Morelli,
identificaram seu oficio com uma prética policial). Isto implica em que “em cada época,
é preciso arrancar de novo a tradi¢2o ao conformismo que estd a ponto de subjuga-la” -
e fazer desse arrancar uma forma de aviso de incéndios por vir. Saber olhar uma imagem
seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua
eventual beleza reserva um espago a um “sinal secreto”, uma crise n3o apaziguada, um
sintoma. O lugar onde a cinza nio esfriou (Didi-Huberman, 2012, p. 214-215).

Assim, o autor chileno n2o oferece seu “projeto literario” de forma facilitada ao leitor.
Somos nés que devemos romper as camadas superficiais de leitura e trilhar um caminho soli-
tario por meio dos rastros, dos duplos, da histdria e da literatura latino-americana, juntamente
com seus projetos politicos. Isso é necessario para alcancar alguma consciéncia do estrago, da
violéncia e das formas de resisténcia presentes naqueles personagens. E uma consciéncia que
nos permite entender onde nossa propria historia se entrelaca com aquele contexto e, assim,
desenvolver a capacidade de reformulagao e de fabulagao a partir dessas imagens.
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