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Las ciudades de Bolaño
The Cities of Bolaño

As cidades de Bolaño

Resumen: A partir de un recorrido por las diversas ciuda-
des presentes en la literatura de Roberto Bolaño, cuyos textos 
construyen un tejido global, este ensayo se centra en la violenta 
Santa Teresa, la ficcionalización del autor de 2666 de la mexi-
cana Ciudad Juárez. Organizada en torno a las maquiladoras, 
Santa Teresa está tomada por el derramamiento de sangre, 
especialmente el de las mujeres, pues sigue la lógica exigente 
del neoliberalismo, en el que se mezclan libremente el crimen 
organizado, la discriminación de género y el uso depredador 
del cuerpo. Tomando la representación de los brutales asesina-
tos de mujeres ocurridos allí, especialmente en la “Parte de los 
crímenes”, buscamos discutir cómo, en la novela de Bolaño, la 
violación de los cuerpos femeninos se relaciona con la ferocidad 
del sistema capitalista en esta ciudad-metáfora del mundo glo-
balizado moderno.

Palabras clave: Roberto Bolaño, 2666, Feminicidio, Capitalismo, 
Ciudades

Abstract: Starting from an excursion through the various cit-
ies present in Roberto Bolaño’s literature, whose texts build 
a global mesh, this essay focuses on the violent Santa Teresa, 
the author’s fictionalization of 2666 from the Mexican Ciudad 
Juárez. Organized around the maquiladoras, Santa Teresa is 
taken by bloodshed, especially that of women, as it follows the 
demanding logic of neoliberalism, in which organized crime, 
gender discrimination and the predatory use of bodies freely 
mix. Taking the representation of the brutal murders of women 
that occurred there, especially in the “Part of the crimes”, we 
seek to discuss how, in Bolaño’s novel, the violation of female 
bodies is related to the ferocity of the capitalist system in this 
city-metaphor of the modern globalized world.
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Resumo: A partir de uma incursão pelas várias cidades pre-
sentes na literatura de Roberto Bolaño, cujos textos constroem 
uma malha global, o presente ensaio centra-se na violenta 
Santa Teresa, ficcionalização do autor de 2666 a partir da mexi-
cana Ciudad Juárez. Organizada em torno das maquiladoras, 
Santa Teresa é tomada por um derramamento de sangue, espe-
cialmente das mulheres, por seguir a lógica exigente do neoli-
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beralismo, no qual se misturam livremente o crime organizado, 
a discriminação de gênero e o uso predatório dos corpos. 
Tomando a representação dos assassinatos brutais de mulheres 
ocorridos ali, em especial na “Parte dos crimes”, busca-se dis-
cutir como, na novela de Bolaño, a violação dos corpos femini-
nos está relacionada às ferocidades do sistema capitalista nesta 
cidade-metáfora do mundo moderno globalizado.

Palavras-Chave: Roberto Bolaño, 2666, Feminicídio, Capitalismo, 
Cidades.

Hace más de diez años viajé a Ciudad Juárez como parte de una investigación para un proyecto 
literario. Llegué a El Paso y el amigo que debía acompañarme a cruzar la línea no se animó 
debido a la ola de violencia que sacudía a la ciudad. Willivaldo, un periodista de Ciudad Juárez, 
se ofreció a servirme de guía y me esperó en el paso fronterizo. Fueron veinticuatro horas ten-
sas, en las que vi por las calles el paso continuo de patrullas del ejército con soldados encapu-
chados. Muchos lugares estaban cerrados, el turismo norteamericano había desaparecido, 
pero había agitación en la ciudad; asistí a una protesta a cargo de una asociación de padres de 
familia contra la violencia, una organización creada en los años treinta. “La gente cree que la 
violencia en Ciudad Juárez es nomás de ahora”, me dijo Willivaldo. “En realidad es de mucho 
tiempo atrás, solo que ahora se puso de moda por tanta mujer muerta”.

Una razón por la que viajé a Ciudad Juárez es la obra de Roberto Bolaño. Quería conocer 
la ciudad que había inspirado 2666: Santa Teresa es su claro trasunto. Traté de verla con los ojos 
de Bolaño; me apoyé en lo que había aprendido leyendo a Bolaño para intentar percibir lo que 
me rodeaba. Por supuesto, hubo desconexiones: las calles y los barrios de la ciudad no siempre 
eran iguales a los que mi imaginación de Santa Teresa había armado a partir de la lectura de la 
novela. No importa, pensé: Ciudad Juárez puede cambiar todos los días, pero Santa Teresa se 
mantendrá viva en mí como la conocí en 2666.

Bolaño tuvo una relación importantísima con varias ciudades, algunas transmutadas 
en literatura. Si vivió en Chile en Los Ángeles, Viña del Mar y Quilpué, y estuvo detenido en 
Concepción, también Santiago fue central, convertida en escenario de una de sus grandes 
novelas, Nocturno de Chile. El Santiago de Nocturno de Chile se condensa en la casa de la poeta 
María Canales –esposa del agente de la DINA Michael Townley–; allí continúan las fiestas y las 
recepciones de los escritores en plena dictadura: “Los artistas se reían, bebían, bailaban, mien-
tras afuera, en esa zona de grandes avenidas despobladas de Santiago, transcurría el toque de 
queda”. (Bolaño, 2000, p. 135). A la vez, en el sótano de la casa, los opositores a Pinochet son 
torturados, algo que un amigo del narrador descubre por casualidad, cuando una noche baja 
borracho buscando el baño y encuentra en un catre a “un hombre desnudo, atado de las muñe-
cas y los tobillos” (Bolaño, 2000, p. 139). Santiago es la paz del toque de queda en las calles y el 
jolgorio de la fiesta en las casas mientras en la oscuridad ocurren las torturas y los asesinatos.

En el México de Bolaño están la Santa Teresa de la imaginación en 2666, y también la 
Ciudad de México, donde vivió muchos años y donde se descubrió como escritor, capturando 
en Los detectives salvajes su vitalidad y complejidad de una manera tan asombrosa que críticos 
mexicanos como Christopher Domínguez Michael piensan que es una novela tan fundamen-
tal sobre la Ciudad de México como La región más transparente. Los detectives salvajes no es solo la 
Ciudad de México; las otras ciudades por las que deambulan los poetas Ulises Lima y Arturo 
Belano abarcan las ilusiones y desilusiones de toda una generación latinoamericana –la que 
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soñó proyectos de cambio social en los setenta y se dio de bruces con la salvaje represión dic-
tatorial. En la segunda parte de la novela, enmarcada por el encuentro con “confusas formas 
de fascismo”1 y una enorme “variedad de experiencia[s] sexual[es]”2 (Hoyos, 2016, p. 14-5), se 
encuentran Luanda, Tel Aviv, Managua: más de veinte ciudades que arman el mapa de una 
literatura a escala global, el intento ambicioso “de navegar la nueva conciencia del mundo 
como un todo” (Hoyos, 2016, p. 20).3

Después vino su retiro catalán, en el que, ya transformado en mentor no oficial de las 
nuevas generaciones de escritores latinoamericanos, Bolaño convirtió a Blanes en un lugar 
de peregrinación del mundillo literario (estuve en esa ciudad el 2008 y me impresionó que 
los vecinos me indicaran orgullosos el lugar donde Bolaño compraba el pan o el periódico, y 
el departamento cerca de su casa donde se retiraba a escribir). Hay novelas suyas con títulos 
de ciudades: aparte de Nocturno de Chile está la Amberes vanguardista, en la que Amberes es un 
lugar de la imaginación, donde el escritor la pasa mal, “sin grandes posibilidades de escribir 
poesía épica” (Bolaño, 2002, p. 50). Otras ciudades europeas narradas son la Berlín de Estrella 
distante –donde hay un ataque de neonazis en una estación de trenes–, la Paris lluviosa de 
César Vallejo en Monsieur Pain, la Roma de Una novelita lumpen. Su última conferencia también 
lleva nombre de ciudad: “Sevilla me mata”, leída en un encuentro de escritores el verano del 
2003 en Sevilla. Bolaño estuvo a punto de no asistir a ese encuentro, estaba muy enfermo, pero 
al final apareció; era el invitado especial, junto a Cabrera Infante. Falleció tres semanas des-
pués. Lo recuerdo una noche contando chistes al lado de la piscina del hotel, en la terraza. En 
realidad, era el mismo chiste, pero contado a través de diversos registros narrativos: narrador 
omnisciente, narrador en primera persona, narrador en segunda persona, puro diálogo, etc. 
Nos reíamos mientras asistíamos a un taller improvisado de escritura. Un sábado volvíamos 
del lugar de la conferencia al taller y él se detuvo en un kiosco y compró el periódico francés 
Liberation, cuyo suplemento literario le había dedicado la portada y una reseña elogiosísima. 
Su fama mundial explotaba y eso hubiera sido interesante de ver, cómo lidiaba con ella, des-
pués de haber criticado tanto a la industria cultural.

Si todo el mapeo que menciono abarca el proyecto de literatura global de Bolaño, la 
ciudad que representa mejor ese proyecto es la Santa Teresa de 2666. En una entrevista con 
Mónica Maristaín, Bolaño llama a Ciudad Juárez “mi idea del infierno… nuestra maldición y 
nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame inter-
pretación de la libertad y de nuestros deseos” (Maristaín, 2003, p.7). De esa “idea del infierno” 
nace la Santa Teresa de Bolaño, con maquiladoras, basureros y descampados que le sirven para 
dar cuenta de los excesos y desigualdades del modelo capitalista neoliberal y para la crítica al 
nuevo orden global. Bolaño sitúa en ese paisaje los feminicidios que asolaban a Ciudad Juárez y 
su narración clínica de tanta muerte, al igual que el desdén con que los policías tratan el tema, 
nos muestra las violentas estructuras patriarcales sobre las que se apoya la sociedad contem-
poránea. Capitalismo y violencia no son opuestos, sino que son parte de la misma lógica, y el 
genio de Bolaño fue mostrarnos esa conexión de la manera más explícita posible.

Sabemos que Bolaño no estuvo nunca en Ciudad Juárez y que su punto de partida 
fue Huesos en el desierto, la crónica del periodista mexicano Sergio González Rodriguez sobre 
los feminicidios que asolaban la ciudad. También sabemos que gracias a 2666 el tema de 

1	  Traducido de: “puzzling forms of fascism”. Ésta y todas las traducciones presentadas más adelante son propias.
2	  Traducido de: “variety of sexual experience”.
3	  Traducido de: “navigate a new conscience of the world as a whole”.
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los feminicidios se convirtió en fundamental para la discusión sobre las violentas estructu-
ras patriarcales sobre las que se apoya la sociedad contemporánea. Como ciudad fronteriza, 
Ciudad Juárez era el centro, esperanzador para muchos, de la prosperidad económica glo-
balizadora que traería el acuerdo de libre comercio firmado en 1994 entre Estados Unidos, 
México y Canadá. Era, a la vez, el centro del narcotráfico que ha producido tanta violencia en 
la región, un ejemplo consumado de lo que podemos llamar, siguiendo a la filósofa mexicana 
Sayak Valencia (2010), “capitalismo gore”.

Santa Teresa está descrita desde el principio en un registro apocalíptico. El título de la 
novela tiene obvias connotaciones simbólicas: ha llegado el día de la bestia, se vive un infierno 
localizado en la tierra. Es una novela que juega con el género policial, hay muchos crímenes, 
detectives y sospechosos; sin embargo, ningún indicio conduce a nada, los policías están per-
didos y los sospechosos son inventados. En la misma escritura hay lo que un crítico ha lla-
mado una estética forense, con descripciones clínicas de los cuerpos de las mujeres asesinadas 
encontrados en calles, descampados y basureros, y una especie de necrosis narrativa: se pos-
terga la solución de los hechos, se evita la síntesis, todo se acumula como en un gran basurero 
(el basurero es un espacio central de la novela).

Santa Teresa remite al paisaje de una modernidad industrializada en medio de la deso-
lación del desierto mexicano y la frontera, marcada por el subdesarrollo y la pobreza: 

Estaba tirada en un terreno que a veces los alumnos utilizaban para jugar un partido de 
fútbol y béisbol, un descampado desde donde se podía ver Arizona y los caparazones de 
las maquiladoras del lado mexicano y las carreteras de terracería que conectaban éstas 
con la red de carreteras pavimentadas (Bolaño, 2004, p. 467).

Santa Teresa ha apostado a la industrialización capitalista, un contrapunto al paraje 
desierto que la rodea. La ciudad es a la vez una metrópolis y una necrópolis, donde la repeti-
ción compulsiva de la violencia de género se ha normalizado. De hecho, esa repetición de los 
asesinatos en la ciudad funciona en paralelo con la producción en serie de las maquiladoras: 
Bolaño usa la repetición sistemática para dar cuenta del horror (pienso en el concepto de “lo 
sublime negativo” de Dominick LaCapra, cuando la experiencia traumática va más allá de lo 
ordinario y se eleva en su mismo exceso, transformando la herida en algo sublime, conectado a 
la melancolía; es un intento de capturar el horror inexpresable a través de una estética apoca-
líptica que contradice la estética de la belleza en un Adorno).

El edificio central de la ciudad es la maquiladora, la fábrica que atrae a los migran-
tes del interior de México y de Centroamérica, mujeres en su gran mayoría (hubo una gran 
migración intranacional a las EPZ [export-processing zones] en los noventa, producto de los 
acuerdos de libre comercio, un desplazamiento del trabajo a zonas urbanas (Lopez, p. 5-6). 
La mitad de la población de Juarez [750.000] trabaja en maquilas, y 55% de los trabajadores 
de las maquilas son mujeres. El promedio de edad es 22 años. Son 70 horas de trabajo a la 
semana, los trabajadores suelen quedarse allí entre 2 y 3 años) (Lopez, p. 5-6). La mayoría llega 
con la esperanza de continuar viaje hacia los Estados Unidos, pero muchas se van quedando. 
Son mujeres que adquieren cierto poder en este espacio: trabajan, ganan dinero, son inde-
pendientes. Santa Teresa es, de hecho, una ciudad con escaso desempleo, donde el Estado 
permite el flujo libre del capital. Ese flujo es parte del problema: Santa Teresa es un espacio 
liminal, un territorio fuera del orden jurídico normal, donde los ciudadanos pueden ser ani-
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quilados sin excepción. En la frontera, el ciudadano se convierte en un ser desnudo, alguien 
que no está al amparo de las leyes.

Las “casuchas” donde viven las trabajadoras se extienden al lado de los parques indus-
triales y de basureros donde muchas veces se encontrarán tirados los cuerpos de las mujeres 
muertas junto a los “desperdicios de cada maquiladora” (Bolaño, 2004, p. 449). Las colonias 
son lugares deprimentes, con árboles “tan cubiertos de polvo que parecen amarillos” (Bolaño, 
2004, p. 449); la mayoría de las casas “carecen de luz eléctrica” y “las salidas del parque indus-
trial también son deficitarias tanto en el alumbrado como en la pavimentación, así como tam-
bién en su sistema de alcantarillas: casi todos los desperdicios del parque van a caer a la colonia 
Las Rositas, donde forman un lago de fango que el sol blanquea” (Bolaño, 2004, p. 469).

Bolaño hace una conexión directa entre las maquiladoras y un lugar de sacrificios:

la maquiladora EMSA, una de las más antiguas de Santa Teresa, … no estaba en ningún 
parque industrial sino en medio de la colonia La Preciada, como una pirámide color 
melón, con su altar de los sacrificios oculto detrás de las chimeneas y dos enormes puer-
tas de hangar por donde entraban los obreros y los camiones (Bolaño, 2004, p. 564).

Hay razones materiales para imaginar a la maquiladora como un lugar de sacrificios: 
no hay sindicatos ni se mejoran las condiciones de vida de las trabajadoras, que deben comer 
“junto a las máquinas o formando corrillos en cualquier rincón” (Bolaño, 2004, p. 449); solo 
una maquiladora tiene cantina para los trabajadores, y ni siquiera hay buena iluminación 
ni sistema de alcantarilla en las colonias donde viven. Las mujeres migrantes y racializadas, 
provenientes de las clases populares, son mano de obra barata del capitalismo, fácilmente 
reemplazables. Llegan y se van, y las fábricas no mantienen un registro actualizado de sus 
trabajadoras, como descubrirán los agentes asignados a resolver los casos.

Otro espacio privilegiado de la novela es el basurero. Junto a los descampados, los basu-
reros son los lugares donde más mujeres muertas aparecen. Como una cantinela, se repite 
la frase: “al mes siguiente, en mayo, se encontró a una mujer muerta en un basurero situado 
entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Sepúlveda” (Bolaño, 2004, p. 449);

en junio murió Emilia María Mena. Su cuerpo se encontró en el basurero clandestino 
cercano a la calle Yucatecos… En el basurero donde fue encontrada se declaraban cons-
tantes incendios, por lo que no se podía descartar que las calcinaciones de su cuerpo 
fueran debidas a un fuego de estas características y no la voluntad del homicida (Bolaño, 
2004, p. 466).

Bolaño dota de simbolismo al basurero. Como si se tratara de una broma perversa sobre 
su país de origen, un basurero destacado es conocido como El Chile. En El Chile habitan los 
hombres-muertos, los zombis de la novela, los que

tienen nada o menos que nada… hablan una jerga difícil de entender… Los habitantes 
nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los 
siete meses de transitar por el basurero… Todos, sin excepción están enfermos. Sacarle 
la ropa a un cadáver en El Chile equivale a despellejarlo. La población permanece esta-
ble: nunca son menos de tres, nunca son más de veinte (Bolaño, 2004, p. 467).
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Bolaño habla del basurero como el lugar donde se juntan los cuerpos muertos de las 
mujeres y los desperdicios de las maquiladoras. Las mujeres muertas son reimaginadas como 
desperdicios literales de las fábricas del capital. Si el basurero es el lugar donde aparecen muje-
res muertas y donde viven los hombres-muertos, por extensión metonímica hay que pensar 
en Santa Teresa como el basurero del capitalismo. Pero ¿de qué capitalismo hablamos? Sayak 
Valencia utiliza el concepto de “capitalismo gore” para pensar “la reinterpretación de la vida 
en espacios fronterizos” (2010, p. 15). El derramamiento de sangre es el precio de países como 
México por seguir la lógica exigente del capitalismo, en el que se mezclan libremente el crimen 
organizado, la discriminación de género y el uso predatorio de los cuerpos: es decir, la violen-
cia como herramienta para el empoderamiento. Estas prácticas gore, estas formas violentas de 
hacerse de capital, esa desvalorización del cuerpo de la mujer, son estrategias para acercarse 
al primer mundo. El cuerpo se destruye como un fin en sí mismo, la muerte se convierte en 
un ritual de paso para las bandas de jóvenes. En Santa Teresa se produce una legitimación 
de procesos de economías sumergidas (mercado negro, tráfico de cuerpos, armas etc). Así, 
el capitalismo gore es una dimensión descontrolada del proyecto neoliberal. Estas formas de 
vida violentas y crueles, esta presencia del narco y su poder letal, es una distopía de la globa-
lización que surge en ciertas regiones como forma de obtener reconocimiento y legitimidad 
económica. Pero el primer mundo no llega, está detrás de la frontera, por lo que no queda más 
que resignarse a ser su basurero.

Una profunda conexión une ese “capitalismo gore” con las estructuras fundamentales 
del patriarcado. La antropóloga Rita Segato señala en Contra-pedagogías de la crueldad que la 
precarización de la vida en la sociedad contemporánea lleva a un aumento de violaciones y 
asesinatos: “el mandato de la masculinidad exige al hombre probarse hombre todo el tiempo… 
Las iniciaciones masculinas en las más diversas sociedades, muestran esa necesidad de titu-
lación mediante desafíos y pruebas que incluyen la anti-socialidad, la crueldad de alguna 
forma y el riesgo” (2018, p. 42-3). Sin embargo, los crímenes de Ciudad Juárez, continúa 
Segato en otro artículo, no son crímenes de género, marcados por un motivo sexual (aunque 
ese motivo es una de las razones): son “crímenes corporativos, más específicamente crímenes 
del segundo estado, de un estado paralelo, más parecidos a los rituales que unen a sociedades 
secretas y regímenes totalitarios” (2010, p. 86).4 En un momento histórico en el que el estado 
neoliberal tiende a desaparecer se instala un “totalitarismo provincial”5 a través de los cárte-
les del narco, que usan nuevamente el cuerpo de la mujer como un “símbolo y apéndice de 
su dominio territorial” (2010, p. 84).6 Así, estos crímenes no son consecuencia directa de la 
impunidad; más bien, son crímenes que apuntan a “producir y reproducir impunidad” (2010, 
p. 79).7 De ahí que en los crímenes de Ciudad Juárez –y, por extensión, de Santa Teresa– estén 
presentes tanta violencia y sadismo.

En la novela asistimos más de cien veces a escenas de cuerpos abyectos y mutilados, y 
en pocas ocasiones se sabe algo de la interioridad de esas mujeres asesinadas: se les ha quitado 
subjetividad. La violencia contra la mujer es el estado natural de las cosas desde que aparece 
la primera muerta: “La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. 

4	 “they are corporative crimes, and, more specifically, crimes of the second state, of a parallel state… they are 
more like the rituals cementing the unity of secret societies and totalitarian regimes”.

5	 “provincial totalitarism”.
6	 “icon and annex of territorial domain”.
7	 “producers and reproducers of impunity”.
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Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla 
superior” (Bolaño, 2004, p. 443). Contra el discurso tradicional de la mujer como la que provoca 
su violación o muerte por su forma de vestir o su coquetería –y contra el discurso de los agen-
tes asignados al caso–, esa primera mujer que aparece muerta no está vestida de manera pro-
vocativa. Cualquier hombre puede ser el asesino: secuestradores, novios, esposos, amantes. 
Tampoco le importa a Santa Teresa la muerte de estas mujeres, pues los cadáveres son dejados 
en basureros por meses y se desconoce cuándo ocurrió su muerte:

Esto ocurrió en 1993… La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía 
trece años. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por 
ser la primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 
1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, 
enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, 
cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra (Bolaño, 2004, p. 444).

Otro de los espacios clave de la novela es la cafetería Trejo’s, “un local oblongo y con pocas 
ventanas, parecido a un ataúd” (Bolaño, 2004, p. 689). Allí los policías encargados de resolver 
los crímenes se reúnen para tomar café, comer algo y contarse chistes: “Y abundaban aque-
llos que iban sobre mujeres…. Y el contador de chistes decía: a ver, valedores, defínanme una 
mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un conjunto de células medianamente organizadas que 
rodean a una vagina…” (Bolaño, 2004, p. 690). “¿Y qué hace un hombre tirando a una mujer por 
la ventana? Pues contaminar el medio ambiente” (Bolaño, 2004, p. 691). A alguien que cuente 
esos chistes misóginos le va a ser imposible resolver esos feminicidios detrás de los cuales se 
juntan poderosas fuerzas sociales, políticas y económicas. Las autoridades son indiferentes 
a los crímenes y, pese a que Bolaño muestra claramente que las mujeres mueren en la novela 
tengan las uñas pintadas o no, pueden llegar a pensar que unas uñas pintadas son indicio 
de culpa por parte de una mujer. Un judicial se pregunta quién inventa los chistes, de dónde 
salen, quién es el primero en pensarlos, quién es el primero en decirlos, y concluye: “cuánta 
verdad de Dios se halla escondida detrás de los chistes populares” (Bolaño, 2004, p. 691). Esa 
“verdad de Dios”, ese preguntarse por el pensamiento o la mención, sugiere que los chistes van 
más allá de los policías que los cuentan, revelas estructuras mentales profundas en la sociedad 
mexicana. Como dice el crítico Bede Scott, los feminicidios en Santa Teresa muestran la unión 
de la misoginia de la sociedad mexicana con la violencia de los carteles, las condiciones creadas 
por las maquilas y la indiferencia de las autoridades (Bolaño, 2004, p. 311). Los feminicidios son 
la expresión directa de la violencia estructural del sistema neoliberal.

Hay un sustrato de violencia contra las mujeres muy fuerte en el orden simbólico. Un 
montón de restricciones las limita, y una idea rampante de masculinidad se construye en res-
puesta al miedo de lo femenino (“todos los mexicanos tienen miedo a las mujeres” [Bolaño, 
2004, p. 478]). Los crímenes convierten a Santa Teresa en una comunidad quebrada, significa-
tivamente importante –dado su lugar en la economía global– en la ruptura global que presen-
ciamos a diario (Franco). Parte de esa ruptura está relacionada con el horror ante la enormidad 
del crimen: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del 
mundo” (Bolaño, 2004, p. 479), dice un personaje de la novela.

¿Y cuál es el secreto del mundo a revelarse en Santa Teresa? Quizás el contraste mismo 
entre la visibilidad de los cuerpos y la invisibilidad de los crímenes y de los criminales. Los 
judiciales y Kessler –el investigador norteamericano que llega a resolver los casos– están bus-
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cando, a la manera de una novela policial tradicional, al asesino serial, al único responsable de 
las más de cien muertes. Pero no hay un único culpable, el crimen es más bien colectivo: “todos 
están metidos en los crímenes” (Bolaño, 2004, p. 605). No hay por ello ninguna funcionalidad 
de los cuerpos como núcleos narrativos: la novela se hincha, la investigación se expande, pro-
liferan los sospechosos y las subtramas, los asesinatos son casi idénticos, pero pese a lo que 
digan los detectives las pistas no llevan a ninguna parte y todo termina con el mismo refrán: 
“caso cerrado”. El escándalo es la impunidad, la atrocidad es la normalización de la barbarie. 
Santa Teresa muestra la cultura del mal en la que vivimos.

En un momento de la novela el presidente municipal de Santa Teresa, José Refugio de 
las Heras, declara que Klaus Haas, un alemán encerrado en la cárcel como principal sospe-
choso de los crímenes, es el asesino: “El caso de los asesinatos en serio de mujeres ha concluido 
con éxito… Todo lo que a partir de ahora suceda entra en el rubro de los crímenes comunes y 
corrientes, propios de una ciudad en constante crecimiento y desarrollo. Se acabaron los psicó-
patas” (Bolaño, 2004, p. 673). El presidente municipal de Santa Teresa intenta diferenciar entre 
el crimen folklórico y el moderno; los crímenes son modernos, y por lo tanto son “comunes y 
corrientes”. Pero, a contrapelo de lo que dice el presidente municipal, el desarrollo de la ciudad 
no logra que se acaben los psicópatas sino más bien los multiplica. Muchas descripciones de los 
crímenes incluyen sadismo gratuito, torturas y vejaciones de todo tipo: “el cuerpo presentaba 
señales claras de tortura, con múltiples hematomas en brazos, tórax y piernas, así como heri-
das punzantes de arma blanca… El pezón del pecho izquierdo presentaba señales de mordedu-
ras y estaba medio arrancado, sosteniéndose solo en algunos cartílagos” (Bolaño, 2004, p. 724); 
“Mónica Posadas… no solo había sido violada por los ‘tres conductos’ sino que también había 
sido estrangulada… La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban señales cla-
ras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se las hubiera intentado comer” 
(Bolaño, 2004, p. 577). Eso, por cierto, no es ni “común” ni “corriente”: el proceso modernizador 
no convierte a los crímenes en ordinarios, lo que hace es subsumir y olvidar sus excesos como 
parte de una dinámica necropolítica al servicio del desarrollo económico.

Bolaño fue un visionario: hace casi un par de décadas vio en Santa Teresa el “secreto 
del mundo”, que no era otro que la violencia estructural y sistémica hacia las mujeres, a la que 
muy pocos le prestaban interés, y su conexión con la violencia y la desigualdad que genera el 
capitalismo. Hoy somos plenamente conscientes de ello y vemos que lo que ocurría en Ciudad 
Juárez/Santa Teresa se extiende por todo México, abarca el continente y el mundo. Una nueva 
generación de activistas ha tomado las calles de las ciudades mexicanas, latinoamericanas y 
del mundo –desde Chile hasta la India–, y los movimientos feministas se han revitalizado. No 
es mi intención sugerir que todo se lo debemos a Bolaño ni mucho menos; hubo activistas que 
desde hace décadas venían reflexionando sobre este problema y que lucharon por conseguir 
que el gobierno mexicano y la opinión pública se dieran cuenta de la magnitud de la tragedia. 
Pero la literatura funciona de formas indirectas, y en una de las grandes ciudades de Bolaño, 
esa “estrella de la muerte” llamada Santa Teresa, el escritor chileno dejó para nosotros, mar-
cada a fuego, la representación del insidioso mal que nos consume.
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