V.34, 1.2, p. 43-51, 2024

ISSN: 2317-2096 - DOI: 10.35699/2317-2096.2024.51216
Submetido em: 10/02/2024 - Aprovado em: 11/04/2024

ALETRIA

revista de estudos de literatura

Las ciudades de Bolano

The Cities of Bolaiio

As cidades de Bolaiio

Edmundo Paz-Soldan

Cornell University Ithaca | Ithaca | NY | US
jep2o@cornell.edu
https://orcid.org/0009-0002-3310-3033

Resumen: A partir de un recorrido por las diversas ciuda-
des presentes en la literatura de Roberto Bolafio, cuyos textos
construyen un tejido global, este ensayo se centra en la violenta
Santa Teresa, la ficcionalizacién del autor de 2666 de la mexi-
cana Ciudad Judrez. Organizada en torno a las maquiladoras,
Santa Teresa estd tomada por el derramamiento de sangre,
especialmente el de las mujeres, pues sigue la logica exigente
del neoliberalismo, en el que se mezclan libremente el crimen
organizado, la discriminacién de género y el uso depredador
del cuerpo. Tomando la representacién de los brutales asesina-
tos de mujeres ocurridos alli, especialmente en la “Parte de los
crimenes”, buscamos discutir cdmo, en la novela de Bolafo, la
violacién de los cuerpos femeninos se relaciona con la ferocidad
del sistema capitalista en esta ciudad-metafora del mundo glo-
balizado moderno.

Palabras clave: Roberto Bolafio, 2666, Feminicidio, Capitalismo,
Ciudades

Abstract: Starting from an excursion through the various cit-
ies present in Roberto Bolano's literature, whose texts build
a global mesh, this essay focuses on the violent Santa Teresa,
the author’s fictionalization of 2666 from the Mexican Ciudad
Judrez. Organized around the maquiladoras, Santa Teresa is
taken by bloodshed, especially that of women, as it follows the
demanding logic of neoliberalism, in which organized crime,
gender discrimination and the predatory use of bodies freely
mix. Taking the representation of the brutal murders of women
that occurred there, especially in the “Part of the crimes”, we
seek to discuss how, in Bolafio’s novel, the violation of female
bodies is related to the ferocity of the capitalist system in this
city-metaphor of the modern globalized world.

Keywords: Roberto Bolafio, 2666, Feminicide, Capitalism, Cities

Resumo: A partir de uma incurs3o pelas varias cidades pre-
sentes na literatura de Roberto Bolafio, cujos textos constroem
uma malha global, o presente ensaio centra-se na violenta
Santa Teresa, ficcionaliza¢ao do autor de 2666 a partir da mexi-
cana Ciudad Judrez. Organizada em torno das maquiladoras,
Santa Teresa é tomada por um derramamento de sangue, espe-
cialmente das mulheres, por seguir a légica exigente do neoli-
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beralismo, no qual se misturam livremente o crime organizado,
a discriminac¢io de género e o uso predatério dos corpos.
Tomando a representa¢do dos assassinatos brutais de mulheres
ocorridos ali, em especial na “Parte dos crimes”, busca-se dis-
cutir como, na novela de Bolafio, a violagdo dos corpos femini-
nos esta relacionada as ferocidades do sistema capitalista nesta
cidade-metéfora do mundo moderno globalizado.

Palavras-Chave: Roberto Bolafio, 2666, Feminicidio, Capitalismo,
Cidades.

Hace mas de diez afios viajé a Ciudad Judrez como parte de una investigacion para un proyecto
literario. Llegué a El Paso y el amigo que debia acompafarme a cruzar la linea no se animé
debido ala ola de violencia que sacudia a la ciudad. Willivaldo, un periodista de Ciudad Juarez,
se ofrecid a servirme de guia y me esperd en el paso fronterizo. Fueron veinticuatro horas ten-
sas, en las que vi por las calles el paso continuo de patrullas del ejército con soldados encapu-
chados. Muchos lugares estaban cerrados, el turismo norteamericano habia desaparecido,
pero habia agitacion en la ciudad; asisti a una protesta a cargo de una asociacién de padres de
familia contra la violencia, una organizacién creada en los afos treinta. “La gente cree que la
violencia en Ciudad Judrez es nomas de ahora”, me dijo Willivaldo. “En realidad es de mucho
tiempo atras, solo que ahora se puso de moda por tanta mujer muerta”.

Una razén por la que viajé a Ciudad Juarez es la obra de Roberto Bolafio. Queria conocer
la ciudad que habia inspirado 2666: Santa Teresa es su claro trasunto. Traté de verla con los ojos
de Bolafio; me apoyé en lo que habia aprendido leyendo a Bolafio para intentar percibir lo que
me rodeaba. Por supuesto, hubo desconexiones: las calles y los barrios de la ciudad no siempre
eran iguales a los que mi imaginacion de Santa Teresa habia armado a partir de la lectura de la
novela. No importa, pensé: Ciudad Juarez puede cambiar todos los dias, pero Santa Teresa se
mantendrd viva en mi como la conoci en 2666.

Bolafio tuvo una relacién importantisima con varias ciudades, algunas transmutadas
en literatura. Si vivié en Chile en Los Angeles, Vifia del Mar y Quilpué, y estuvo detenido en
Concepcién, también Santiago fue central, convertida en escenario de una de sus grandes
novelas, Nocturno de Chile. El Santiago de Nocturno de Chile se condensa en la casa de la poeta
Maria Canales —esposa del agente de la DINA Michael Townley—; alli contintian las fiestas y las
recepciones de los escritores en plena dictadura: “Los artistas se reian, bebian, bailaban, mien-
tras afuera, en esa zona de grandes avenidas despobladas de Santiago, transcurria el toque de
queda”. (Bolafio, 2000, p. 135). A la vez, en el sdtano de la casa, los opositores a Pinochet son
torturados, algo que un amigo del narrador descubre por casualidad, cuando una noche baja
borracho buscando el bafio y encuentra en un catre a “un hombre desnudo, atado de las muifie-
cas y los tobillos” (Bolafio, 2000, p. 139). Santiago es la paz del toque de queda en las calles y el
jolgorio de la fiesta en las casas mientras en la oscuridad ocurren las torturas y los asesinatos.

En el México de Bolafio estan la Santa Teresa de la imaginacién en 2666, y también la
Ciudad de México, donde vivié muchos afos y donde se descubrié como escritor, capturando
en Los detectives salvajes su vitalidad y complejidad de una manera tan asombrosa que criticos
mexicanos como Christopher Dominguez Michael piensan que es una novela tan fundamen-
tal sobre la Ciudad de México como La region mas transparente. Los detectives salvajes no es solo la
Ciudad de México; las otras ciudades por las que deambulan los poetas Ulises Lima y Arturo
Belano abarcan las ilusiones y desilusiones de toda una generacién latinoamericana —la que
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sofnd proyectos de cambio social en los setenta y se dio de bruces con la salvaje represién dic-
tatorial. En la segunda parte de la novela, enmarcada por el encuentro con “confusas formas
de fascismo™ y una enorme “variedad de experiencia[s] sexual[es]”* (Hoyos, 2016, p. 14-5), se
encuentran Luanda, Tel Aviv, Managua: mas de veinte ciudades que arman el mapa de una
literatura a escala global, el intento ambicioso “de navegar la nueva conciencia del mundo
como un todo” (Hoyos, 2016, p. 20).

Después vino su retiro catalan, en el que, ya transformado en mentor no oficial de las
nuevas generaciones de escritores latinoamericanos, Bolafio convirtié a Blanes en un lugar
de peregrinacion del mundillo literario (estuve en esa ciudad el 2008 y me impresioné que
los vecinos me indicaran orgullosos el lugar donde Bolafio compraba el pan o el peridédico, y
el departamento cerca de su casa donde se retiraba a escribir). Hay novelas suyas con titulos
de ciudades: aparte de Nocturno de Chile esta la Amberes vanguardista, en la que Amberes es un
lugar de la imaginacién, donde el escritor la pasa mal, “sin grandes posibilidades de escribir
poesia épica” (Bolano, 2002, p. 50). Otras ciudades europeas narradas son la Berlin de Estrella
distante —donde hay un ataque de neonazis en una estacion de trenes—, la Paris lluviosa de
César Vallejo en Monsieur Pain, la Roma de Una novelita lumpen. Su Gltima conferencia también
lleva nombre de ciudad: “Sevilla me mata’, leida en un encuentro de escritores el verano del
2003 en Sevilla. Bolafio estuvo a punto de no asistir a ese encuentro, estaba muy enfermo, pero
al final aparecid; era el invitado especial, junto a Cabrera Infante. Falleci6 tres semanas des-
pués. Lo recuerdo una noche contando chistes al lado de la piscina del hotel, en la terraza. En
realidad, era el mismo chiste, pero contado a través de diversos registros narrativos: narrador
omnisciente, narrador en primera persona, narrador en segunda persona, puro dilogo, etc.
Nos reiamos mientras asistiamos a un taller improvisado de escritura. Un sdbado volviamos
del lugar de la conferencia al taller y él se detuvo en un kiosco y comprd el periédico francés
Liberation, cuyo suplemento literario le habia dedicado la portada y una resefia elogiosisima.
Su fama mundial explotaba y eso hubiera sido interesante de ver, como lidiaba con ella, des-
pués de haber criticado tanto a la industria cultural.

Si todo el mapeo que menciono abarca el proyecto de literatura global de Bolafio, la
ciudad que representa mejor ese proyecto es la Santa Teresa de 2666. En una entrevista con
Mbnica Maristain, Bolafio llama a Ciudad Juirez “mi idea del infierno... nuestra maldicién y
nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame inter-
pretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Maristain, 2003, p.7). De esa “idea del infierno”
nace la Santa Teresa de Bolafno, con maquiladoras, basureros y descampados que le sirven para
dar cuenta de los excesos y desigualdades del modelo capitalista neoliberal y para la critica al
nuevo orden global. Bolafio sitiia en ese paisaje los feminicidios que asolaban a Ciudad Juarezy
su narracion clinica de tanta muerte, al igual que el desdén con que los policias tratan el tema,
nos muestra las violentas estructuras patriarcales sobre las que se apoya la sociedad contem-
poranea. Capitalismo y violencia no son opuestos, sino que son parte de la misma ldgica, y el
genio de Bolafo fue mostrarnos esa conexion de la manera mas explicita posible.

Sabemos que Bolafio no estuvo nunca en Ciudad Juidrez y que su punto de partida
fue Huesos en el desierto, la cronica del periodista mexicano Sergio Gonzdilez Rodriguez sobre
los feminicidios que asolaban la ciudad. También sabemos que gracias a 2666 el tema de

' Traducido de: “puzzling forms of fascism”. Esta y todas las traducciones presentadas mds adelante son propias.
2 Traducido de: “variety of sexual experience”.
3 Traducido de: “navigate a new conscience of the world as a whole”.
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los feminicidios se convirtié en fundamental para la discusion sobre las violentas estructu-
ras patriarcales sobre las que se apoya la sociedad contemporanea. Como ciudad fronteriza,
Ciudad Juarez era el centro, esperanzador para muchos, de la prosperidad econémica glo-
balizadora que traeria el acuerdo de libre comercio firmado en 1994 entre Estados Unidos,
México y Canada. Era, a la vez, el centro del narcotrafico que ha producido tanta violencia en
la regién, un ejemplo consumado de lo que podemos llamar, siguiendo a la fildsofa mexicana
Sayak Valencia (2010), “capitalismo gore”.

Santa Teresa estd descrita desde el principio en un registro apocaliptico. El titulo de la
novela tiene obvias connotaciones simbdlicas: ha llegado el dia de la bestia, se vive un infierno
localizado en la tierra. Es una novela que juega con el género policial, hay muchos crimenes,
detectives y sospechosos; sin embargo, ningtin indicio conduce a nada, los policias estan per-
didos y los sospechosos son inventados. En la misma escritura hay lo que un critico ha lla-
mado una estética forense, con descripciones clinicas de los cuerpos de las mujeres asesinadas
encontrados en calles, descampados y basureros, y una especie de necrosis narrativa: se pos-
terga la solucién de los hechos, se evita la sintesis, todo se acumula como en un gran basurero
(el basurero es un espacio central de la novela).

Santa Teresa remite al paisaje de una modernidad industrializada en medio de la deso-
lacién del desierto mexicano y la frontera, marcada por el subdesarrollo y la pobreza:

Estaba tirada en un terreno que a veces los alumnos utilizaban para jugar un partido de
fatbol y béisbol, un descampado desde donde se podia ver Arizona y los caparazones de
las maquiladoras del lado mexicano y las carreteras de terraceria que conectaban éstas
con la red de carreteras pavimentadas (Bolafio, 2004, p. 467).

Santa Teresa ha apostado a la industrializacion capitalista, un contrapunto al paraje
desierto que la rodea. La ciudad es a la vez una metrépolis y una necrépolis, donde la repeti-
cién compulsiva de la violencia de género se ha normalizado. De hecho, esa repeticién de los
asesinatos en la ciudad funciona en paralelo con la produccién en serie de las maquiladoras:
Bolafio usa la repeticién sistemdtica para dar cuenta del horror (pienso en el concepto de “lo
sublime negativo” de Dominick LaCapra, cuando la experiencia traumdtica va mas alld de lo
ordinarioy se eleva en su mismo exceso, transformando la herida en algo sublime, conectado a
la melancolia; es un intento de capturar el horror inexpresable a través de una estética apoca-
liptica que contradice la estética de la belleza en un Adorno).

El edificio central de la ciudad es la maquiladora, la fibrica que atrae a los migran-
tes del interior de México y de Centroamérica, mujeres en su gran mayoria (hubo una gran
migracion intranacional a las EPZ [export-processing zones] en los noventa, producto de los
acuerdos de libre comercio, un desplazamiento del trabajo a zonas urbanas (Lopez, p. 5-6).
La mitad de la poblacién de Juarez [750.000] trabaja en maquilas, y 55% de los trabajadores
de las maquilas son mujeres. El promedio de edad es 22 afios. Son 70 horas de trabajo a la
semana, los trabajadores suelen quedarse alli entre 2y 3 afios) (Lopez, p. 5-6). La mayoria llega
con la esperanza de continuar viaje hacia los Estados Unidos, pero muchas se van quedando.
Son mujeres que adquieren cierto poder en este espacio: trabajan, ganan dinero, son inde-
pendientes. Santa Teresa es, de hecho, una ciudad con escaso desempleo, donde el Estado
permite el flujo libre del capital. Ese flujo es parte del problema: Santa Teresa es un espacio
liminal, un territorio fuera del orden juridico normal, donde los ciudadanos pueden ser ani-

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, . 2, p. 43-51, 2024 46



quilados sin excepcidén. En la frontera, el ciudadano se convierte en un ser desnudo, alguien
que no estd al amparo de las leyes.

Las “casuchas” donde viven las trabajadoras se extienden al lado de los parques indus-
triales y de basureros donde muchas veces se encontraran tirados los cuerpos de las mujeres
muertas junto a los “desperdicios de cada maquiladora” (Bolafo, 2004, p. 449). Las colonias
son lugares deprimentes, con arboles “tan cubiertos de polvo que parecen amarillos” (Bolafo,
2004, p. 449); la mayoria de las casas “carecen de luz eléctrica’ y “las salidas del parque indus-
trial también son deficitarias tanto en el alumbrado como en la pavimentacién, asi como tam-
bién en su sistema de alcantarillas: casi todos los desperdicios del parque van a caer ala colonia
Las Rositas, donde forman un lago de fango que el sol blanquea” (Bolafio, 2004, p. 469).

Bolafio hace una conexién directa entre las maquiladoras y un lugar de sacrificios:

la maquiladora EMSA, una de las mas antiguas de Santa Teresa, ... no estaba en ningin
parque industrial sino en medio de la colonia La Preciada, como una pirdmide color
meldn, con su altar de los sacrificios oculto detrds de las chimeneas y dos enormes puer-
tas de hangar por donde entraban los obreros y los camiones (Bolafio, 2004, p. 564).

Hay razones materiales para imaginar a la maquiladora como un lugar de sacrificios:
no hay sindicatos ni se mejoran las condiciones de vida de las trabajadoras, que deben comer
“junto a las maquinas o formando corrillos en cualquier rincén” (Bolafio, 2004, p. 449); solo
una maquiladora tiene cantina para los trabajadores, y ni siquiera hay buena iluminacién
ni sistema de alcantarilla en las colonias donde viven. Las mujeres migrantes y racializadas,
provenientes de las clases populares, son mano de obra barata del capitalismo, facilmente
reemplazables. Llegan y se van, y las fabricas no mantienen un registro actualizado de sus
trabajadoras, como descubriran los agentes asignados a resolver los casos.

Otro espacio privilegiado de la novela es el basurero. Junto a los descampados, los basu-
reros son los lugares donde mas mujeres muertas aparecen. Como una cantinela, se repite
la frase: “al mes siguiente, en mayo, se encontrd a una mujer muerta en un basurero situado
entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Septlveda” (Bolafio, 2004, p. 449);

en junio murié Emilia Maria Mena. Su cuerpo se encontrd en el basurero clandestino
cercano a la calle Yucatecos... En el basurero donde fue encontrada se declaraban cons-
tantes incendios, por lo que no se podia descartar que las calcinaciones de su cuerpo
fueran debidas a un fuego de estas caracteristicas y no la voluntad del homicida (Bolafio,
2004, p. 466).

Bolafio dota de simbolismo al basurero. Como si se tratara de una broma perversa sobre
su pais de origen, un basurero destacado es conocido como El Chile. En El Chile habitan los
hombres-muertos, los zombis de la novela, los que

tienen nada o menos que nada... hablan una jerga dificil de entender... Los habitantes
nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los
siete meses de transitar por el basurero... Todos, sin excepcién estin enfermos. Sacarle
la ropa a un cadaver en El Chile equivale a despellejarlo. La poblacién permanece esta-
ble: nunca son menos de tres, nunca son mas de veinte (Bolafo, 2004, p. 467).
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Bolafio habla del basurero como el lugar donde se juntan los cuerpos muertos de las
mujeres y los desperdicios de las maquiladoras. Las mujeres muertas son reimaginadas como
desperdicios literales de las fabricas del capital. Si el basurero es el lugar donde aparecen muje-
res muertas y donde viven los hombres-muertos, por extensién metonimica hay que pensar
en Santa Teresa como el basurero del capitalismo. Pero ;de qué capitalismo hablamos? Sayak
Valencia utiliza el concepto de “capitalismo gore” para pensar “la reinterpretacion de la vida
en espacios fronterizos” (2010, p. 15). El derramamiento de sangre es el precio de paises como
México por seguir la légica exigente del capitalismo, en el que se mezclan libremente el crimen
organizado, la discriminacién de género y el uso predatorio de los cuerpos: es decir, la violen-
cia como herramienta para el empoderamiento. Estas practicas gore, estas formas violentas de
hacerse de capital, esa desvalorizacién del cuerpo de la mujer, son estrategias para acercarse
al primer mundo. El cuerpo se destruye como un fin en si mismo, la muerte se convierte en
un ritual de paso para las bandas de jovenes. En Santa Teresa se produce una legitimacion
de procesos de economias sumergidas (mercado negro, trafico de cuerpos, armas etc). Asi,
el capitalismo gore es una dimensién descontrolada del proyecto neoliberal. Estas formas de
vida violentas y crueles, esta presencia del narco y su poder letal, es una distopia de la globa-
lizacién que surge en ciertas regiones como forma de obtener reconocimiento y legitimidad
econdmica. Pero el primer mundo no llega, esta detras de la frontera, por lo que no queda més
que resignarse a ser su basurero.

Una profunda conexion une ese “capitalismo gore” con las estructuras fundamentales
del patriarcado. La antropéloga Rita Segato sefiala en Contra-pedagogias de la crueldad que la
precarizaciéon de la vida en la sociedad contemporanea lleva a un aumento de violaciones y
asesinatos: “el mandato de la masculinidad exige al hombre probarse hombre todo el tiempo...
Las iniciaciones masculinas en las mas diversas sociedades, muestran esa necesidad de titu-
lacién mediante desafios y pruebas que incluyen la anti-socialidad, la crueldad de alguna
forma y el riesgo” (2018, p. 42-3). Sin embargo, los crimenes de Ciudad Juirez, contintia
Segato en otro articulo, no son crimenes de género, marcados por un motivo sexual (aunque
ese motivo es una de las razones): son “crimenes corporativos, mas especificamente crimenes
del segundo estado, de un estado paralelo, mas parecidos a los rituales que unen a sociedades
secretas y regimenes totalitarios” (2010, p. 86).* En un momento histdrico en el que el estado
neoliberal tiende a desaparecer se instala un “totalitarismo provincial™ a través de los carte-
les del narco, que usan nuevamente el cuerpo de la mujer como un “simbolo y apéndice de
su dominio territorial” (2010, p. 84).¢ Asi, estos crimenes no son consecuencia directa de la
impunidad; mas bien, son crimenes que apuntan a “producir y reproducir impunidad” (2010,
p- 79).” De ahi que en los crimenes de Ciudad Judrez —y, por extension, de Santa Teresa— estén
presentes tanta violencia y sadismo.

En la novela asistimos mas de cien veces a escenas de cuerpos abyectos y mutilados, y
en pocas ocasiones se sabe algo de la interioridad de esas mujeres asesinadas: se les ha quitado
subjetividad. La violencia contra la mujer es el estado natural de las cosas desde que aparece
la primera muerta: “La muerta aparecié en un pequefio descampado en la colonia Las Flores.

4 “they are corporative crimes, and, more specifically, crimes of the second state, of a parallel state... they are
more like the rituals cementing the unity of secret societies and totalitarian regimes”.

5 “provincial totalitarism”.

¢ “icon and annex of territorial domain”.

7 “producers and reproducers of impunity”.
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Vestia camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla
superior” (Bolano, 2004, p. 443). Contra el discurso tradicional de la mujer como la que provoca
su violaciéon o muerte por su forma de vestir o su coqueteria —y contra el discurso de los agen-
tes asignados al caso—, esa primera mujer que aparece muerta no esta vestida de manera pro-
vocativa. Cualquier hombre puede ser el asesino: secuestradores, novios, esposos, amantes.
Tampoco le importa a Santa Teresa la muerte de estas mujeres, pues los cadaveres son dejados
en basureros por meses y se desconoce cuando ocurrié su muerte:

Esto ocurrid en 1993... La primera muerta se llamaba Esperanza Gémez Saldafia y tenia
trece afnos. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por
ser la primera asesinada en el afio 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en
1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista 0 que jamds nadie las encontrd,
enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche,
cuando ni el que siembra sabe en dénde, en qué lugar se encuentra (Bolaflo, 2004, p. 444).

Otro de los espacios clave de la novela es la cafeteria Trejo's, “un local oblongo y con pocas
ventanas, parecido a un ataid” (Bolafio, 2004, p. 689). Alli los policias encargados de resolver
los crimenes se retinen para tomar café, comer algo y contarse chistes: “Y abundaban aque-
llos que iban sobre mujeres.... Y el contador de chistes decia: a ver, valedores, definanme una
mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un conjunto de células medianamente organizadas que
rodean a unavagina..” (Bolafio, 2004, p. 690). “;Y qué hace un hombre tirando a una mujer por
la ventana? Pues contaminar el medio ambiente” (Bolafo, 2004, p. 691). A alguien que cuente
esos chistes misdginos le va a ser imposible resolver esos feminicidios detrds de los cuales se
juntan poderosas fuerzas sociales, politicas y econémicas. Las autoridades son indiferentes
a los crimenes y, pese a que Bolafio muestra claramente que las mujeres mueren en la novela
tengan las ufas pintadas o no, pueden llegar a pensar que unas ufias pintadas son indicio
de culpa por parte de una mujer. Un judicial se pregunta quién inventa los chistes, de dénde
salen, quién es el primero en pensarlos, quién es el primero en decirlos, y concluye: “cuanta
verdad de Dios se halla escondida detras de los chistes populares” (Bolafio, 2004, p. 691). Esa
“verdad de Dios”, ese preguntarse por el pensamiento o la mencidn, sugiere que los chistes van
mas alla de los policias que los cuentan, revelas estructuras mentales profundas en la sociedad
mexicana. Como dice el critico Bede Scott, los feminicidios en Santa Teresa muestran la unién
delamisoginia de la sociedad mexicana con la violencia de los carteles, las condiciones creadas
por las maquilas y laindiferencia de las autoridades (Bolafio, 2004, p. 311). Los feminicidios son
la expresion directa de la violencia estructural del sistema neoliberal.

Hay un sustrato de violencia contra las mujeres muy fuerte en el orden simbdlico. Un
montén de restricciones las limita, y una idea rampante de masculinidad se construye en res-
puesta al miedo de lo femenino (“todos los mexicanos tienen miedo a las mujeres” [Bolafio,
2004, p. 478]). Los crimenes convierten a Santa Teresa en una comunidad quebrada, significa-
tivamente importante —dado su lugar en la economia global- en la ruptura global que presen-
ciamos a diario (Franco). Parte de esa ruptura estd relacionada con el horror ante la enormidad
del crimen: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del
mundo” (Bolafio, 2004, p. 479), dice un personaje de la novela.

;Y cudl es el secreto del mundo a revelarse en Santa Teresa? Quizas el contraste mismo
entre la visibilidad de los cuerpos y la invisibilidad de los crimenes y de los criminales. Los
judiciales y Kessler —el investigador norteamericano que llega a resolver los casos— estan bus-
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cando, a la manera de una novela policial tradicional, al asesino serial, al inico responsable de
las mas de cien muertes. Pero no hay un tnico culpable, el crimen es mas bien colectivo: “todos
estan metidos en los crimenes” (Bolafo, 2004, p. 605). No hay por ello ninguna funcionalidad
de los cuerpos como nticleos narrativos: la novela se hincha, la investigacién se expande, pro-
liferan los sospechosos y las subtramas, los asesinatos son casi idénticos, pero pese a lo que
digan los detectives las pistas no llevan a ninguna parte y todo termina con el mismo refran:
“caso cerrado”. El escandalo es la impunidad, la atrocidad es la normalizacién de la barbarie.
Santa Teresa muestra la cultura del mal en la que vivimos.

En un momento de la novela el presidente municipal de Santa Teresa, José Refugio de
las Heras, declara que Klaus Haas, un aleman encerrado en la carcel como principal sospe-
choso de los crimenes, es el asesino: “El caso de los asesinatos en serio de mujeres ha concluido
con éxito... Todo lo que a partir de ahora suceda entra en el rubro de los crimenes comunes y
corrientes, propios de una ciudad en constante crecimiento y desarrollo. Se acabaron los psicé-
patas” (Bolafo, 2004, p. 673). El presidente municipal de Santa Teresa intenta diferenciar entre
el crimen folklérico y el moderno; los crimenes son modernos, y por lo tanto son “comunes y
corrientes”. Pero, a contrapelo de lo que dice el presidente municipal, el desarrollo de la ciudad
no logra que se acaben los psicépatas sino mas bien los multiplica. Muchas descripciones de los
crimenes incluyen sadismo gratuito, torturas y vejaciones de todo tipo: “el cuerpo presentaba
sefiales claras de tortura, con multiples hematomas en brazos, térax y piernas, asi como heri-
das punzantes de arma blanca... El pezdn del pecho izquierdo presentaba sefales de mordedu-
rasy estaba medio arrancado, sosteniéndose solo en algunos cartilagos” (Bolafio, 2004, p. 724);
“Monica Posadas... no solo habia sido violada por los ‘tres conductos’ sino que también habia
sido estrangulada... La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban sefiales cla-
ras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se las hubiera intentado comer”
(Bolafio, 2004, p. 577). Eso, por cierto, no es ni “coman” ni “corriente”: el proceso modernizador
no convierte a los crimenes en ordinarios, lo que hace es subsumir y olvidar sus excesos como
parte de una dindmica necropolitica al servicio del desarrollo econémico.

Bolafio fue un visionario: hace casi un par de décadas vio en Santa Teresa el “secreto
del mundo”, que no era otro que la violencia estructural y sistémica hacia las mujeres, ala que
muy pocos le prestaban interés, y su conexién con la violencia y la desigualdad que genera el
capitalismo. Hoy somos plenamente conscientes de ello y vemos que lo que ocurria en Ciudad
Juarez/Santa Teresa se extiende por todo México, abarca el continente y el mundo. Una nueva
generacion de activistas ha tomado las calles de las ciudades mexicanas, latinoamericanas y
del mundo —desde Chile hasta la India—, y los movimientos feministas se han revitalizado. No
es mi intencion sugerir que todo se lo debemos a Bolafio ni mucho menos; hubo activistas que
desde hace décadas venian reflexionando sobre este problema y que lucharon por conseguir
que el gobierno mexicano y la opinién publica se dieran cuenta de la magnitud de la tragedia.
Pero la literatura funciona de formas indirectas, y en una de las grandes ciudades de Bolafio,
esa “estrella de la muerte” llamada Santa Teresa, el escritor chileno dejé para nosotros, mar-
cada a fuego, la representacion del insidioso mal que nos consume.
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