
v. 34, n. 3, p. 59–72, 2024
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2024.51309
Submetido em: 21/02/2024 ∙ Aprovado em: 14/06/2024

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Três mulheres de três pppês: um quase-romance 
realista de Paulo Emílio no contexto da 

ditadura civil-militar brasileira
Três mulheres de três pppês: A “Realistic Novel” by 

Paulo Emílio in the Context of the Brazilian Civil-military 
Dictatorship

Resumo: Este artigo procura discutir se o livro Três 
mulheres de três pppês (1977), escrito pelo célebre crítico 
de cinema Paulo Emílio Sales Gomes, mobiliza ques-
tões caras à tradição do romance realista. Ainda que o 
livro não seja propriamente um romance, uma vez que é 
composto por três narrativas que se articulam de forma 
tácita, buscaremos sondar se as divertidas e aparente-
mente despretensiosas histórias conjugais elaboradas 
por Paulo Emilio durante a ditadura civil-militar defla-
grada em 1964 têm potencial de representar seriamente 
momentos históricos brasileiros. Pretende-se, também, 
especular se os textos presentes em Três mulheres de três 
pppês empreendem uma investigação estética acerca da 
realidade do país.

Palavras-chave: Paulo Emilio Sales Gomes; prosa 
brasileira; década de 1970; literatura e ditadura; 
literatura e cinema.

Abstract: This article seeks to discuss whether the book 
Três mulheres de três pppês (1977), written by the famous 
film critic Paulo Emílio Sales Gomes, mobilizes issues 
dear to the tradition of the realistic novel. Although 
the book is not exactly a novel, since it is made up of 
three narratives that are tacitly articulated, we will try 
to investigate whether the amusing and apparently 
unpretentious marital stories written by Paulo Emilio 
during the civil-military dictatorship that began in 1964 
have the potential to seriously represent Brazilian his-
torical moments. We also want to speculate whether 
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the texts in Três mulheres de três pppês undertake an aes-
thetic investigation into the reality of the country.

Keywords: Paulo Emilio Sales Gomes; Brazilian prose; 
1970s; literature and dictatorship; literature and 
cinema.

Em 1977, quando já ocupava uma posição consistente e formativa no debate sobre cinema e 
cultura no Brasil, Paulo Emílio Sales Gomes publica um conjunto de narrativas: Três mulheres 
de três pppês. Aparentemente distantes das principais preocupações de Paulo Emílio na década 
de 1970 – cujo cerne reside na militância em favor do cinema nacional – os enredos das três 
narrativas de Três mulheres [...] giram em torno de relações conjugais. Todas são narradas em 
primeira pessoa por um homem chamado Polydoro, elemento que estabelece um nexo entre 
as partes do livro de que ainda trataremos. Por ora, vale assinalar que a(s) personagem(ns) 
Polydoro odeia(m) o próprio nome, a ponto de não poder escutá-lo sendo dito em voz alta por 
ninguém. Tal idiossincrasia na verdade se revelará elemento importante para o desenrolar da 
ação nas três narrativas: o Polydoro da última, “Duas vezes Ela”, fecha o volume desferindo um 
soco no rosto de sua esposa pelo fato de ela, após anos contornando o problema, finalmente 
pronunciar o nome do marido.

Na boa descrição de Roberto Schwarz, “o plano das três novelas baseia-se na revisão de 
um acontecimento à luz de uma revelação ulterior que modifica tudo (reprise aliás que está 
no título das peças: ‘Duas vezes com Helena’, ‘Duas vezes Ela’, ‘Hermengarda com H’)” (1978, 
p. 145). Essa estrutura fica bastante evidente na primeira narrativa, “Duas vezes com Helena”, 
em que Polydoro narra o reencontro com a esposa de um antigo mestre. Reencontrando 
Helena aos cinquenta anos, vinte e cinco anos após ele e a moça terem traído o professor/
marido, envolvendo-se amorosamente, Polydoro descobre que fora o próprio professor que 
encomendara o adultério. Estéril, o mestre desejava que seu melhor aluno engravidasse a 
própria esposa. Tratava-se, em suma, de um adultério encomendado pelo homem traído – o 
enganado, portanto, era o amante, Polydoro.

Nas narrativas seguintes, “Hermengarda com H” e “Duas vezes Ela”, a reprise dos acon-
tecimentos aludida por Schwarz transforma-se em várias reprises, em que fica difícil rastrear 
um núcleo, digamos, verdadeiro dos fatos apresentados. Em “Hermengarda [...]”, Polydoro 
narra uma guerra (metáfora aludida exaustivamente pelo próprio narrador) com a esposa 
Hermengarda por afeto e sobretudo por suas posses:

Expulsá-la manu militari era contra minha formação, meus sentimentos, meus 
princípios, meu estilo. Um gesto elegante seria deixar-lhe a casa e me afastar [...] 
mas sempre recuei: [...] a casa representava um investimento considerável [...] 
Entregar essa fortaleza seria uma falsa vitória (Gomes, 2015, p. 61-62).

Nessa perigosa queda de braço com o marido, Hermengarda acaba se matando por 
acidente – inicialmente, ela fingiria o suicídio para chantagear Polydoro emocionalmente. O 
viúvo passa a ler uma série de diários deixados por Hermengarda, sentindo dificuldade de 
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rastrear em qual existiriam registros verdadeiros, uma vez que alguns diários foram forjados 
especialmente para que ele os lesse, outros eram rascunhos dos primeiros etc etc.

Já “Duas vezes ela” divide-se em dois carnets escritos por um Polydoro que, já velho, 
casa-se com uma funcionária de sua firma que poderia ser sua neta. No primeiro carnet, ele 
narra “a fase feliz do matrimônio” e no segundo essa fase é “retomada à luz de sua fase turbu-
lenta” (Schwarz, 1978,  p. 145), quando a esposa mais jovem pede o desquite, e para consegui-lo 
expõe para Polydoro uma intrincada trama a partir da qual ele se descobre traído.

Assim, com enredos intrincados, engraçados e alheios aos temas que Paulo Emílio 
abordava na composição de sua teoria sobre o cinema, Três mulheres de três pppês foi visto 
por muitos como espécie de escrita pensada apenas para entreter tanto os leitores quanto 
o próprio autor que elaborava o volume.1 Essa dimensão de puro divertimento, espécie de 
momento de suspensão de preocupações graves, que perpassa a leitura de Três mulheres é 
reforçada pelo estilo da escrita nas três narrativas, no qual há algo de outrancier, segundo a 
boa adjetivação de José Pasta (Pasta, 2015, p. 131). Nessa esteira, Schwarz identifica no estilo 
das narrativas uma “imitação de uma prosa solene, muito paulista”, característica que confere 
certa atmosfera de “farsa grossa” e “pastiche” (Pasta, 2015, p. 128) ao conjunto.

Por outro lado, certos nexos entre as três narrativas evocam, nas Três mulheres [...], 
a ideia de organicidade nos termos de um romance realista, ou seja, de um romance que 
visa a apreender e estudar os nexos profundos do funcionamento de uma sociedade: de 
forma fragmentada e sob um forte tom de pastiche, as narrativas de Paulo Emílio não 
deixam de acompanhar a trajetória de um indivíduo pertencente à grande burguesia 
brasileira chamado Polydoro. A partir do trifoliado acompanhamento de tal trajetória, 
Três mulheres [...] sonda, ainda que discretamente, a história brasileira do século XX, em 
especial as transformações empreendidas no país pela ditadura civil-militar de 1964. Em 
outras palavras, Paulo Emílio elabora, se não uma epopeia,2 uma espécie de pornochan-
chada3 burguesa cujo foco, talvez embaçado pelo distendido humor da escrita, reside na 
investigação de uma sociedade em transformação.

Ora, mas a – nada simples – substituição da epopeia pela pornochanchada não retira-
ria da narrativa de Paulo Emilio as noções de robustez e representação séria4 que gravitam em 
torno da ideia de realismo? Pensando na tradição de romances brasileiros contemporâneos 
a Três mulheres de três pppês, ou seja, aqueles elaborados entre as décadas de 1960 e 1970, a 

1 No posfácio “Pensamento e ficção em Paulo Emílio”, José Pasta comenta a dimensão de simples divertimento 
conferida ao livro por parte da crítica na recepção de Três mulheres (Pasta, 2015, p. 131).
2 Em A teoria do romance (2000), Georg Lukács recupera uma formulação de Hegel e de seus antecessores de 
que o romance seria a “epopeia burguesa”, epopeia de uma época em que sujeito e mundo estão cindidos; o 
romance buscaria, assim, “construir, pela forma, a totalidade oculta da vida”, não sem incorporar à fatura artís-
tica “todos os abismos e fissuras inerentes à situação histórica” (p. 55; p. 60).
3 Foi José Pasta quem identificou uma mobilização tácita da pornochanchada por Paulo Emilio no livro que esta-
mos analisando: “Não há [...] como não se dar conta de que a sexualização que percorre os três relatos [...] vai dei-
xando seu caráter popular e até ingênuo para encaminhar-se a um registro de visos obscenos, até estabelecer-se, 
na última novela, numa tensão entre o repertório erótico meio popular, risonho mas acafajestado, de cervejaria 
paulistana, e o registro funesto da analidade agressiva [...] Ora, salvo engano, essa trajetória é bem semelhante 
à que Paulo Emilio observava na pornochanchada, então objeto de sua atenção” (Pasta, 2015, p. 150).
4 Penso nas formulações de Lúkacs, para quem o romance seria a forma da “virilidade madura” (2000, p. 71) e no 
trabalho de Erich Auerbach, que concebe o realismo moderno como uma forma de representação problemática 
e séria da realidade (2004).



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 59-72, 2024 62

impressão de que o célebre crítico de cinema lançou-se à escrita ficcional por pura diversão 
pode ser reforçada, já que a arte brasileira empreendida em torno de 1964 costuma abordar 
temas graves, como a tortura e a desarticulação de movimentos de resistência promovidas 
pela ditadura civil-militar então em voga. Valendo-se da mobilização de materiais diversos, 
como a linguagem jornalística e memorialística, e de estratégias narrativas como a monta-
gem – intensamente utilizadas pelo romance europeu do início do século XX –,5 o romance 
das décadas de 1960 e sobretudo de 1970 vai encontrando estratégias para lidar com o pas-
sado recente e o presente de horror instaurado no país. Como pensar em Três mulheres [...], 
narrativas aparentemente despretensiosas, nos termos da tradição deste tipo de romance, 
cujo cerne é a sondagem da sociedade a ele contemporânea?

Acredito que não é inexato dizer que Paulo Emílio procura, por meio da forma sui 
generis de suas narrativas, tratar de questões caras ao desenvolvimento do romance ociden-
tal, inclusive – ou sobretudo – o seu ímpeto de investigar a totalidade social. Para tal, o autor 
vale-se de métodos de composição afinados ao momento em que escreve, e a matéria histó-
rica inscreve-se em Três mulheres [...] de maneira discreta: segundo Schwarz, o “essencial da 
crítica contemporânea” no livro está “em toques de segundo plano”, como se em um filme as 
dimensões intelectuais estivessem “a cargo do cenógrafo” (1978, p. 136) – algo que, em obras 
cinematográficas, não é raro.

Tendo em mente essas questões, ao confrontarmos certos elementos de cada narra-
tiva, veremos que elas estão conectadas, não apenas pelo nome em comum do narrador, mas 
também porque, por meio de indícios presentes na tessitura narrativa, percebemos que cada 
uma das três histórias aborda um momento distinto da vida do mesmo Polydoro, homem 
abastado que vive em uma mansão no Alto de Pinheiros, que sofre de artrite e volta e meia vai 
tratar-se das dores em Águas de São Pedro. É também por meio de pistas, de detalhes enun-
ciados descompromissadamente pelo narrador, que entendemos que os fatos conjugais da 
vida de Polydoro abordados nas narrativas compõem um arco histórico que, entre vai-e-vens, 
passam por momentos decisivos do século XX. Como já indicamos, tal estilhaçamento da 
narrativa, que esfacela enredos a ponto de desorientar o leitor no que concerne à cronologia 
e à organicidade de uma obra, não é uma característica apenas de Três mulheres de três pppês, 
pelo contrário: trata-se de procedimento amplamente utilizado por romancistas da década 
de 1970. Vejamos, por exemplo, o que ocorre em A festa (1976), romance de Ivan Ângelo, con-

5 Sobre as estratégias narrativas e materiais diversos mobilizados pelo romance brasileiro do período, ver o 
estudo de Renato Franco, Itinerário político do romance pós-64: a festa (1998). Sobre o intenso uso da montagem, 
ver o estudo de Edu Otsuka, Marcas da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em Rubem Fonseca, João 
Gilberto Noll e Chico Buarque (2001), em que o crítico assinala que, apesar da montagem figurar em roman-
ces brasileiros do início do século XX, é apenas na década de 1970 que a técnica aparece de maneira, digamos, 
massiva, provavelmente articulada ao “sentimento generalizado de desencanto e de desorientação” (p. 29-30) 
engendrado no país pela situação ditatorial. Por fim, vale ressaltar que, a despeito da relevante e célebre posi-
ção de Georg Lúkacs em “Narrar ou descrever” (1968), em que o filósofo húngaro argumenta que a falta de orga-
nicidade de um romance mitiga a potencialidade de pesquisa estética acerca da totalidade social, críticos como 
Erich Auerbach evidenciam que, mesmo lançando mão de técnicas de vanguarda, em que avultam elementos 
ligados à justaposição e fragmentação de eventos narrados, os romancistas europeus do início do XX não dei-
xaram de investigar a sociedade a eles contemporânea. Em Mimesis (2004), Auerbach articula técnicas como 
montagem e representação pluripessoal da consciência ao “violento ritmo de modificações” (p. 496) emergido 
na Europa sobretudo por conta da primeira guerra, ritmo que impunha aos escritores incontornáveis dificulda-
des para narrar.
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temporâneo a Três mulheres [...] e um dos mais radicais no que diz respeito à quebra da orga-
nicidade narrativa:

temos uma obra que não pede pesquisa apenas de quem a escreve, mas que 
demanda do leitor atenção para que os fatos possam ser relacionados, por vezes 
até mesmo compreendidos. Então, em A Festa o leitor, que não tem clareza sobre 
os fatos, é convidado a pensar à medida que lê e, em muitos momentos, pode 
se perguntar o que está acontecendo? ou por que inserir as anotações do escritor nesse 
ponto da narrativa? Para utilizar [...] os termos de Adorno, trata-se de uma ques-
tão de “distância estética”. Se no romance realista tradicional essa distância era 
fixa, “agora ela varia como as posições da câmera no cinema: o leitor ora é dei-
xado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a 
casa de máquinas”, variação que “destrói no leitor a tranquilidade contemplativa”. 
Em outras palavras, o leitor de A Festa tem de se colocar, a todo o momento, em 
uma posição ativa e esforçada de compreensão de enredos, movimentos do texto 
e estabelecimento de nexos, posição análoga a do autor (factual) que mobiliza 
uma gama heterogênea de materiais e de momentos históricos brasileiros para 
compreender o período em que escreve (Serra Azul Guimarães, 2022, p. 29).

Voltando para o quase-romance de Paulo Emilio (e tentando organizar um pouco o 
enredo), a espécie de falso adultério operada por Polydoro, Helena e o professor, que abre o livro e 
a primeira história, ocorre em 1939, ano da deflagração da Segunda Guerra: “O início da Segunda 
Guerra Mundial apressou minha volta e foi com certa apreensão que compareci ao nosso primeiro 
encontro em sua residência de casado” (p. 11); a revelação da farsa por Helena ocorre em 1964, 
ano do golpe civil-militar no Brasil. Na segunda narrativa, em que Polydoro emprega a retórica 
da guerra para abordar a crise conjugal com Hermengarda, o tempo histórico fica em torno da Era 
Vargas. Na última, “Duas vezes Ela”, o tempo da narrativa e o tempo da escrita parecem se aproxi-
mar sobremaneira: o velho Polydoro narra na década de 1970. A identificação do período histórico 
em que se passa “Duas vezes Ela” foi feita por Roberto Schwarz:

Sem que o ano esteja mencionado, a atualidade do livro está em torno de 1970: 
vinte e cinco anos depois do término da segunda grande guerra, quando os cin-
quentões têm Hitler e Mussolini como referências juvenis, quando os costumes 
sexuais estão mudados, quando opositores do regime assaltam bancos e quartéis 
e aparecem nos cartazes dos procurados pela polícia (1978, p. 147).

Em outras palavras, as narrativas de Três mulheres podem ser pensadas como um só 
corpo, espécie de abordagem contemporânea da “totalidade da vida” (para usar novamente 
o termo de Lúkacs), articulada à História, de um burguês paulista. José Pasta já notou tal 
dimensão de romance nessa obra de Paulo Emílio e, percebendo o nexo discreto entre as três 
partes do texto, caracterizou-o como um “romance em três painéis, ou de romance trifoliado 
e desmontável, ao mesmo tempo unitário e em dispersão”. Insistindo no aspecto de objeto 
lúdico que de fato perpassa Três mulheres, Pasta conclui que o volume lembra um móbile, cujo 
eixo comum é a identidade de Polydoro (Pasta, 2015, p. 143-144).

Diante desse conjunto de reflexões, podemos dizer que Paulo Emílio compõe um 
quase-romance realista para tratar de seu período histórico, das relações entre sujeitos – ou 
melhor dizendo, sobretudo dos sujeitos de uma classe, a de Polydoro – e esse período que, 
como já assinalamos algumas vezes, é o da ditadura civil-militar brasileira. Como tal matéria 
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histórica se relaciona profundamente com a forma desse quase-romance ou “romance trifo-
liado”, somente um estudo mais extenso poderia dar conta. Aqui, tentarei formular algumas 
indicações nesse sentido.

Nas palavras de Paulo Arantes, “o golpe lançaria a última pá de cal sobre o velho dua-
lismo [presente no pensamento crítico sobre o Brasil]: setores modernos e tradicionais não se 
justapunham como se imaginava, antes formavam um sistema em que se entrelaçavam os 
respectivos interesses” (1992, p. 35). Isto é, um dos nortes do pensamento moderno brasileiro 
– a possibilidade da superação do “atraso” por meio da modernização do país –, que assume 
inclusive dimensão bastante progressista no Brasil pré-golpe de 1964, mostra-se ilusória 
diante da modernização regressiva operada pela ditadura. Diante da falência do “mito funda-
cional”6 da potencialidade progressista da modernização, o pensamento crítico e a arte brasi-
leiros entram em crise. O cinema experimental feito no país, inclusive o cinema novo, objetos 
de profunda atenção de Paulo Emílio, passam a encenar de forma agressiva o pesadelo do fim 
das possibilidades de um país mais livre e democrático.7 O romance, como indicamos, busca 
maneiras de compreender a cisão no tempo histórico articulando-se profundamente com a 
não ficção, com a linguagem jornalística e com técnicas fragmentárias de narração. Diante 
dessa crise generalizada do pensamento brasileiro provocada pela ditadura, Paulo Emilio 
busca variadas formas de pensar. Após o golpe, ele continua produzindo crítica, elabora uma 
série de roteiros de cinema, inclusive em parceria com Lygia Fagundes Telles, e, como esta-
mos vendo, também se vale da escrita ficcional para refletir sobre e procurar apreender esse 
novo tempo pós-golpe, sondando a relação de uma elite tão ridícula quanto conservadora 
com a violência franca empreendida por um estado ditatorial.

Para especificar um pouco, é válido ressaltar que Paulo Emilio volta-se com força para 
a ficção a partir de 1962, pouco antes do golpe, a partir da escrita de um roteiro de cinema, 
Dina do cavalo branco. Pode-se dizer que tal empreitada está ligada a uma série de fatores que 
já colocavam em crise as formas de pensar o Brasil a que aludimos, cujo desfecho é o determi-
nante golpe de 1964. Nesse sentido, Victor Vigneron afirma:

Esse momento [início dos anos 1960] era expresso com maldisfarçada frustração 
por parte do crítico diante da mediocridade do seu campo de atuação, evidenciada 
pela tímida posição do Estado e da elite política em relação ao problema cinema-
tográfico. O otimismo palmilhante de sua tese Uma situação colonial? – publicada 
meses depois da inauguração de Brasília, momento em que o autor alimentava 
expectativas em relação à política cinematográfica do recém-eleito Jânio Quadros 
– não sobreviveria às sucessivas derrotas que começaram a apontar no horizonte 
antes mesmo do golpe militar de 1964. A escrita de Dina do cavalo branco se ins-
creve, portanto, no contexto do sucesso truncado de seu autor, reconhecido pelo 
campo, mas impotente para além de suas exíguas fronteiras. Outra face desse 
estranho ápice foi o diálogo desencontrado com o Cinema Novo. Afinal, o roteiro 
ocupa um lugar de destaque na relação tumultuada de Salles Gomes e Glauber 
Rocha, aparecendo num momento de obstrução da centralidade do crítico pau-
lista no interior de um campo atravessado pela emergência de novos atores. Ainda 
que amparada pelo cinema – trata-se de um roteiro –, Dina marcou um retorno 
à literatura, de modo a desempenhar um papel significativo na recalibragem do 

6 A expressão é de Paulo Arantes, empregada no ensaio “1964” (2014, p. 326).
7 A esse respeito, ver o estudo de Ismail Xavier. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, 
cinema marginal (2012).
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destino de seu autor. Em suma, a liberação da experiência ficcional era possível 
após a consolidação da carreira e necessária diante de uma nova ameaça de mar-
ginalização.// A experiência literária de Salles Gomes seria aprofundada a partir 
de então. Ao longo dos anos 1960, ele produziu quatro roteiros: Dina do cavalo 
branco (1962), roteiro original, não filmado; Capitu (1966; Gomes; Telles, 2008), 
adaptação de Dom Casmurro (1899, Machado de Assis), em parceria com Lygia 
Fagundes Telles e com colaboração de Paulo César Saraceni, filmado com o título 
Capitu (1968, dir. Paulo César Saraceni); Em memória de Helena (1967 [...]), adapta-
ção bastante livre de Minha vida de menina (1942, Helena Morley), com colaboração 
de David Neves, filmado com o título Memória de Helena (1969, dir. David Neves); 
Amar, verbo intransitivo (1968-69), adaptação do romance homônimo de Mário de 
Andrade (1927), não filmado. Nos anos 1970, a produção ficcional de Salles Gomes 
adquiriu autonomia em relação ao cinema, renunciando à forma roteiro. O lance 
mais conhecido dessa passagem são as novelas Três mulheres de três PPPês, escritas 
em 1973 e publicadas em 1977 [...]. Outros materiais também foram produzidos 
nesse momento, entre os quais se destaca um extenso manuscrito inacabado, ela-
borado entre 1973 e 1976, conhecido hoje pelo título atribuído Cemitério [...] (2021, 
p. 70-71).

Ao refletir sobre tal cenário, como já apontamos brevemente, pode-se pensar que a 
tônica de pornochanchada que atravessa este quase-romance não é apenas uma estratégia 
bem-humorada que torna as narrativas engraçadas e ressalta uma suposta função exclusiva 
de divertir que o livro teria; como comenta José Pasta, ao emprestar da pornochanchada 
alguns recursos, Paulo Emílio faz alusão à situação de rebaixamento, operada pela dita-
dura, “das virtualidades civilizatórias que penosamente se haviam acumulado no país, ao 
longo de dois séculos antecedentes” (Pasta, 2015, p. 151). Na esteira da observação de Pasta, 
percebe-se também que a atmosfera de pornochanchada em Três mulheres [...] colabora para 
a caracterização da personagem de Polydoro, para a composição de seu ethos. Em entrevista 
para Maria Rita Kehl, Paulo Emilio afirma que, a despeito da superfície publicitária dos fil-
mes caracterizados como pornochanchada, havia neles pouca pornografia: tratava-se, antes, 
quase de comédias “de costumes rurais”. Além disso, para Sales Gomes, a pornochanchada 
insinuava-se ideologicamente como conservadora e moralista. Ainda assim, o crítico consi-
derava tal gênero nacional mais “revelador” para o público brasileiro do que o cinema ameri-
cano, já que estaríamos em contato com as nossas, nacionais “vulgaridade, grosseria e mesmo 
a boçalidade” (2014, p. 46-55). Ora, basta ler uma só vez Três mulheres [...] para perceber que 
pseudo-erotismo, moralismo e conservadorismo – tocando inclusive o fascismo – fundamen-
tam as três pontas da vida de Polydoro que o livro aborda.

Tal aspecto conservador da pornochanchada não foi notado apenas por Paulo Emilio; 
a ideia – contraintuitiva – de que o gênero cinematográfico traria em seu bojo pouca trans-
gressão também é desenvolvida por José Carlos Avellar. Segundo o crítico, a pornochanchada 
herda certa dicção formulada pelos filmes de Rogério Sganzerla, mas em chave quase oposta. 
O caminho argumentativo de Avellar se lança sobre as relações entre pornochanchadas e cen-
sura, mostrando como, a despeito de um aparente incômodo da censura com tais filmes e de 
potenciais críticas por parte das pornochanchadas ao Estado, um precisava do outro, isto é: 
Estado censor e pornochanchada são complementares. Avellar afirma que neste gênero de 
filme “o que está em jogo é uma relação agressiva, onde um dos parceiros deve obrigatoria-
mente comer o outro, onde um dos parceiros deve derrotar sexualmente o outro” (2005, p. 
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348);8 afirma, ainda, que a pornochanchada era “consentida, estimulada, aceita pelo poder, 
porque inócua. Porque embora oposição defendia visão de mundo igual à da situação, bem 
assim como o governo militar desejava que a oposição se comportasse” (2005, p. 349).

Não é preciso ver muitos filmes do tipo para perceber que um dos principais agentes 
destas relações agressivas a que Avellar alude é justamente o

machão da pornochanchada, herói que trocou a conversa prolixa e em tom de 
quem fala em praça pública pelo conciso palavrão gritado em voz alta e lido em 
silêncio e em câmera lenta [...]. Erotismo não existe numa pornochanchada. 
Pornografia, a rigor, também não. As histórias (e as imagens usadas para contá-las) 
são feitas só de grosseria. O ato sexual é uma demonstração de força e implica 
necessariamente num vencedor e num vencido: o experiente conquistador come 
a virgem, a velha prostituta come o donzelo. Os mais fortes estão no poder. Os 
jovens devem aprender com eles a se servir da força bruta: o sexo, franca pancada-
ria, guerra suja, distorção [...]. O que importa é a grosseria da construção da cena. 
A mulher não é desejável, é feia e desprezível. É comida, devorada, levada para a 
cama só porque esta parece a melhor forma de menosprezá-la (Avellar, 2005, p. 
364-365).

Espécie de protagonista de uma pornochanchada, ao longo das três narrativas Polydoro 
vai revelando de forma mais ou menos progressiva as suas vulgaridade e boçalidade: suas e de 
sua classe. Schwarz já notou a dimensão de classe, bastante autoritária, que a voz de Polydoro 
assume em Três mulheres [...], apontando que não são poucas as vezes em que o narrador

deixa mal a sua reputação e a de sua classe social. Por exemplo, quando se diz 
“um defensor da ordem, mas no terreno das ideias, não em funções ativas de alca-
guete”; quando menciona a Rússia, “país que me assusta e a respeito do qual falo 
o menos possível”; quando lembra com orgulho o nome que lhe dava a mulher, de 
“doutorzão”, em vista de seu calibre; quando se confessa antigo fascista e admira-
dor de Hitler; quando vê na construção de novos hospitais um sinal de decadência 
da saúde popular; etc (Schwarz, 1978, p. 131).

Para melhor revelar Polydoro, Paulo Emílio mobiliza uma solução da melhor tradição 
do romance realista brasileiro: ele dá voz para que a própria personagem, em primeira pes-
soa, desvele aquilo que o discurso em primeiro plano do enredo parece querer encobrir. Isto 
é, assim como em Dom Casmurro, há algo de armadilha9 em Três mulheres de três pppês. Como 
se sabe, não faltaram críticos literários solidários à personagem de Bento Santiago, que era 

8 A observação de Avellar me faz pensar na análise que Ana Paula Pacheco faz da personagem Tião Brasil 
Grande, uma das figuras de Iracema, uma transamazônica, dirigido por Jorge Bodansky e Orlando Senna, lançado 
em 1975. Embora o longa-metragem não seja uma pornochanchada, mas um filme experimental que combina 
documentário e ficção, acredito que o comentário da crítica sobre a personagem interpretada por Paulo César 
Pereio pode dizer algo sobre os “machões de pornochanchada”, para usar um termo de Avellar. Sobre o gestual 
de Tião Brasil Grande – em que, acrescento, há muito do boçal –, Pacheco comenta: “A atitude que mescla male-
molência, desconsideração, preguiça, disponibilidade sexual e dominação – tudo temperado com a violência 
daquele que não mexe um dedo, ou melhor, goza vendo o outro dar duro – traduz, para dizer com todas as 
letras, a disposição para ‘foder’ o outro” (2016, p. 108).
9 Roberto Schwarz abre seu estudo sobre Dom Casmurro verificando que o romance machadiano “tem algo de 
armadilha” (1997, p. 9).
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interpretado como uma “alma boa e cândida”; já Capitu traria “o engano e a perfídia nos olhos 
cheios de sedução”.10 Foram necessários sessenta anos para que uma crítica literária, Helen 
Caldwell, questionasse o ponto de vista do narrador desse célebre romance machadiano. 
Em 1960, ela publica The Brazilian Othello of Machado de Assis por uma editora universitária 
norte-americana. O argumento central de Caldwell é o de que a personagem Bentinho, cujo 
apelido de velhice nomeia o romance, tece uma narrativa para culpar a esposa de um adulté-
rio que, na verdade, não ocorreu. Perseguindo relações entre o romance machadiano e a obra 
de Shakespeare, a crítica verifica que há em Bento Santiago elementos de Otelo e de Iago, e 
que o narrador em primeira pessoa de Dom Casmurro imputa a Capitu e a Escobar, seu melhor 
amigo, elementos que se encontram nele, Bento: o apego excessivo ao dinheiro, o hábito de 
dizer meias-verdades, o interesse por pessoas fora do casamento (Caldwell, 2021, p. 37-42).

Caldwell afirma, ainda, que três gerações (com destaque para os críticos literários) 
não perceberam as artimanhas do narrador e assumem o seu ponto de vista, julgando Capitu 
culpada. A ensaísta afirma, então, que “reabrirá o caso”, e evidencia por meio da análise do 
romance que o seu narrador busca limpar tanto sua consciência quanto sua imagem pública 
ao escrever uma narrativa em que ciúme desvairado e inveja da própria esposa e do melhor 
amigo, os quais levam ao esfacelamento de uma promissora história de amor, figuram como 
fatos objetivos: em outras palavras, a personagem Bento Santiago, que escreve o romance 
que lemos, o faz com a finalidade de construir para si a imagem de um homem cândido enga-
nado por dois pérfidos.

O impacto da leitura original realizada por Helen Caldwell não se fará sentir apenas 
mais tarde, quando críticos como Silviano Santiago (2019) e Roberto Schwarz (1997) recupe-
ram suas descobertas para reavaliar, cada um a seu modo, o discurso do narrador de Dom 
Casmurro. Já em 1968 – oito anos após o lançamento do estudo de Caldwell – um crítico como 
Antonio Candido faz menção às descobertas da crítica; além de estabelecer um panorama 
acerca da fortuna crítica sobre Machado de Assis até o momento em que escreve seu artigo, 
Candido acrescenta que

a obra de Machado se articula, muito mais do que poderia parecer à primeira 
vista, com os conceitos de alienação e decorrente reificação da personalidade, 
dominantes no pensamento e na crítica marxista de nossos dias e já ilustrados 
por grandes realistas, homens tão diferentes dele quanto Balzac e Zola (Candido, 
2004, p. 29).

Trazemos essas breves menções à fortuna crítica de Machado de Assis para apontar 
que, no momento em que Paulo Emilio passa a escrever de maneira sistemática textos ficcio-
nais, inclusive o quase-romance de que estamos tratando, a obra de Machado de Assis pas-
sava por um importante momento de inflexão no campo dos estudos literários, de modo a 
intensificar a noção de que Machado foi um autor interessado em tecer críticas à sociedade 
em seus romances – inclusive, como mostra Caldwell, por meio da configuração de um abas-
tado narrador manipulador, cujo discurso deve ser colocado em causa pelo leitor.

Dessa forma, é curioso pensar que Polydoro, sendo tão “marido, proprietário e deten-
tor da palavra” (Schwarz, 1997, p. 12) quanto o Casmurro, também tenha sido visto como 
“variações de machos tolos, vítimas preferidas de mulheres astutas, quando não pérfidas, 

10 Nesse caso, as formulações sobre Bentinho e Capitu são de Alfredo Pujol (2007, p. 209).
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que os manipulam segundo projetos variados de poder”.11 Mesmo depois de Machado de 
Assis, revela-se a necessidade de colocar a nu a dimensão de armadilha montada por Paulo 
Emílio: ele dá voz para um representante – em cacos, em três – da alta burguesia paulista para 
que ele melhor se revele, bem como seu colaboracionismo, sobretudo ideológico, com a dita-
dura civil-militar. Como não poderia deixar de ser, ao lado da dominação de classe que salta 
da prosa bem elaborada de Polydoro, aparece uma abjeta misoginia, mais descarada e talvez 
mais violenta que a do Casmurro.

Como comentamos, as histórias que Polydoro narra compreendem um arco histó-
rico que vai de 1939, na primeira narrativa, até o fim dos anos 1970, momento da narração na 
última. Pensando nesse arco, é curioso como a cada narrativa intensificam-se a misoginia, o 
moralismo e a truculência como patrão do narrador. De par com essa revelação algo progres-
siva da personalidade da personagem está a relação de Polydoro com a realidade objetiva, 
que se insinua de maneira discreta no livro. Porém, pelas esparsas indicações, conseguimos 
saber que Polydoro era fascista na juventude:

Meu amor desinteressado pela cultura estava sendo desalojado pelo interesse 
político [...] minha inclinação era pelo fascismo, movimento pelo qual o Professor 
Alberto manifestava desprezo [...] Se nas conversas apareciam os nomes de Hitler 
e Mussolini, provocados por mim, ele abanava a cabeça e desviava o rumo [...] logo 
me desarmou com um sorriso explicando que em política, um liberalão como 
ele tolerava tudo, até um fascista, é verdade que apenas um: eu (Gomes, 2015, p. 
10-11).

Na narrativa “Hermengarda com H”, a segunda do volume, o maduro Polydoro parece 
alheio à política a ele contemporânea, fazendo da literatura sobre a guerra sua fruição inte-
lectual. No entanto, é com incômodo que a personagem vê certas leis “imorais” de Getúlio 
Vargas, que, inclusive, impedem-no de se separar de Hermengarda sem que ela leve alguns 
de seus bens: “A legislação protetora da concubina, uma das iniciativas imorais de Getúlio 
Vargas, exigia a coabitação contínua” (Gomes, 2015, p. 111).

Na última narrativa, “Duas vezes Ela”, Paulo Emilio combina com intensidade e maes-
tria recursos da pornochanchada e do romance machadiano. Nesta última narrativa, a voz de 
Polydoro é contemporânea à da escrita de Paulo Emílio: a década de 1970, vigência da ditadura 
civil-militar brasileira. Não por acaso, a condição de boçal do narrador Polydoro é escancarada 
nos carnets que escreve sobre a esposa de quem sequer sabe o nome, lembrando-se apenas de 
seu apelido, Ela. Se na narrativa em que aborda a relação com Hermengarda Polydoro utiliza 
imagens da guerra como metáfora para suas brigas conjugais, em “Duas vezes Ela” o casa-
mento é tratado de forma mais objetiva, nos termos claros de um negócio: “Ela e eu estáva-
mos na situação dos comerciantes que ao entabular um negócio ficam ganhando tempo, cada 
um à espera de que o outro formule a primeira proposta” (Gomes, 2015, p. 112). À medida que 
a narrativa avança, torna-se mais claro que Polydoro não distingue a esposa, que podia ser 
sua neta, da empregada que trabalhava na sua firma, onde Polydoro a conheceu quando ela 
tinha dezesseis anos.

11 Os termos são de Carlos Augusto Calil na orelha da edição mais recente de Três mulheres de três pppês 
(Gomes, 2015).
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Depois que Ela pede o desquite, revelando para Polydoro que ele havia sido traído, o 
velho marido zomba da moça e de sua história. Após anos bajulando o marido-patrão e aguar-
dando o momento certo para o desquite, Ela não suporta a zombaria de Polydoro, e finalmente 
se insurge, proferindo inclusive o nome proibido: “Paul Dior, eu quero que você e sua boa edu-
cação vão para a puta que o pariu! Vá tomar no cu, doutor Polydoro!” (Gomes, 2015, p. 127). O 
resultado é que Polydoro, diante de tamanha ousadia da esposa-empregada, dá um murro em 
seu rosto que lhe arranca sangue da boca. A esta altura, o leitor já não se surpreende quando 
Polydoro apresenta sua agressão como uma reação, e se vitimiza: “e o resto adivinhei: estabe-
lecimento do corpo de delito no Instituto Médico Legal, desquite litigioso, vitória completa, a 
família se divertindo e eu com menos da metade da minha fortuna” (p. 128).

Após colocar-se como “macho tolo” mais uma vez enganado por uma “mulher pér-
fida” (“as mulheres da minha vida foram todas mais inteligentes do que eu”, afirma o velho na 
página 126), com o uso de algumas imagens Polydoro revela a relação que, desde o início do 
relacionamento, estabeleceu com Ela: o velho patrão fez da ex-funcionária, agora esposa, um 
“supermordomo da minha corte de serviçais” e, esfriado o momento de auge do casamento, 
Polydoro passou a tratá-la “como um empregado antigo cuja dispensa as leis trabalhistas 
atrapalham” (Gomes, 2015, p. 128). Assim como em “Hermengarda com H”, mas de forma 
ainda mais clara, vemos que é por meio da reflexão sobre sua vida pessoal que Polydoro 
revela suas posições políticas, públicas: demonstra ressentimento em relação às leis que pro-
tegem direitos das mulheres quando percebe que não pode simplesmente descartar as espo-
sas quando elas não o agradam; é nesse sentido que expõe seu incômodo com Vargas, como 
vimos. Em “Duas vezes Ela”, o velho Polydoro demonstra duplo ressentimento, o do misógino 
e o do patrão, que têm seus poderes de mando limitados por leis que asseguram certos direi-
tos básicos. (Certamente o velho Polydoro seria um narrador feliz em 2024, quando o discurso 
da “modernização” ou “flexibilização” das leis trabalhistas facilita o descarte de trabalhadores 
sem que patrões e empresários sejam atrapalhados).12

Também é curioso notar que em “Duas vezes Ela”, ao ouvir a narrativa da esposa, 
Polydoro assume o ponto de vista da polícia, colocando-se no lugar daquele que escuta uma 
confissão:

Era a primeira vez que ouvia uma confissão tão espontânea [...] Essa experiência 
deve ser trivial aos padres, analistas e uns poucos policiais estrangeiros, não acre-
dito que os brasileiros consigam confissões assim. Quando não tocam nos confes-
sos potenciais, por definição inconfidentes, só ouvem mentiras. Se usam outros 
métodos, as verdades que arrancaram a alicate, juntamente com as unhas do 
interlocutor, são apenas frangalhos de verdade que pertencem a um corpo e a um 
espírito amortecidos (Gomes, 2015, p. 122).

Certo é que Polydoro se diferencia da “ralé” policial brasileira, identificando-se à polí-
cia estrangeira, entre padres e analistas. Porém, mostra conhecimento de algo que, àquela 
altura, alguns da elite brasileira insistiam em desconhecer: a prática generalizada da tortura 
como método repressivo da polícia brasileira. Pela primeira vez em Três mulheres de três pppês, 

12 Nesse sentido, ver os estudos de Ludmila Abílio e de Ricardo Antunes, respectivamente: Sem maquiagem: o 
trabalho de um milhão de revendedoras de cosméticos (2014) e O privilégio da servidão: o novo proletariado de serviços na 
era digital (2020).
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que abrange em seu arco duas ditaduras – a do Estado Novo e a de 1964 –, Polydoro demons-
tra conhecer os métodos de tortura operados pelo Estado. No entanto, afirma que durante o 
período em que escreve seus carnets sobre Ela – a década de 1970 – metade de seu patrimônio 
“era uma fortuna depois da subida em flecha das ações da Petrobras que comprei tremendo 
de medo pois corria que era coisa de comunista” (Gomes, 2015, p. 124). Por sua própria voz, 
temos Polydoro desnudo: um abastado membro da burguesia paulista que conhece as prá-
ticas terroristas do Estado, não obstante beneficia-se de suas políticas econômicas. Desse 
modo, não é mais com surpresa que o leitor observa o soco que o doutor Polydoro dá em sua 
esposa – um beneficiário da ditadura transforma-se ele mesmo, no ambiente privado, em um 
agressor.

Rememorando quase nostalgicamente o soco, Polydoro afirma que “minha única des-
culpa é que agi em legítima defesa contra o chacal raivoso que saltara não de sua boca, mas 
das profundezas do inferno de minha infância, para de novo me torturar” (Gomes, 2015, p. 128).

Ao pronunciar o nome insuportável aos ouvidos do marido, e ao insultá-lo, Ela desre-
calca o “chacal raivoso” da subjetividade de Polydoro: de par com o trauma de infância, que 
o faz odiar o nome próprio, das profundezas do acionista da Petrobrás salta o chacal fascista 
de sua juventude: como dissemos, não é arbitrário que Polydoro revele sua face mais autori-
tária na velhice, quando narra durante a ditadura militar. Em “Cultura e política, 1964-1969”, 
Roberto Schwarz mostra como o golpe de 1964 provoca a regressão do debate público no 
Brasil, marcado por discussões progressistas durante o governo de João Goulart:

o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a modernização havia 
relegado; a revanche da província, dos pequenos proprietários, dos ratos de missa 
[...] Para conceber o tamanho desta regressão, lembre-se que no tempo de Goulart 
o debate público estivera centrado em reforma agrária, imperialismo, salário 
mínimo ou voto do analfabeto [...] Por confuso e turvado que fosse, referia-se a 
questões reais [...] Depois de 64 o quadro é outro. Ressurgem as velhas fórmulas 
rituais, anteriores ao populismo, em que os setores marginalizados e mais anti-
quados da burguesia escondem a sua falta de contato com o que se passa no 
mundo: a célula da nação é a família, o Brasil é altivo, nossas tradições cristãs [...] 
(Schwarz, 1992, p. 71).

Schwarz afirma que, inicialmente, o governo militar procurou apresentar-se como 
uma gestão tecnicista, deixando em segundo plano o viés ideológico de sua base, uma vez 
que suas formas de administrar a sociedade vão ao encontro do acúmulo de capital em con-
texto global, notadamente alinhadas com os interesses norte-americanos; trata-se, pois, de 
um governo moderno. Porém, diante do adensamento do pensamento e sobretudo da práxis 
à esquerda no final da década de 1960, os militares valem-se da ideologia (ao lado da vio-
lência franca) como estratégia para deter a disseminação de formas de resistência contra a 
ditadura. Deste modo, mais uma vez, o Brasil repõe uma combinação cara à história do país:

O que se repete nestas idas e vindas é a combinação, em momentos de crise, do 
moderno e do antigo: mais precisamente, das manifestações mais avançadas da 
integração imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga e obso-
leta – centrada no indivíduo, na unidade familiar e em suas tradições [...] o golpe 
de 64 – um dos momentos cruciais da guerra fria – firmou-se pela derrota deste 
movimento [fase Goulart], através da mobilização e confirmação, entre outras, 
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das formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integração imperialista, que 
em seguida modernizou para os seus propósitos a economia do país, revive e toni-
fica a parte do arcaísmo ideológico de que necessita para sua estabilidade (1992, 
p. 73-74).

Sendo assim, a ditadura civil-militar brasileira despertou velhos chacais, e certamente 
alimentou novos, fazendo com que a disseminação de um ideário de extrema direita vigo-
rasse no país para refrear a orientação progressista do processo histórico pré-1964. Não seria 
exagero dizer que hoje, mais de quarenta anos depois da publicação de Três mulheres de três 
pppês, ainda estamos enfrentando as consequências desse sombrio desrecalque.
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