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Da arte das armadilhas: lírica e sociedade
Da arte das armadilhas: Lyric and Society

Resumo: o presente ensaio analisa alguns aspectos 
da poética de Ana Martins Marques a partir de seu 
segundo livro de poesia, Da arte das armadilhas (2012). 
Especificamente, observa a relação entre a fatura dos 
poemas e a matéria representada, bem como a ten-
dência lírica de seu trabalho, para argumentar que seus 
poemas elaboram contradições do processo social e não 
se apartam dessas questões, como sugerem algumas 
leituras correntes. Para isso, este ensaio mobiliza uma 
palestra e uma conferência de Adorno publicadas em 
Notas de literatura I, a saber, “Palestra sobre lírica e socie-
dade” e “O artista como representante”, como também 
analisa, detidamente, alguns poemas e a composição 
geral desse livro de Marques.

Palavras-chave: lírica; sociedade; engajamento; 
opressão.

Abstract: This essay analyzes some aspects of Ana 
Martins Marques’ poetry based on her second book 
of poetry, Da arte das armadilhas (2012). Specifically, it 
observes the relationship between the aesthetic form 
and the represented matter, as well as the lyrical ten-
dency of her work, to argue that her poems elaborate 
contradictions of the social process and do not depart 
from these issues, as some current readings suggest. To 
this end, this essay mobilizes a lecture and a conference 
by Adorno published in Notes to Literature I, namely, “On 
Lyric Poetry and Society” and “The Artist as Deputy”, as 
well as analyzing, in detail, some poems and the gene-
ral composition of this book by Marques.
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Não é incomum que o nome da poeta Ana Martins Marques (1977) apareça quando falamos 
das e dos melhores poetas do Brasil na atualidade – é muito difícil que uma matéria que 
indique poetas contemporâneos brasileiros que se “precisa conhecer” não cite o seu nome. 
Isso em si diz pouco, mas se pensarmos especificamente no lugar da poesia no sistema lite-
rário brasileiro, seus circuitos mais de prestígio do que de remuneração, com maior presença 
em festivais literários do que no cotidiano de leitores leigos –1 aqui definidos como aqueles 
que não são especialistas, pesquisadores, críticos, editores ou outros poetas –, a menção fre-
quente ao nome de uma poeta pode significar notável reconhecimento da importância de 
seu trabalho no quadro da produção poética nacional por seus contemporâneos.

Se recuperada a trajetória da escritora, é provável que essa presença no panorama 
tenha se consolidado de maneira ainda mais precoce em cotejo com outros poetas da mesma 
geração. Seu primeiro livro, A vida submarina (Scriptum, 2009), reúne poemas das obras que 
venceram o Prêmio Cidade Belo Horizonte nos anos de 2007 e 2008. Seu segundo livro, Da 
arte das armadilhas (2011), já pela Companhia das Letras,2 foi vencedor do prêmio da Fundação 
Biblioteca Nacional para a poesia, o Prêmio Alphonsus de Guimarães. Seu terceiro livro, O 
livro das semelhanças (Companhia das Letras, 2015), foi terceiro lugar do Prêmio Oceanos de 
2016. Seu quarto livro,3 Risque esta palavra (Companhia das Letras, 2021), foi finalista dos prê-
mios Oceanos e Jabuti. Talvez não haja trajetória mais bem-sucedida no panorama da poesia 
contemporânea do que a de Marques.

Contudo, interessa menos aqui recuperar a sala de troféus da poeta e mais se perguntar 
sobre quais elementos em sua poesia possivelmente contribuem para esse reconhecimento 
quase imediato como “uma das maiores poetas do Brasil”. Ato contínuo, o presente ensaio 
vai, por meio de algumas comparações eloquentes, indicar o quanto essa identificação mais 
rápida poderia encaminhar para uma leitura equivocada, qual seja, de que se trata de uma 
poesia despolitizada – salvo engano, esse equívoco ainda está presente em parte da recep-
ção de sua obra, o que resulta que a acumulação crítica sobre sua poesia esteja localizada no 
campo mais caracterizado por leituras que não consideram o conteúdo social ali decantado. 
Por fim, lançando mão de dois textos fundamentais de Adorno sobre poesia, o ensaio vai 
argumentar, no sentido oposto, por uma elaboração crítica profunda e mediada feita pela poe-
sia de Marques de certas tensões sociais e de gênero caracteristicamente contemporâneas.

1  Ilustrativamente, em todas as listas dos vinte livros mais vendidos no Brasil em 2023, não há um único livro de 
poesia, considerando ou não autores estrangeiros, considerando ou não livros físicos ou e-books. Destacam-se, 
de fato, romances estrangeiros de entretenimento traduzidos e livros de autoajuda (alguns deles escritos por 
religiosos). Dos livros nacionais, cabe mencionar Tudo é rio (2014), de Carla Madeira, ainda entre os mais vendi-
dos. Concomitantemente, não houve festival de literatura relevante em 2023, nacional ou internacional (com 
convidados brasileiros), que não contasse com ao menos uma ou um poeta brasileiro em sua programação.
2  É preciso que comecemos a considerar como elemento de análise a força das grandes editoras, as “majors” (se 
fazemos uma comparação com a música), na visibilidade de escritoras e escritores. Há uma enorme diferença 
em termos de divulgação e premiação ser publicado por editoras como Companhia das Letras, Todavia, Record 
etc., como podemos ver, inclusive, na trajetória analisada.
3  A autora publicou três livros entre O livro das semelhanças (2015) e Risque esta palavra (2021), mas o Livro dos 
Jardins (Quelônio, 2019) tem concepção artesanal, projeto à parte e um número reduzido de poemas, e Duas 
janelas (Luna Parque Edições, 2016) e Como se fosse a casa (Relicário, 2017) são livros em parceria, com Marcos 
Siscar e Eduardo Jorge, respectivamente. Nesse sentido, parecem livros à margem (sem qualquer sentido pejo-
rativo) da linha-mestra da obra da escritora, por isso não foram considerados no percurso premiado de seu tra-
balho, mas que precisam ser considerados, evidentemente, no conjunto de sua obra.
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Como forma de tornar o argumento mais coeso, optou-se por analisar somente um de 
seus livros, Da arte das armadilhas, salvo melhor juízo, o primeiro, em sua produção, regido por 
um projeto uno e que, com efeito, lançou o nome da poeta no cenário nacional. Não obstante, 
a maneira com que esse ensaio se aproxima de sua poesia, feitas as devidas modulações, deve 
ser generalizável a outros trabalhos da autora.

Este é o primeiro poema de Da arte das armadilhas, uma espécie de poema-epígrafe 
(Pietrani, 2015, p. 10), pelo qual as análises se iniciam:

entre a casa
e o acaso

entre a jura
e os jogos

entre a volta
e as voltas

a morada
e o mar

penélopes
e circes

entre a ilha
e o ir-se

A estrutura repetitiva do poema convida a uma recepção mais pop. Se pensarmos na 
repetição de Warhol como um paradigma possível (Warhol; Hackett, 1980), estamos diante 
de um pequeno sistema de seriações que avança ao menos até a estrofe “penélopes / e cir-
ces” com termos muito semelhantes: “a casa” e “ocaso”, “jura” e “jogos”, “volta” e “voltas” e “a 
morada” e “o mar” – neste último dístico, como indicam os grifos nossos, a estrutura é quase 
a de um palíndromo. Com exceção dos nomes das figuras da Odisseia, não há termo provavel-
mente desconhecido ao leitor do poema. Ou em outras palavras, Marques trabalha com um 
vocabulário relativamente usual, ao que se soma certa coloquialidade de registro. De volta ao 
poema, a preposição “entre”, que comparece nas três primeiras estrofes, é elipsada nas duas 
estrofes seguintes e retorna na estrofe final, inovando, na lógica dessa forma, ao mediar um 
nome e um verbo (nas estrofes anteriores são só nomes), construindo uma espécie de saída 
ao introduzir o verbo “ir”, no infinitivo, mas em regência incomum, “ir-se”, como desfecho do 
poema. Os versos curtos e a formatação econômica ratificam a modernidade indicada pela 
repetição; tudo reagindo a um tempo mais célere de apreensão do mundo. Analisando a 
métrica dos versos, embora possa soar como um poema em verso livre, são quase todos tris-
sílabos, com exceção de “penélopes / e circes”, dissílabos. O poema é basicamente de versos 
brancos, mas há uma rima rara (além de tradicionalmente classificada como “rara”), na parte 
final do poema, entre “circes” e “ir-se”, bem como uma sugestão de rima toante entre essas 
palavras “ir-se” e “ilha”.
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O tema do poema é, numa primeira leitura, a indefinição de Ulisses, lembrando que 
sua menção evoca sempre uma espécie de “grego por excelência” ou até, neste caso, “homem 
por excelência”. Ulisses estaria entre a casa, e termos afins (a jura, a volta, a morada, “pené-
lopes” e a ilha), e o ocaso, a aventura e suas continuidades (os jogos, as voltas, o mar, “circes” 
e ir-se. Em uma segunda leitura, na consideração de elisão do “entre”, na estrofe “penélopes 
/ e circes”, a indefinição entre os elementos troca de agentes. Não é mais Ulisses o centro da 
ação, mas penélopes e circes. O fato de os nomes de Penélope e de Circe estarem no plural, 
mas não só por isso, extrapola o universo da narrativa clássica para a indefinição das pessoas 
de um modo geral ou, mais particularmente, das mulheres, isto é, os nomes sugerem tipos 
de mulheres, as penélopes, as mulheres de casa, que esperam, e as circes, as mulheres da 
rua, as feiticeiras. No comentário das relações de gênero, o poema ancora fundo numa longa 
tradição de tensão entre o espaço familiar e o espaço da festa, em que mulheres enfeiti-
çam homens comprometidos para que deixem suas esposas. Não obstante, que fique claro, 
a forma do poema deposita essas mulheres “rivais” de um mesmo lado, restando a Ulisses, 
apagado no poema, mas ubíquo, o lado contrário. De passagem, cabe mencionar que os ver-
sos curtos, a proximidade entre os termos, tornam mais presente esse balanço da dúvida 
que atravessa os versos. Forçando um pouco a nota, o movimento e a agitação do mar que a 
Odisseia pressupõe. Se Ulisses está aí como representativo de “homem” e essa dúvida espe-
cífica como identificada aos homens de um modo geral, o ângulo de uma mulher, que vai 
ser mais explícito ao longo do livro, comparece, por ora, diluído em uma visada objetiva, 
em terceira pessoa. Não seria exagero dizer que este ângulo, especificamente este ângulo, é 
uma das colunas do livro, como se verá.

Espera-se que essa breve análise tenha sido suficiente para argumentar que nos poe-
mas de Ana Martins Marques há uma combinação sui generis de simplicidade e sofisticação. 
Os termos são acessíveis, mas de significado vasto. A estrutura é direta, mas reverbera todo 
um conjunto de relações não imediatas, assimiláveis com algumas releituras e com o enten-
dimento do diálogo que se estabelece entre os poemas, sugerindo uma forma poética geral 
para o livro. O tema, a princípio, é circunscrito, mas se expande e se generaliza, abrindo velas 
a relações que serão exploradas no restante da obra. Por hipótese, é essa combinação que 
permite que o leitor, que a leitora, reconheça rapidamente o valor poético do conjunto, sem 
maiores estranhamentos. Ou seja, sem grandes dificuldades ou incompreensões, mesmo 
que depois outros significados se somem ao das primeiras leituras, o leitor reconhece de ime-
diato a sensibilidade e a habilidade técnica da poeta. O poema se apresenta para a leitura 
sem desvios; não exclui, de princípio, pela matéria, pela linguagem ou pela forma poética.

Por contraste, quando se compara Da arte das armadilhas com outros dois importantes 
livros publicados muito próximos entre si, a saber, Esquimó (2010), de Fabrício Corsaletti, e Um 
útero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas – sendo que o primeiro é assumi-
damente tributário de Rilke Shake (2007), também de Freitas –,4 fica evidente o arranjo mais 
limpo5 e supostamente menos radical da poesia de Ana Martins Marques. “Supostamente”, 
porque é possível pensar em diversas acepções para o termo radical.

4  Corsaletti fala a respeito em diversas entrevistas, mas a informação pode ser verificada, por exemplo, no 
vídeo “Viva Voz: festival de poesia – Angélica Freitas conversa com Fabrício Corsaletti” (Viva Voz […], 2021), à 
altura do minuto 7.
5  Melhor esclarecer que não há juízo de valor no uso dos adjetivos “limpo” ou “sujo” na análise das poéticas. Já 
Friedrich (1978, p. 20) defendia que na poesia moderna as categorias negativas vêm para definir, não para depre-
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Uma primeira acepção consideraria “radicalidade” como um passo dado pela forma 
estética para além do que se considera consensual ou conciliável. Por esse viés, versos como 
“uma mulher sóbria / é uma mulher limpa / uma mulher ébria / é uma mulher suja [...]” 
(Freitas, 2012, p. 13) estão longe do consenso. Tematicamente, a leitora ou o leitor pode consi-
derar contraproducente essa expressão da voz do outro;6 poeticamente, o cacofônico “mamu”, 
de “uma mulher” pode ser considerado deselegante (posição, inclusive, ironizada na sequ-
ência da obra). Esses versos também estariam a léguas da conciliação, aliás, o livro como um 
todo é uma tomada de posição não conciliatória, radical, nesse sentido, em relação a graus 
variados de violência de gênero.

Esquimó, por sua vez, pode ser visto como menos radical do que Um útero [...], mas não 
integralmente. Se poemas como “Seu nome” parecem acessar diretamente o leitor – sua con-
dição de “hit” é inegável (mais de 58 mil visualizações no Youtube da Companhia das Letras 
em fevereiro de 2024), embora haja uma série de estranhezas ao longo do poema –, outros 
poemas do livro aproximam-no muito mais do gesto de Freitas do que do gesto de Marques, 
como, por exemplo: “como sou feliz / com as minhas orelhas / saber que depois de tudo / elas 
não me abandonaram [...]” (Corsaletti, 2010, p. 44). A indefinição entre confissão curiosa e 
chiste surrealista, neste caso, torna movediço todo o conjunto, afastando-o do estático neces-
sário ao consenso e à conciliação.

É bom que se diga que uma leitura materialista que considere o capitalismo tardio, ou 
o antropoceno, ou o neoliberalismo – termos afins, mas não coincidentes –, como um tempo 
de reposição vertiginosa das catástrofes, tende a considerar essas poéticas, de Freitas e de 
Corsaletti, como mais eloquentes a respeito do horizonte de incertezas que experienciamos, 
pelo grau de tensão que sugerem mais explicitamente. Ou, mais especificamente, na 
consideração de que se vive em tempo de neoliberalismo acelerado e entronizado (Dardot 
& Laval, 2016) em um planeta que não resistirá a essa voracidade produtivista e consumista, 
bem como ao precisar o lugar do Brasil nesse espetáculo (Antunes, 2005; Singer, 2012), onde o 
estado de bem-estar social do governo Lula em grande medida fez com que certa racionalidade 
neoliberal se estabelecesse na sociedade brasileira, pela integração via consumo,7 a poética 
de Ana Martins Marques pode figurar como excessivamente elaborada e orientada pelo 
equilíbrio da fatura, ao passo que as poéticas de Freitas e de Corsaletti, de orientação mais 
romântica do que clássica,8 responderiam de maneira mais sensível ao conturbado processo 
social do começo do século XXI.

ciar. Neste caso, “limpo” quer dizer tanto um acabamento lapidar da linguagem, quanto certa distância de um 
cotidiano desenformado. “Sujo”, em contrapartida, significa uma linguagem um pouco mais permissiva e um 
cotidiano presente, impregnado na poesia.
6  Em oficina ministrada em 2014 a respeito do livro, a turma, majoritariamente formada por mulheres, se divi-
diu a respeito desse ponto. Parte entendia que o livro incontestavelmente criticava a estrutura patriarcal, parte 
considerava o gesto crítico do livro ambivalente. Hoje, dez anos depois, a percepção desses versos como incon-
fundivelmente críticos parece estar mais pacificada.
7  Esse grande arco que vai das práticas neoliberais à subjetividade neoliberal só ficou claro após um trabalho 
de leitura conjunta no interior do grupo de pesquisa que coordeno, ao qual agradeço sempre pela qualidade do 
debate, pela seriedade intelectual não sisuda e pelo ânimo para o trabalho intenso.
8  Em 2023, Corsaletti venceria o Prêmio Jabuti na categoria Poesia e como Livro do Ano com um livro de sone-
tos, Engenheiro fantasma. A observação aqui, portanto, se refere à produção do autor no começo dos anos 2010. 
Há notáveis adensamentos em sua poesia nesse período de aproximadamente dez anos. Um tema instigante, 
mas que fica para um próximo ensaio.
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Mas se poderia adotar também um segundo sentido para o termo “radical” e, a partir dele, 
reavaliar as poéticas analisadas até aqui (supondo que radicalidade seja uma qualidade da 
boa literatura). Trata-se da canônica definição de Marx: “a teoria é capaz de se apoderar das 
massas tão logo demonstra ad hominem, e demonstra ad hominem tão logo se torna radi-
cal. Ser radical é alcançar a coisa pela raiz. Porém, a raiz, para o ser humano, é o próprio ser 
humano (2010, p. 151).

Não obstante se possa dizer que não obter consenso ou não conciliar é também da 
ordem desse segundo sentido de radicalidade, por ser humano e caracteristicamente humano 
o dissenso e o particular, abre-se aqui um caminho para pensarmos uma segunda forma de 
radicalidade, que recusa os processos de reificação pela elaboração mesma de uma percep-
ção que dispensa as determinações da mercadoria, mas não necessariamente em combate 
aberto com o mundo administrado (Adorno, 2009).

Por esse caminho, e seguindo o diálogo mais cerrado com os poemas de Ana Martins 
Marques, vale a leitura de um segundo poema de Da arte das armadilhas, intitulado “relógio”. 
Aqui se trabalhará centralmente com um trecho:

De que nos serviria
um relógio?

se lavamos as roupas brancas: 
é dia

as roupas escuras:
é noite

se parte com a faca uma laranja
em duas:
dia

se abres com os dedos um figo
maduro:
noite

se derramamos água:
dia

se entornamos vinho:
noite

quando ouvimos o alarme da torradeira
ou a chaleira como um pequeno animal
que tentasse cantar:
dia

quando abrimos certos livros lentos
e os mantemos acesos
à custa de álcool, cigarros, silêncio:
noite [...]
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O poema segue, mas já é o bastante para se demonstrar que a depuração sensível e 
linguística da poética de Marques tem antes o sentido da reposição do humano do que de 
sua reificação. Este poema é emblemático no tratamento do controle mais direto e evidente 
do tempo, o relógio, mas uma leitura análoga poderia ser estendida de maneira geral ao res-
tante do livro e à sua poética. Aqui a pergunta é incisiva: de que nos serviria um relógio, se os 
atos mais cotidianos são capazes de nos dizer se é dia ou se é noite? A manifestação de dia e 
noite nesse poema é antes a de um tempo humanizado do que a de um tempo conformado 
pelo ritmo da produção. É a manifestação de um tempo ainda capaz de diferir momentos 
de tensão e de distensão. Não só isso, mas mesmo tarefas idênticas ou análogas, como lavar 
roupas brancas e escuras, partir em duas uma laranja e abrir com os dedos um figo maduro, 
estão associadas a um ou outro tempo. Por suposto, mais uma vez, não se resume à sugestão 
de que as roupas brancas precisam quarar ou que geralmente não se chupam laranjas à noite, 
mas outros sentidos estão em jogo, como a claridade das roupas ou o que há de erótico na 
abertura com os dedos de um figo maduro. Quase como se o humano fosse flagrado em suas 
digitais, isto é, não naquilo que reconhecemos como humano, aliás, já mercadoria abstrata, 
símbolo consumível, mas em algo aquém do comercializável, uma espécie de rastro ou de 
humanidade perdida no cotidiano não reificado. Complementarmente, o mundo das coisas 
está sempre à espreita, por meio da animação de seus elementos. No excerto aqui recortado 
para análise, exemplarmente, temos o relógio como um servo (realçado na cesura: “De que 
nos serviria / um relógio?”), e a chaleira como um pequeno animal que tentasse cantar, mas 
no restante do poema também figura o mar espumando como um cachorro hidrófobo. Os 
animais também rondam o poema – pinguim, baleia, besouro, abelha – com gestos humani-
zados, integrando ainda mais essa humanidade ao seu entorno.

Seguindo com a análise, note-se que a disposição de uma lógica central que orga-
niza os versos em oposições, tal como no poema de abertura do livro, está presente, ou seja, 
criando na leitora ou no leitor certa expectativa de movimento, por dentro da forma, que em 
parte se confirma. Dito em outros termos, o leitor espera que o procedimento se repita, o 
que de fato acontece – o caminho da forma estética rumo à expectativa do público é meca-
nismo conhecido da indústria cultural (Adorno, 2002) –, mas a resolução não é exatamente 
a esperada, ou seja, diverge, difere, desvia. Como se na música um acorde preparasse e um 
acorde esperado resolvesse essa espera, mas não da maneira costumeira e sim de um outro 
modo. O poético em Marques muitas vezes é esse desvio do que se espera, um espanto den-
tro do esperado, resultando em um grande efeito, mas do ínfimo. Também marca presença 
o arranjo enxuto, um tanto minimalista (Kliczkowski, 2002), apesar da extensão do poema. 
Ainda se deve considerar os “dois pontos” indicando a estrutura de montagem, como se feito 
um corte, para apontar os tempos do dia e da noite. Elementos que convergem para a estru-
tura moderna e econômica do poema.

Tal modernidade, que é da ordem da fatura, contudo, estabelece uma tensão com a 
matéria esparramada, mesmo que sempre sob controle, dos versos. Em suma, sintetiza-se 
aqui, de maneira menos provisória, alguns elementos constitutivos que este ensaio pos-
tula como da poética de Marques: uma humanidade radical, nos termos de Marx, porque 
alcança as coisas pela raiz; a obtenção do poético não pelo gesto largo, mas pelo gesto curto; 
e uma tensão interna que se estabelece entre o controle da fatura, da forma, e a vida viva da 
matéria, coletada pelo poema; aspectos mais decisivos à estrutura de seus poemas do que a 
maneira mais imediata com que esses poemas se apresentam ao leitor (de viés pop, econô-
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mico, minimalista, moderno etc). Todos esses pontos serão desdobrados na próxima seção, 
última deste ensaio.

Revisando o percurso, um certo tipo de radicalidade foi relacionada a livros como 
Esquimó e Um útero é do tamanho de um punho. De forma não consensual nem conciliatória, 
o primeiro seria radical na mimetização do beco sem saída dos procedimentos modernos 
ao assumir, no gesto poético, a produção em série – o livro seguinte de Marques, O livro das 
semelhanças, também lança mão de recursos análogos –, enquanto o segundo seria radical ao 
golpear frontalmente a construção patriarcal da mulher como heroína do lar, construção ubí-
qua na cultura brasileira, mas com destacada presença na cultura sul-rio-grandense (a saber, 
Angélica Freitas é de Pelotas (RS); alguns elementos dessa cultura fronteiriça, como os assa-
dos e churrascos, figuram na obra). Para que não se perca uma tensão oportunamente produ-
tiva, Um útero é do tamanho de um punho e Da arte das armadilhas estariam em rota de colisão.

Na poesia de Ana Martins Marques, por sua vez, foi explorado outro sentido da 
noção de radicalidade, depreendido da obra de Marx, que trata de tomar as coisas pela raiz, 
ou, seguindo nessa metáfora, um mergulho para encontrar o que há de humano no fundo 
das coisas. Também se comentou aqui que esse movimento, na maneira como se elabora o 
gesto da poeta, não busca explorar o poético pelo que há de grandioso, mas pelo mínimo, 
pelo ínfimo, e que se estabelece uma curiosa tensão entre o retesado da fatura e o relaxado, a 
humanidade, da matéria; ambos aspectos que talvez pudessem encaminhar uma leitura de 
síntese sobre sua poética.

O centro temático de Da arte das armadilhas é bastante compósito, mas coeso. Passa 
pela figura de Penélope e sua astúcia, pela possibilidade de armar uma armadilha, ou de ser 
a armadilha sua arma, sua arte, numa opção menos viril de travar a guerra – de certa maneira 
lembra as formulações de Le Guin (1989) a respeito do paradigma das coletoras em detrimento 
do paradigma dos caçadores. Como transfere, figuradamente, para o espaço doméstico o con-
tingente bélico, a parte denominada “Interiores”, que sucede o poema de abertura já anali-
sado aqui, é preenchida mormente por poemas curtos, como “fruteira”: “Quem se lembrou 
de pôr sobre a mesa / essas doces evidências / da morte?” ou “capacho”: “Home / sweet / rua”; 
e plena de quinas, asperezas, incêndios, sombras e assassinatos. Nesse primeiro conjunto de 
poemas, “Interiores”, prevalece uma ambiência fria, fúnebre, que talvez precise ser atraves-
sada simbolicamente pela voz do livro para que esta perfaça o movimento ambicionado.

Em contrapartida, a parte final, “Da arte das armadilhas”, traz poemas menos tumu-
lares e está voltada ao enfrentamento do espaço aberto, público. O resultado impressiona: 
configura-se uma herdeira de Penélope, dotada de seus ardis, saindo de casa para o mundo. 
Para ficarmos em dois exemplos: do belo e triste “Teatro”: “Certa noite / você me disse / que 
eu não tinha / coração // Nessa noite / aberta / como uma estranha flor / expus a todos / meu 
coração / que não tenho”; ao esquivo “Caçada”: “E o que é o amor / senão a pressa / da presa / 
em prender-se? // A pressa / da presa / em / perder-se”. O espaço controlado, doméstico, a se 
evocar o sentido latino da raiz domus, expele este avesso de Ulisses mundo afora até o poema 
final, “Da arte das armadilhas” (três formas homônimas: livro, seção e poema), que visitare-
mos ainda neste ensaio. Se àquela Penélope não estava facultado o direito de ir embora, a 
esta está, por isso ela cobre com a mortalha o espaço doméstico e ganha o mundo (ou com as 
mortalhas, a linguagem e o amor: “A linguagem / sem cessar / arma / armadilhas // O amor / 
sem cessar / arma / armadilhas [...]”). Se o espaço da casa geralmente resguarda o sujeito em 
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seus interiores, não parece ser o que o livro professa. Os interiores são doces catacumbas. Na 
obra, o amor está reservado aos “exteriores”.

A temática do amor é decerto uma das estruturas do livro. Isto é, um termo que bem 
caracterizaria Da arte das armadilhas, e mesmo a produção de Ana Martins Marques de um 
modo geral, é “lírico”. Na leitura empreendida até aqui, parece razoável visitar os esclareci-
mentos de Adorno sobre a poesia lírica, em “Palestra sobre lírica e sociedade”:

o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por tornar manifesto 
algo de não distorcido, de não captado, de ainda não subsumido, anunciando 
desse modo, por antecipação, algo de um estado em que nenhum universal ruim, 
ou seja, no fundo algo particular, acorrente o outro, o universal humano. A com-
posição lírica tem esperança de extrair, da mais irrestrita individuação, o universal 
(2003, p. 66).

Estamos na vizinhança do excerto já mencionado de Marx. A representação do amor 
no livro analisado não se dá na frequentação dos modelos de amor, mas na experiência mais 
sensível dos exercícios ainda possíveis do amor no tempo das mercadorias. Indo adiante, os 
sentimentos expressos em uma poesia lírica que faça jus a esse termo só podem ser encon-
trados por meio de um custoso exercício de “des-reificação” daquilo que já está previamente 
reificado, o que, no nosso caso, em meados da segunda década deste século, é praticamente 
tudo. O sentimento que se oferece ao poeta lírico trivial é tão somente mercadoria, que ele 
deve recusar com vistas a reencontrar o humano soterrado.

Adorno continua: a densidade da individuação produz a capacidade da lírica de criar 
vínculos universais (Adorno, 2003, p. 66-67). Na continuação da imagem, sob as mercadorias 
ainda nos articulamos como comunidades humanas e essas comunidades são apreensíveis 
por formas que as representam. A lírica conteria em si mesma “o momento da fratura” e o 
poema se organizaria como um empenho do eu lírico para reaver sua unidade perdida com a 
natureza (Adorno, 2003, p. 70). Por fim, uma citação mais longa:

O paradoxo específico da configuração lírica, a subjetividade que se reverte em 
objetividade, está ligado a essa primazia da conformação linguística [da lin-
guagem] da criação literária em geral, até nas formas em prosa. Pois a própria 
linguagem é algo duplo. Através de suas configurações, a linguagem se molda 
inteiramente aos impulsos subjetivos [...]. Mas ela continua sendo, por outro lado, 
o meio dos conceitos, algo que estabelece uma inelutável referência ao universal 
e à sociedade (Adorno, 2003, p. 74).

A questão do caráter inexoravelmente social da linguagem não será comentada neste 
momento para ser recuperada a seguir. É na relação profunda e vertical com a expressão da 
subjetividade que o espaço da casa se cobre com a linguagem-mortalha. Recuperando a mor-
talha, fundamental para o artifício da primeira Penélope: “Moços, meus pretendentes, morto 
o divino Odisseu / esperai, mesmo ávidos por desposar-me, até o manto / eu completar – que 
meus fios, em vão, não se percam –, / mortalha para o herói Laerte [...] (Homero, 2014, p. 168).

O primeiro e concentrado poema de “Interiores”, em que o amor é tema, sua represen-
tação figura entre amargo e agridoce: “açucareiro – “De amargo / basta / o amor // Agridoce, 
/ ela disse // Mas a mim / pareceu / amargo”. Na sequência, o amor não retorna em nenhum 
dos poemas dessa seção até o já visitado “relógio”, último poema do conjunto, que já se 
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abre para “Da arte das armadilhas”, a seção seguinte. Frise-se: na seção “Interiores”, de uma 
poeta caracteristicamente lírica como Ana Martins Marques, o amor quase não aparece. 
Complementarmente, o conjunto subsequente, que encerra o livro, é basicamente composto 
de poemas de amor, em que se sobressaem os corpos na rua, no teatro, no cinema, à beira-mar 
etc., e os gestos miúdos, os detalhes, das pessoas que amam, como mãos que se encaixam ou 
corpos que partilham a cama – com o perdão do trocadilho, há poemas de “interiores” nessa 
parte final, mas são outros interiores, sempre vistos de um ângulo mais aberto, mais vazado, 
como uma casa de janelas abertas.

Para conferir uma imprescindível nota local ao gesto poético, é formidável como pode-
mos perseguir, ponto a ponto no pano, o ambiente abafado do mundo patriarcal mineiro 
heteronormativo e o ambiente de classe média visto pelo ângulo de uma mulher. Ângulo dos 
poemas, melhor que se diga, não ângulo da poeta. Trocando em miúdos: o mundo em que 
os sujeitos não podem dispensar o diálogo com um sem-número de instituições para obter 
pequenas ou grandes vitórias na direção de uma sociedade mais justa. A questão de gênero 
aqui não parece ter no horizonte a revolução, sendo visitada pelo viés do plano, da artima-
nha, do artifício, da fineza. A jura, a casa e o casamento estão no jogo como possibilidades 
de ajustar as coisas, em postura talvez demasiado reformista para os corações mais revolu-
cionários – como contraste, já aludido e aqui somente sugerido, Um útero é do tamanho de um 
punho termina com o convite da família de Angélica Freitas para o casamento da poeta com 
ela mesma, em manifesto tom de desbunde ante a província. Essa urdidura, de Marques, do 
que seja possível dentro das regras, e o livro afirma que é possível amar dentro das regras, 
está presente desde o primeiro poema, em chave reflexiva, aparece em chave tumular em 
“Interiores” e manifesta-se com exuberância em “Da arte das armadilhas”, culminando em 
tons eróticos mais explícitos. É certo que o leitor poderia exigir da obra um pendor mais revo-
lucionário, mas é mais sensato, e mais dialético, como sugere Adorno, que se pergunte: haja 
vista tratar-se de uma grande autora, que formas, fraturas e contradições da nossa sociedade 
se encontram esteticamente tensionadas em sua poesia? Que aspectos do processo social se 
encontram decantados em seus poemas? Se em vez de nos perguntarmos por que não há nos 
poemas aquilo que esperamos deles, perguntarmos o que há neles, formalmente estrutura-
dos, que não gostaríamos que houvesse na sociedade, talvez seja possível, um tanto a con-
trapelo das tendências atuais de leitura de encontrar nos objetos literários o que se deseja, 
vislumbrarmos o caráter realista de sua poética.

A chave de seu realismo, aliás, parece estar justamente no aspecto que está no cerne 
das críticas de que a poeta talvez faça uma poesia apartada da matéria suja da vida: na lin-
guagem. Linguagem que é, com efeito, como já visto, outra questão estruturante do livro, 
como também de sua poética como um todo. Vale sublinhar, como dito antes neste ensaio, 
que embora a matéria apreendida seja viva, dinâmica, sensível, a fatura está o tempo todo a 
dominá-la, o que equivale a apontar para o ritmo exato, para a palavra precisa, para a musi-
calidade dosada etc. Basta apreciar poéticas mais ostensivamente espontâneas, mesmo que 
não necessariamente o sejam, como a de Wislawa Szymborska,9 por exemplo, para perceber 

9 Para diminuir o caráter fortuito da menção à escritora polonesa, versos como “Podia acontecer. / Precisava 
acontecer. / Aconteceu mais cedo. Mais tarde. / Mais perto. Mais longe. / Aconteceu não pra você” (Szymborska, 
2020, p. 94), por exemplo, acabam por funcionar como boas lentes para enxergar que a combinação entre téc-
nica e naturalidade, cultivado pelas duas poetas, é levada mais adiante pela poeta polonesa e, por contraste, 
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o que há, sensivelmente, de construção na poética de Marques. O real não tem tal elegância, 
a de seus poemas. O belo na poética da mineira, embora tenha naturalidade, não é natural e 
nem busca ou simula essa naturalidade.10 Há certo ajustamento da língua pelo estilo.

Outra vez está-se nas antípodas do que se poderia chamar de uma poesia social ou 
política. E mais uma vez Adorno contribuirá com uma passagem decisiva, de “O artista como 
representante”:

Essa teoria [da obra de arte engajada] deseja que a arte fale imediatamente aos 
homens, como se o imediato, em um mundo de mediação universal, pudesse ser 
realizado imediatamente. Justamente por isso ela degrada a palavra e a forma 
a mero meio, a elemento do nexo geral dos efeitos, a manipulação psicológica, 
esvaziando assim a coerência e a obra de arte, que deixa de desenvolver a partir 
das leis de sua própria verdade e passa a seguir a linha de menor resistência possí-
vel entre os consumidores (Adorno, 2003, p. 158).

O filósofo chama a atenção para a instrumentalização da linguagem na busca de uma 
comunicação imediata, o que provocaria a degradação das palavras e das formas. Adorno vota 
pela mediação, pelo reforço do caráter mediador das palavras e das formas, pelo refreamento 
da comunicação mais direta, que seguiria pela linha de menor resistência possível entre os 
consumidores.

Por essa leitura, o apartamento depreendido das análises realizadas neste ensaio e a 
articulação mediadora de seus poemas e da obra como um todo, seriam antes um bom sinal, 
na recusa da aceleração corrente das relações de consumo, que índice de alienação diante 
do contemporâneo bárbaro. Para que não se perca a dialética, igualmente lança suspeitas 
quanto às poéticas que incorporam essa aceleração como procedimento estético. No caso do 
argumento desenvolvido aqui, estariam na mira Esquimó e Um útero é do tamanho de um punho. 
Antes que se polemize – e a polêmica em um mundo de importância reduzida, mas que, para 
si mesmo, por isso mesmo, é concebido como absoluto, como o da poesia brasileira contem-
porânea, pode ser bastante incômoda –, é evidente que os gestos de escritores como Freitas, 
Corsaletti e Marques são dialéticos à sua maneira, que não há uma maneira única de se ser 
dialético, e a forma como se movimentam, acelerando e desacelerando a relação entre maté-
ria e fatura, tornando mais fina ou mais espessa a mediação, é perceptível em suas poéticas.

Movimento, inclusive, que ocorre até dentro de uma obra, como se busca demonstrar 
aqui entre o primeiro e o último poema de Da arte das armadilhas, abaixo transcrito:

O seu corpo para o meu:
seta,

desvela um cálculo maior na obra da poeta brasileira. (Curiosamente, a recepção de Szymborska no Brasil é con-
temporânea aos livros aqui comentados. A primeira coletânea publicada pela Companhia das Letras é de 2011.)
10 Essa leitura diverge do que Armando Freitas Filho diz na orelha do livro: “Parece que ela está escrevendo/
dizendo no meu ouvido o que tem de mais íntimo, nos seus variados acentos, vida afora” (apud Marques, 2011). 
No sentido oposto, defende-se aqui que esse espaço de intimidade nunca se constrói. A voz do livro perma-
nece sempre resguardada. É sincera inclusive ao tencionar a linguagem de modo a não demonstrar intimidade. 
Desenvolvendo um pouco mais a relação com Szymborska, paradoxalmente, a naturalidade franca e íntima da 
poeta polonesa tem algo de teatral; enquanto a naturalidade comedida da poesia de Marques tem muito de 
vivencial. Em Minas, se é treinado para tais nuances da naturalidade desde pequena/pequeno.
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precisamente.

Inaudível
o mundo mudo
aciona o fecho
da flor

Há desilusão
mas não há
fuga

O caçador está preso
à presa

Pietrani (2015, p. 314) não exagera ao perceber o acentuado tom erótico deste poema. 
A flor como sugestão de genitália feminina, em par com seta, que também alude ao órgão 
sexual masculino. O duplo sentido de “para” do verso inicial, “O seu corpo para o meu”: deri-
vado do verbo “parar”, um corpo interrompe o movimento do outro, e “para” como preposição, 
elidindo um verbo que indicaria a relação entre os corpos, como “feito para”, “se movendo 
para” etc. “Acionar o fecho da flor” é também sugestivo, que, logo vislumbramos, prende o 
caçador quando se fecha, e não se fecha em relação ao caçador. A súmula final, com o caçador 
preso à presa, é quase símbolo de uma espécie de vagina-arapuca – enfim, o caçador está 
preso! –, que encerra poema e livro.

Ao observar que poema e livro são homônimos, talvez aquele se configure mesmo 
como telos deste. Isto é, que o movimento iniciado com a dúvida de Ulisses, ou de penélopes e 
circes, agora se encerra, com o herói preso pela armadeira. O poema, contudo, e isso é crucial, 
não finda vitoriosamente. “Preso à presa” é lápide sucinta de que o destino é comum e não há 
vencedores. Desfecho esse antecipado pela estrofe anterior: “Há desilusão / mas não há”, ou 
seja, sabe-se iludida, mas se busca viver a ilusão, porque todas as armadilhas só se justificam 
pela experiência amorosa. De outro modo: se sei que estou sendo enganado, e sou enganado, 
estou sendo enganado? O verso final da estrofe, “fuga”, é um eco dos dois versos precedentes. 
Se considerado como enjambement do verso anterior, não há fuga; se considerado solitário 
como figura no verso, é afirmativo. Há e não há desilusão, há e não há fuga. Tudo disposto 
em três versos. Essa “esgrima” invertida entre o caçador e a presa, invertida porque a presa 
prepara sua armadilha sendo eventualmente a isca, tem um quê da radicalidade vista por 
Benjamin em Baudelaire:

O Baudelaire-poeta reproduz, nos artifícios de sua prosódia, os golpes com que 
suas preocupações o importunavam e as centenas de formas com que os aparava. 
Reconhece sob a imagem da esgrima o trabalho que Baudelaire dedicava aos seus 
poemas significa aprender a vê-los como uma série ininterrupta das mais peque-
nas improvisações. As variantes de seus poemas atestam como era constante no 
seu trabalho e como o afligiam as mínimas coisas (Benjamin, 1991, p. 70).

Também afligem a Marques-poeta as mínimas coisas, mas seus poemas não se reali-
zam como uma série ininterrupta de improvisações, mas como versões devidamente arma-
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das, planejadas, tecidas. Os muitos golpes de Baudelaire se reduzem a um, o definitivo, que 
ativa a armadilha.

Os poemas de Da arte das armadilhas se mostraram como espaço de articulação entre 
uma linguagem sempre sofisticadamente contida e um campo de ação possível, viva, da 
experiência humana. Fatura e matéria estão, portanto, tensionadas. Não há ilusão de vitória 
de penélopes ou circes, nem de ulisses, mas o exercício da derrota é elaborado com astúcia 
e, mesmo, prazer. A vida entre ruínas estaria estetizada nesses poemas. A ruína (que não se 
mostra como ruína, é claro) impõe o imediato da modernidade. O espaço poético da forma 
é capaz de mediar essas imposições. A agudeza e a sensibilidade na percepção são patentes. 
Argumentou-se que a subjetividade lírica, porque não imediata em contexto reificado, resulta 
de um mergulho no ainda humano e de um trabalho cerrado de linguagem para também não 
recair na transformação da palavra em meio, ou seja, sua instrumentalização. Ainda estariam 
expressas no poema formas sociais bastante reconhecíveis, como as contradições da classe 
média, as opressões de gênero, os caminhos dentre instituições do universo heteronormativo 
e uma face mais violenta da cordialidade (do tipo: embora a casa esteja aberta, que a visita 
não se demore...; o que aliás é muito mais próximo do que seja a cordialidade do que uma 
versão amena desse conceito). Por fim, ainda se buscou demonstrar que não se trata de uma 
posição estanque da forma estética diante do mundo a ser estetizado, mas de posições que 
se alternam, a dialética do gesto estético, e essa alternância é perceptível na obra abordada.

Dentre os versos não citados e analisados de “relógio”, estão, por exemplo, os versos 
abaixo. Salvo engano, que antecipam, em notas brandas, o lúbrico e baudelairiano desfecho 
do livro. Pela mão firme de Marques cosendo um sudário de formas para o contemporâneo, 
se encerra este argumento.

[...] se desabotoas lentamente
tua camisa branca:
dia

se nos despimos com ânsia
criando em torno de nós um ardente círculo de panos:
noite [...]
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