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Largura máxima para a matéria de dados de autor

Ao pé da letra, uma resenha crítica consiste na descri-
ção analítica de uma obra, ressaltando seu conteúdo, 
seu estilo e, sobretudo, seu mérito. No entanto, para 
resenhar O projeto literário de Roberto Bolaño: estética 
do fracasso, escrito por Júlia Morena Costa e lançado 
em 2023, não poderei fugir da subjetividade de meu 
olhar, já que a leitura de sua obra me deslocou como 
leitora em diversos momentos. Por isso, para além 
de apresentar, objetivamente, seu livro, me permiti-
rei conversar com a autora, na medida em que fala-
mos de lugares que têm importantes proximidades, 
assim como distanciamentos.

Júlia Morena Costa é uma jovem pesquisa-
dora, nascida na década de 1980, enquanto eu sou 
da metade do século XX, aproximando-me mais do 
contexto temporal de Roberto Bolaño, que nasceu 
apenas cinco anos depois de mim. Há, portanto, 
duas temporalidades que se põem em diálogo, afe-
tando a escrita do autor e a leitura das duas leitoras.

Assim como Bolaño, eu vivenciei as ditadu-
ras militares da América Latina, embora tenhamos 
tido experiências diferentes, mas, sem nenhuma 
dúvida, compartilhamos os mesmos sentimentos de 
raiva, ódio, medo e, claro, a sensação de fracasso, já 
que nossa juventude estava sendo silenciada brutal-
mente. Aquela dura experiência o levou a escrever 
literatura e me levou a ler literatura. Ocupamos o 
mesmo espaço, embora em lados opostos, consti-
tuindo o todo, até porque não há leitura sem escrita e 
nem escrita sem leitura.

Começo fazendo esse registro, porque minha 
leitura da leitura de Júlia Morena Costa revelou-me 
a compreensão de duas diferentes gerações, ainda 
que eu tenha concordado, integralmente, com suas 
análises. Para discutir o projeto literário de Roberto 
Bolaño, a autora se orientou pela seguinte pergunta: 
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“como a narrativa de Roberto Bolaño pode responder ao duplo fracasso das tentativas de 
modernidade produzidas aqui, por nós latino-americanos?” (Costa, 2023, p. 311).

Portanto, a questão posta pela autora nos revela a atenção dada pelo escritor à fracas-
sada modernidade da América Latina, interrompida pelo fascismo imposto pelas ditaduras 
militares. Essa consciência levou Bolaño a criar uma estética inovadora quanto ao “tratamento 
dado ao tempo, à imagem e à montagem de sua escrita fragmentada” (Costa, 2023, p. 32). 
Essas categorias – modernidade, tempo, imagem, montagem – orientam a organização do 
livro, dividido em capítulos que discutem a associação entre a literatura e o cinema na obra de 
Roberto Bolaño.

Com muita precisão, Júlia Morena Costa identifica a compreensão de Roberto Bolaño 
sobre o tempo na modernidade, sempre regido pela máquina e associado à produtividade. 
Segundo a autora, o tempo morto, os saltos temporais e a distensão do tempo são elemen-
tos presentes na literatura de Bolaño, assim como são fartamente encontrados no cinema, 
permitindo-se a aproximação entre as duas narrativas estéticas. Essa compreensão a levou, 
acertadamente, a organizar o livro em capítulos que falam de Bolaño e do cinema; do sonho e 
do pesadelo na cena política; da margem e do centro na cena literária; da imagem; do tempo; 
da montagem e, conclusivamente, da estética do fracasso.

O fracasso é um tema recorrente na literatura de Bolaño, estetizado para dar conta de 
tantas derrotas, vividas por ele e, consequentemente, por seus personagens, inventados a par-
tir da experiência dolorosa de sua própria vida. Segundo Júlia Morena Costa, o fracasso se 
encontra em “autores de insucessos editoriais, ‘detetives’ em buscas infrutíferas […], poetas 
errantes e desconhecidos, exilados sem lar” (Costa, 2023, p. 152).

Além do fracasso, que é uma forma de violência vivida pelo autor e seus personagens, 
os romances e contos de Roberto Bolaño acusam o machismo, a tortura, as prisões políticas, 
o terror psicológico, as perseguições, os sequestros, os assassinatos políticos, a exploração 
sexual, as opressões religiosas, ou seja, estão sempre atentos à violência que deveria ser cui-
dada pelo Estado.

No entanto, na minha leitura, foi a relação com o tempo o que melhor definiu o olhar do 
escritor, que buscou no seu passado pessoal e no de seus personagens, os traumas ocasiona-
dos pela violência política. No México teria vivido sua primeira derrota, em 1968, ano em que 
chegava àquele país, testemunhando o Massacre de Tlatelolco. A segunda derrota teria sido 
provocada pelo 11 de setembro de 1973, quando recém havia chegado ao Chile para apoiar as 
políticas socialistas de Salvador Allende. De certa forma, esses traumas, vividos ou por viver, 
também afetaram o olhar das duas leitoras, o meu e o de Júlia Morena Costa, que nos diz: “É 
preciso estar atento. É preciso ser vigilante” (Costa, 2023, p. 319). Para a autora, em Bolaño,

[...] o passado precisa ser explodido em estilhaços, resgatando-o de sua pretensa linea-
ridade, para passar por uma nova montagem, menos triunfalista, fazendo caber o que 
ficou de fora, os abismos, os fracassos, os vencidos. Essa nova montagem é uma resis-
tência à tendência hegemônica da racionalidade instrumentalizada, que propõe um 
discurso único e autoritário da história oficial (Costa, 2023, p. 250).

Nesse sentido, a literatura de Roberto Bolaño e a crítica de Júlia Morena Costa são ações 
políticas que vão além da literatura e da crítica literária. Ou seja, ao produzir seus romances e 
contos, o escritor desenvolveu seu projeto político de resistência, alertando sua geração a não 
permitir outras violências que pudessem paralisá-la. Da mesma forma, as análises feitas pela 
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crítica literária alertam sua própria geração, convidando-a a estar atenta e vigilante, para que 
outros eventos fascistas não se repitam.

Como uma pessoa pertencente à geração do escritor, não tive a oportunidade de ouvi-lo 
enquanto vivia sob a ameaça do mesmo fascismo em terras brasileiras. Ele me chega muito 
depois, intensificado, agora, através do alerta que me faz Júlia Morena Costa, convidando-me 
a ser detetive como ela e como ele. Assim como Júlia, ao procurar por pistas que me levassem 
à compreensão de O projeto literário de Roberto Bolaño: estética do fracasso, “havia eu mesma me 
encontrado nesse lugar de detetive, que quer compreender qual o limite da literatura em tem-
pos de barbárie e como esse mesmo veneno pode ser também seu bálsamo e sua elaboração, ao 
encontrar-se nas mãos de um autor como Bolaño” (Costa, 2023, p. 22).

O(a) latino-americano(a) precisa ser detetive todos os dias. Somos um território geopo-
lítico, marcado por constantes mudanças entre a esquerda e a direita, ou melhor, entre a demo-
cracia e o fascismo, a nos controlar e a nos lembrar que precisamos estar alertas. A geração de 
Roberto Bolaño e a minha esteve atenta, e agora é a de Júlia Morena Costa que assume esse 
papel, dando-me uma grande sensação de alívio, porque sei que o tempo passa e que as ondas, 
do bem ou do mal, voltarão. Se Roberto e eu estamos saindo de cena, Júlia Morena Costa está 
chegando com a sua juventude para nos dar a sensação de que tudo valeu à pena.

Termino esta pequena resenha com duas certezas: ter identificado a grandeza do escri-
tor Roberto Bolaño e a imprescindível vigilância da leitora Júlia Morena Costa.


