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Resumen: En gran parte de su obra ficcional y ensayis-
tica, Juan José Saer cuestiona los tépicos cristalizados
del desierto a partir de un programa negativo que exa-
cerba los efectos de ilegibilidad y detenciéon. Se indaga-
ran aqui las primeras formulaciones que adquirié esta
representacion en “El viajero” (La mayor, 1976) asi como
las articulaciones y desfases entre su modo de forma-
lizar el paisaje y las diversas ocurrencias -literarias y
visuales— de la imaginacion territorial argentina. Por un
lado se analizard cémo el argumento saeriano—y su bor-
rador “A los viajeros ingleses” — retoma la tradicion del
viaje inglés — Francis Bon Head y Thomas Hutchinson -
asi como cuentos de Jorge Luis Borges, y se observara el
lugar que ocupa el saladero en el espacio potencial que
abren estas reescrituras. Por el otro, se considerara la
singular experimentacién sobre la prosa “agujereada”
del relato, y su contigliidad material con una imagen
relativamente inédita de la llanura.

Palabras clave: Juan José Saer; desierto; viajeros
ingleses; territorio.

Abstract: In much of his work, Juan José Saer questions
the crystallized topics of the desert based on a negative
program that exacerbates the effects of illegibility and
detention. We will investigate here the first formula-
tions that this representation acquired in “The Traveler”
(La mayor, 1976), as well as the articulations between its
way of formalizing the landscape and the various occur-
rences of the Argentine territorial imagination. On the
one hand, we will analise how this text—and its draft “To
English Travelers” —takes up the tradition of the English
journey — Francis Bon Head and Thomas Hutchinson —
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as well as the stories by Jorge Luis Borges; and the place
occupied by the saladero in the potential space that
these rewritings open up. On the other hand, we will
considere the experimentation on the “holey” prose
of the text, and its material contiguity with a relatively
untold image of the plain.

Keywords: Juan José Saer; Desert; English travelers;
Territory.

Cuando todavia no teniamos literatura, ya viajeros europeos, marineros,
cientificos, comerciantes, aventureros, incluso espias, repertoriaban en
informes, cartas, relatos, memorias, las caracteristicas [...] de nuestras pri-
meras diferencias con el resto del mundo

(Saer, 2012, p. 20).

Un tiempo después de mudarse a Francia, Juan José Saer le hizo comprar a la universi-
dad de Rennes en la que daba clases la coleccién de libros El pasado argentino de Gregorio
Weimberg, para releer, en las lluviosas noches del invierno bretén, esos “clasicos argenti-
nos” escritos, en parte, por autores extranjeros en lenguas extranjeras.' Se sabe que Saer se
mudé a Paris en 1968 con una beca del gobierno francés, y la estadia en principio acotada
a seis meses se extendi6 hasta su muerte, 37 afios después, convirtiendo el primer despla-
zamiento en mudanza definitiva, singular exilio y reiterada experiencia generacional de
migracion; y radicalizando la extranjeria constitutiva que ya habria experimentado desde
sujuventud en Santa Fe y Rosario. Tanto ese primer desarraigo de la “zona” como el entre-
cruzamiento de referencias literarias y culturales heterogéneas que inaugura sus primeros
afos de residencia francesa —la biblioteca de escritores viajeros y de la tradicién nacional
del siglo XIXy la narrativa del nouveauroman, entre muchas otras lecturas— resultan funda-
mentales para comprender como se fue elaborando la “imaginacién” saeriana, ya abordada
por la critica especializada, por un lado en su condicién “material” (Arce, 2015);*y por el otro

' En “Libros argentinos” Saer evoca ese interés: “La serie del medio siglo de la editorial universitaria, me reveld
también muchos textos apasionantes del siglo anterior, como La guerra al malén, del comandante Prado, el libro
de Guinard, Tres aitos de cautividad entre los patagones, o el pasaje de las Memorias del general Paz que narra su
prision en la Aduana de Santa Fe. [..] La serie despert6 en mi el gusto por los documentos de ese tipo, lo cual
me llevd a la admirable coleccion El pasado argentino de Gregorio Weimberg, de la que lei muchos volimenes
(Saer, 2006, p. 194). Entre los titulos que conforman esta tltima coleccién, creada en 1954, se cuentan ensayos
y crénicas de figuras consagradas —u olvidadas— de Argentina (Sarmiento, Fragueiro, Alberdi, Mitre, Mansilla,
Moreno); estudios histéricos (Busaniche, Barba, Zinny) y textos de viajeros extranjeros (Falkner, Beaumont,
Parish, Ebelot, Hinchliff).

2 Saer se mudoé a Francia para estudiar el nouveauroman, escribié a propédsito de su programa varios ensayos,
y tradujo en 1968 la novela Tropismos de Nathalie Sarraute. En “Imaginacién material y tropismos. Acerca del
vinculo entre Juan José Saer y Nathalie Sarraute”, Rafael Arce (2015, p. 1) sostiene que “Saer reelabora la teo-
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en su vinculo con “otras artes y especialmente (a partir) de sus experiencias con la musica,
la pinturay el cine” (Dalmaroni, 2011b, p. 92).

Interesa en esta oportunidad indagar ya no —-o no solamente- las relaciones entre la
conciencia narrativa y la singular percepcion del espacio desarrolladas en la poética de Saer,
sino los ecos contemporaneos -y por eso mismo, anacrénicos— entre la imaginaciéon (mate-
rial) saeriana y la “imaginacion territorial” argentina (Laera, 2019, p. 47) —aquella a partir de
la cual se declinan las variantes visuales, literarias y politicas de los paisajes nacionales, capaz
de reunir “atributos e imagenes [...], motivos y metaforas, leyendas y tradiciones, pero tam-
bién, historia y politica (Laera, 2019, p. 47). En este caso, se propone observar los alcances de
ese dialogo en “El viajero”, un breve texto que en general suele quedar soslayado o apenas
mencionado en las lecturas que revisan los vinculos entre los relatos de Saer, la historia y la
tradicion (y que analizan en cambio, en profundidad, sus novelas).?

La anécdota de “El viajero” insiste por un lado como un sintoma en la narrativa del
escritor, desde una primera version en borrador en “A los viajeros ingleses” (Papeles de trabajo
I, entre fines de los 60 y principios de los 70),* la radicalidad negativista que el argumento
alcanza en La mayor (1976) hasta su inversién en La ocasion (1988) y su resumen argumental en
El vio sin orillas (1976). Ademas, a excepcion de los primeros borradores de La ocasion (novela
que Saer escribié en 20 dias a fines de la década del 80, pero cuyo argumento comenzé a
formular a principios de los 60),° “El viajero” es el primer texto efectivamente publicado que
aborda por primera vez la representacion de la llanura argentina del siglo XIX, y condensa,
como se vera, varios de los atributos a partir de los cuales Saer perfeccionara la desrealizacion
de ese territorio, centro fundacional, como se sabe, del paisaje nacional.

Entre fines de los sesenta y principios de los setenta Saer reescribe uno de los viajes
centrales que contribuyé a fraguar la “perspectiva exterior” a partir de la cual los escritores de
la emergente literatura argentina, y posteriores, desarrollaron las primeras invenciones de lo
nacional: el viaje de exploracion inglés. En el catalogo de la exposicion Una historia de la imagi-
nacion en la Argentina, que reunié una extensa variedad de obras visuales y fragmentos litera-
rios a propdsito de la necesidad de indagar “otros caminos posibles de laimaginacion territorial
argentina”, Alejandra Laera (2019, p. 50) desliza la posibilidad de revertir el punto de origen, “la
imagen cristalizada del desierto que entregd Esteban Echeverria”, para detenerse “en sus bifur-
caciones [y revelar] sus grietas”. Se trata, propone, entre otras ideas, “de volver a hacer los viajes
que hicieron por la llanura los viajeros ingleses en las primeras décadas del siglo XIX” (Laera,

ria de los ‘tropismos’y la transforma en una particular imaginacién material: la que convierte el espacio de sus
ficciones en un mundo fluido, pastoso, gelatinoso”. Arce advierte la sutil transformacién que experimenta la
poética de Saer en relacién con los referentes del nouveauroman, desde un primer momento maés vinculado con
Robbe-Crillety la descripcidn dptica de las superficies (hasta Cicatrices), hasta un progresivo ablandamiento del
mundo que coincidiria con su etapa mas experimental y dialogaria con la poética sarrautiana. La imaginacién
que comparten ambos escritores “disuelve el esquema perceptivo-verbal que construye objetos sélidos y sujetos
cognoscentes” (Arce, 2015, p. 19) € interroga, en cambio, |as sensaciones que alcanza a experimentar una con-
ciencia no iluminadora, borrosay opaca.

3 Cfr. Premat (2002) y Abbate (2014).

4 Algunas de las hipétesis de lectura aqui planteadas a propésito de “El viajero” y la versién en borrador “A los
viajerosingleses” fueron en parte desarrolladas en Maranguello (2018). Sin embargo, el presente articulo amplia
el andlisis hacia aspectos del texto no considerados con anterioridad, y plantea ademas nuevas relaciones con
otros viajeros ingleses, escritores y artistas de la tradicién nacional.

5 Cfr. Maranguello (2021) sobre las distintas variaciones del desierto exploradas en La ocasién (1988).
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2019, p. 51).¢ ;Cémo volver a leer, entonces, el argumento saeriano, a partir de esta apuesta?,
;qué solapamientos y qué desbordes todavia incalculados hay entre laimaginacion saerianay
la imaginacion territorial?, ;qué forma bifurcada sobre el desierto abre este texto y qué image-
nes cristalizadas suspende o deja “fuera de campo™?, s;en qué sentido, por dltimo, podria afir-
marse que Saer dramatiza la errancia de un profano por el espacio de la llanura?

Entre las diversas formas de la distancia por las que declina la poética de Saer: las
aventuras del descubrimiento y la conquista, los viajes de artistas e intelectuales, el exilio, la
inmigraciony la diaspora generacional, las ficciones y ensayos que se ocupan de reescribir los
itinerarios de exploracion militar, cientifica, comercial y topografica del “desierto” ocupan un
lugar preponderante en textos como El rio sin orillas (1991), El entenado (1983), La ocasion (1988)
y Las nubes (1997). Saer configura asi versiones de la [lanura en intenso didlogo con la tradicion
literaria, pictérica y viajera, y condensa sus principales atributos en El rio sin orillas. En ese tra-
tado imaginarioy “des-ensayo del no-ser nacional” (Dalmaroni, 2009, p. 47), el escritor recons-
truye la arqueologia politica del desierto, se retrotrae a su formacion geolégica y destaca dos
caracteristicas clave que apareceran de forma germinal en “El viajero”: por un lado, su caracter
ilusorio, deudor de Martinez Estrada,’y por el otro, su efecto irrealizante capaz de perturbar las
percepciones (en tanto superficie vacia en la que proliferan series repetidas de elementos; y
en tanto territorio que desfigura aquello que lo atraviesa, volviéndolo una mancha abstracta).
El desierto saeriano radicaliza el devenir irreal del mundo, y sustrae la condicion de “real” para
mostrar como los personajes, los fenémenos climaticos y los animales resplandecen como
imagenesy visiones: una poética de la imaginacién - comprometida con la disolucién fangosa
del mundo y la destitucion del poder afirmativo del lenguaje — que en mas de una ocasion se
tramajunto al repertorio de imagenes de |a historia del arte, sus materiales y operaciones.?

¢ Una historia de la imaginacion en Argentina. Visiones de la pampa, el litoral y el altiplano desde el siglo XIX
alaactualidad, curada porJavier Villa, convocd a mas de doscientas cincuenta obras de todo el pais, desde fines
del siglo XVIII hasta el presente. Se traté de un recorrido visual alrededor de las diversas representaciones del
territorio nacional, sus contrapuntos, reinterpretacionesy supervivencias. Las obras visuales dialogaron ademas
con la exhaustiva y variada antologfa elaborada por Alejandra Laera, que reunié poemas y fragmentos de nar-
raciones y ensayos de un gran niimero de escritores y escritoras vinculados/as a la indagacion del paisaje y la
tradicién: Sarmiento, Arlt, Borges, Bioy Casares, Walsh, Saer, Aira, Cabezdén Camara, Almada, Bellesi, Hudson,
Ascasubi, Beck Bernard, Conti, Bon Head, Echeverria, Giiraldes, Demitrépulos, Genovese, entre otras y otros.

7 Saery Martinez Estrada concuerdan en una lectura diacrénica, negativa y antiesencialista de la historia nacio-
nal, tal como puede observarse en El rio sin orillas: “Unicamente nuestros mejores pensadores, como Ezequiel
Martinez Estrada, [..] comprendieron que un pais no es una esencia que se debe venerar sino una serie de pro-
blemasa desentrafiar’ (2003, p. 97). A lo largo de sus ensayos y ficciones, Saer declinara con variaciones formales
una idea clave del imaginario del ensayista, el caracter ilusorio de la llanura: “La amplitud del horizonte, que
parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el desplazamiento de toda la llanura acompafandonos, da la
impresion de algo ilusorio en esta ruda realidad del campo. [...] La pampa es una ilusion; es la tierra de las aven-
turas desordenadas en la fantasia del hombre sin profundidad” (Martinez Estrada, 2011, p. 12-13). Cfr. también
Maranguello (2021) sobre la gravitacidn de estas ideas en La ocasidn.

& Paradar cuenta del caracter ilegible de la llanura, y de la destreza de baqueanos y rastreadores, (inicos capa-
ces de distinguir toda clase de indicios, Saer (2003, p. 121) compara el desierto con la tela de Kazimir Malevich:
“Muchos viajeros dignos de crédito exaltan ese conocimiento seguro, multipley sutil capaz de percibir, igual que
lo blanco en lo blanco de los pintores suprematistas, los matices de lo neutro y lo idéntico”.
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“El viajero”: viaje accidentado y extravio

Incluido en La mayor, libro cuya escritura inaugura la vida de Saer en el extranjero, “El viajero”,
como el resto de los argumentos que componen el libro, es un texto dificil de clasificar, una
especie de memoria de los tltimos dias de Jeremy Blackwood, explorador inglés y agente de
la Compania de Londres que debe establecer los puntos cardinales y encontrar el saladero,
pero que se ha extraviado en una tierra monocroma e idéntica a si misma que le hace dar
pasos en falso y lo conduce una y otra vez al mismo sitio en el que encendié una hoguera
cuando la [luvia amainé. Sin poder contar con su caballo —que se ha quebrado la pata delan-
tera— ni posibilidad de orientarse mediante las estrellas, Blackwood es incapaz de atravesar
el pajonal obturado por la neblina.

Entre la “amplitud de experimentaciones” que Saer ensaya en La mayor (Dalmaroni,
2011a, p. 87), desde la exasperacion negativista y gramatical del relato “La mayor” hasta la
diversidad genérica de los argumentos, “El viajero” produce un tipo de ensayo formal afin
con la materializacion grafica de lo audible evidente en algunos poemas de la primera edi-
cion de El arte de narrar (1977, Fundarte) (Dalmaroni, 2011b, p. 87), cuya fecha de composicion,
entre 1960 y 1975, coincide en parte con la de la escritura de los argumentos (1969-1975). En
efecto, Saer vuelve a reponer para la prosa “la corporalidad que la cultura le habia sustraido”
(Dalmaroni, 2011b, p. 87), no aqui en relacién a la extensién de la linea (como sucedia en los
larguisimos versos de los poemas que no entraban “en caja”), sino a partir de la interrupcion
delalinealidad homogénea de la frase, horadada por espacios en blanco de diversa extension
distribuidos en distintas partes de la oracién, y siempre entre los parrafos, que en algunas
ocasiones estan constituidos por una sola frase cuyo sentido termina de elaborarse a partir
del encabalgamiento con el parrafo siguiente. A diferencia, por otro lado, de la saturacién de
signos de puntuacién que caracteriza la prosa tartajeante de muchos relatos de Saer, no hay
aqui niunsolo punto niunasolacomaen las tres hojas que ocupa el argumento. Sin embargo,
los silencios graficos desafian las expectativas y no se corresponden con las pausas de la sin-
taxis convencional, produciendo en cambio detenciones inesperadas, nuevos agrupamientos
de palabras y también renovadas distancias entre ellas. Para caracterizar, por ejemplo, a la
lluvia, omnipresente durante todo el relato, Saer aisla dos adjetivos que bajo el decoro de la
puntuacion hubieran debido separarse mediante una coma: “impalpable lenta” (201), produ-
ciendo asi un montaje de percepciones tactiles, visuales y temporales que ralentizay a la vez
subraya el efecto lentamente disolvente del agua.

Es precisamente la impostura cartesiana de la temporalidad como coordenada racio-
nal y cuantificable —y su alianza con la letra estatal- la que aparece denunciada: como se
recordara, el argumento comienza cuando Jeremy Blackwood rompe el vidrio del reloj “que
protegia el gran cuadrante en el que los nimeros romanos terminaban en unas filigranas pro-
lijas  delicadas[y lo disemina] sobre el montdn de ceniza himeda” (Saer, 2004, p. 201).
Esas filigranas negras y sutiles capaces de apresar y medir el paso del tiempo se reiteran en
“El intérprete” —otro argumento del libro— como forma de percepcién del arribo de los “barcos
carniceros” de los conquistadores espafoles (Saer, 2004, p. 178) y forzada asimilacién de su
lengua. Sin embargo, lo que en este relato se desagregaba para volverse discernible y adqui-
rir perfiles cada vez mas nitidos, en “El viajero” retorna a la pasta blanda e indiferenciante de
la ceniza. Esa misma imagen de Jeremy Blackwood arrodillado sobre la hoguera apagada se
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repetirda mas de una vez, con variaciones, a lo largo del argumento, cuya temporalidad, eman-
cipada del horario inglés —“Su cara permanecié mas dura y mas tranquila que si la hubiera
alzado para mirar la hora en el Big Ben” (Saer, 2004, p. 201)- responde mas bien a las contin-
gencias climaticas y territoriales de la naturaleza americana, hecha de “tiempo incalculable”
(203) y solo experimentable en sus dosis de neblina, pajonal, negrura o luz del alba. Por eso, si
bien imperan los verbos en pasado, la voz narradora intercala notaciones en presente, como
lo hace por ejemplo para destacar las superficies del cuerpo del inglés bajo la lluvia: “el agua
implacable las hace relucir” (Saer, 2004, p. 202).

En efecto, “El viajero” pone en escena lo que le acontece al cuerpo del personaje
durante un recorrido accidentado, y funciona como una antiescritura que ahueca y trastorna el
relato predilecto de los exploradores ingleses que arribaron al continente americano desde
1820 en adelante: aquel que inscribia positivamente |la experiencia de un sujeto que avanzaba
sobre un territorio, provisto de dispositivos de vision y medicidn, con el interés de explotar sus
materias primas (Pratt, 2011). Esos mismos viajeros volcaron las impresiones de sus despla-
zamientos en crénicas e informes, y fueron perfeccionando una “retérica de conquista” carac-
terizada por una mirada economicista, pragmatica y con frecuencia antiesteticista, aunque
muchos de ellos también ofrecieron una perspectiva mas heterogénea sobre el territorio his-
panoamericano. Retomando el estudio de Mary Louise Pratt, el clasico libro de Adolfo Prieto
(1996) distingue los textos escritos bajo una estricta l6gica comercial y aquellos que, influi-
dos por el gran modelo de viaje de Humboldt, establecieron diversas combinaciones entre
el discurso racionalista y el romantico-humboldtiano. Uno de los casos mas emblematicos
de este segundo grupo es el de Francis Bon Head, viajero inglés que debia informar sobre las
posibilidades de explotacién de las minas de oro y plata en Argentina y Chile. En el Reports
on the Failure of the Rio de |a Plata Mining Association (1827) Bon Head documenta su itinerario
oficial y advierte sobre las dificultades y riesgos de invertir en el negocio minero. En Rough
Notes Taken During Some Rapid Journeys (1826) despliega en cambio una sensibilidad que, sin
abandonar su tono pragmatico, es capaz de revelar asombro y disfrute en su recorrido por
las pampasy los Andes, asi como empatia hacia los gauchos y una lejana admiracién ante las
habilidades y valores de los indios.

Jeremy Blackwood es, en este sentido, la version perplejay fracasada de Bon Head, un
verdadero “profano” del saber de la [lanura. En Rough Notes, Bon Head (2007, p. 60) advertia:

El mayor peligro al cabalgar en las Pampas son las constantes caidas que se pro-
ducen porque los caballos tropiezan con las madrigueras de los biscachos [...] uno
no puede evitar imaginar qué desdichada situacién seria romperse un miembro
o dislocarse una articulacién a tantas millas de distancia de cualquier clase de
asistencia.

Comodeciamos, asi precisamente comienzan las desdichas del personaje de Saer (2004,
p.201): “su caballo habia tropezado en un agujero se habia quebrado la pata delantera”. Como
sefalan Fontanay Roman (2007, p.18), las pampas de Bon Head estan “undermine”, “minadas por
las trampas de las vizcacheras, y suponen un peligro constante para el jinete” (p. 201).

Sin embargo, y aunque alerta por ese constante peligro, se entusiasma con la posibili-
dad de cabalgar desnudo por la llanura—en una tipica fantasia de inversién—, pero conserva su

reloj envuelto en un panuelo de seda, “tnico resto british [que permite advertir] sobre aquello
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que Head nunca abandona, su lugar de partida” (Fontana y Roman, 2007, p. 16). En el argu-
mento de Saer, como se dijo, Blackwood rompe en cambio su reloj, ya del todo indtil, atraviesa
el espacio en soledad y, desconociendo el espafol, no encuentra palabras para nombrarlo: “Se
par6éy mir6 el horizonte el pajonal no sabia que se llamaba asi” (Saer, 2004, p. 202).°

Los silencios graficos que interrumpen el deslizamiento de la prosa lo hacen segin
un ritmo afin tanto al anudamiento entre pensamiento y caminata del viajero (Solnit, 2015)™
-plagada de retrocesos, avances y vueltas en falso—, como a la puntuacién irregular de las
madrigueras de las vizcachas —rizoma animal de miltiples entradas y bifurcaciones- que
agujereaban y redisefiaban el territorio “liso” (Deleuze y Guattari, 2002) -ritmado pero no
armonioso-"de la llanura. Frente a la marcha veloz y eficaz que supone la encomienda de
la Compania, el andar errante de Blackwood convierte, como veremos a continuacion, al
desierto en laberinto.

Un laberinto para el desierto

“El viajero” no sélo elabora la tensién entre lo universal-imperial y lo local-americano a partir
de la reescritura de la biblioteca viajera, sino también a partir del dialogo con la biblioteca
borgeana (en la que esa tensién se dirime de forma ejemplar, clésica), a partir de la incorpo-
racion de al menos dos textos: “El Aleph”y “Los dos reyes y los dos laberintos” (El Aleph, 1949).
Comoserecordara, eneste tltimorelatose narra el intercambio de dos laberintos que exhiben
6rdenes diversos: el que ostenta el rey de Babilonia, un “laberinto de bronce con muchas esca-
leras, puertas y muros” (Borges, 1984, p. 580) —podria decirse, inventado por la civilizacion-,
y el que devuelve el rey de Arabia, el laberinto “salvaje” del desierto: “donde no hay escaleras
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer” (Borges, 1984, p. 580). Sera
precisamente alli donde el rey de Babilonia encuentre su muerte, al igual que el explorador
inglés del argumento saeriano cuando muera de hambre y de sed en el desierto argentino. El
relato de Borges termina con la siguiente imploracion: “La gloria sea con Aquél que no muere”
(1984, p. 580), que Saer (2004, p. 205) reescribe para rubricar el fracaso de Blackwood:

° Enlos relatos expedicionarios la enunciacién esta atravesada por la tension entre individualidad y Estado. Por
momentos la voz narradora que cuenta en tercera persona los avatares del extravio de Blackwood aloja su dis-
curso en primera: “Sé que avancé laCompaniadesdelondres  sabe que caminé” (Saer,2004, p.203). Sin
embargo, el relato dramatiza la progresiva e inevitable separacion entre sujeto y racionalidad utilitaria, cifrada
primero en la opacidad de la conciencia “perpleja” del personaje, y mas tarde, al finalizar el relato, a partir de la
traduccion al espafiol de su nombre inglés.

° En Wanderlust, Solnit (2015, p. 20) advierte: “El ritmo del caminar genera un tipo de ritmo del pensary el paso
a través de un paisaje resuena o estimula el paso a través de una serie de pensamientos”.

" En Mil mesetas, Deleuze y Guattari distinguen entre el espacio “liso”y el “estriado” y advierten sobre sus combi-
naciones y pasajes, especialmente significativos para el desierto, la estepa, el mar o los hielos, sujetos a fuerzas
de estriaje y alisamiento. Por un lado alertan sobre la “heterogeneidad de base que forma el espacio liso” (2002,
p. 496) y sobre su caracter intensivo, sujeto a las fuerzas materiales (vientos, ruidos) y a las cualidades tactiles y
sonoras, y destacan su pertenencia a los “valores ritmicos y no [a] una armonia-melodia” (2002, p. 496). Interesa
precisamente pensar, en relacion con “El viajero”, el ritmo irregular que dibuja la prosa en contigiiidad con el
territorio de la Ilanura, asi como también los “intervalos” que detienen la marcha sobre la superficie: “tanto en
el espacio liso como en el estriado existen paradas y trayectos; pero, en el espacio liso, el trayecto provoca la
parada; [..] el intervalo se apodera de todo” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 487).
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Gloria

A los viajeros ingleses y sobre todo

Cloria

Aleremias Blackwood que no dejé ni rastro de su viaje

El desierto convertido en laberinto por la potencia de sus atributos naturales se
impone al de Babilonia, vinculado en “El viajero” con la ciudad de Londres. Después de cami-
nar extraviado durante cinco dias, Jeremy Blackwood atisba en un sueno la siguiente visién:

Al alba Gnicamente el suefio se desplegd un abanico fosforescente
vio Londres flotando  luminada como unacatedral transparente Londres
ladrillos rojos el ruido de los coches de los caballos resonando sobre el empedrado
gritos de comadres de ventana a ventana  mercados  [...] la musica de las
tabernas y de los mendigos ciegos elevandose por encima de la muchedumbre
(Saer, 2004, p. 204).

Esa “vision inglesa” no alcanza a cobrar la dimensidn “universal” del Aleph del relato
de Borges, porque Saer concentra su atencién en uno solo de los sintagmas que componen la
famosa enumeracién de imagenes: “vi un laberinto roto (era Londres)” (Borges, 1984, p. 595).
A diferencia del monétono, silencioso y solitario territorio sudamericano, el Aleph imperial
hace proliferar una serie de estampas visuales y sonoras que suspenden por un momento el
padecimiento de Blackwood y lo devuelven a la vida urbana, bulliciosa y abigarrada. El via-
jero no llega al saladero, pero la exasperacién sensorial y la “intensificacion de la percepcién”
(Giorgi, 2014, p. 140) que este espacio produce conquista sus suefos y configura, como se vera
a continuacién, un aspero montaje de cuerpos difusosy “de contornos inciertos” (Giorgi, 2014,
p.137) como el que alli se despliega.

El saladero “fuera de campo”

Aunque extraviado, el viajero quiere en efecto cumplir su tarea y llegar al saladero, y este
espacio —tdépico clave en los relatos de los travel accounts— tensa el territorio de la llanura hacia
la zona urbana y semiurbana. Tres veces el espacio estriado de la ciudad (Deleuze y Guattari,
2002, p. 489) y del saladero quedan en el “fuera de campo” del desierto representado en el
argumento saeriano:™ mencionado como objetivo al cual se dirige Jeremy Blackwood; como

2 Se hace aqui un uso “ampliado” de la nocién de “fuera de campo’, en relacién a lo que, permaneciendo poten-
cialmente fuera de los limites del espacio representado, no deja de tensionarlo hacia sus bordes. Sin embargo,
interesa también la dimension temporal que le imprime a la imagen en la teoria de la cinematografia. En El ojo
interminable, Jacques Aumont (1997, p. 25) advierte: “Si el campo es la dimensién y la medida espacial del encu-
adre, el fuera de campo es su medida temporal [..]. El fuera de campo como lugar de lo potencial, de lo virtual,
pero también de la desaparicion y del desvanecimiento: lugar del futuro y del pasado mucho antes de ser el del
presente”. Como se ha repetido muchas veces, Saer escribe el “transcurrir inmdvil” a partir de la descomposicién
del movimiento y la “acumulacién de breves instantaneas” sin memoria una de otra (Oubifia, 2011, p. 101). Sin
embargo, en la imaginacion territorial argentina (y en la imaginacion saeriana que el argumento despliega),
el saladero instala una temporalidad propia que insiste y tracciona el desplazamiento de los viajeros hacia un
futuro de “progreso”. El “corte” que Saer le imprime a ese relato teleolégicamente encauzado y el “cuadro” que
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destino que efectivamente conocierony describieron los viajeros ingleses que el texto de Saer
reescribe (Bon Head y, como veremos, Hutchinson),y en el suefio-visién que cierra el relato.

Como se adelantd, “El viajero” cuenta con una primera version llamada “A los viajeros
ingleses” (Papeles de trabajo Il) en la que se alude mas explicitamente a Thomas Hutchinson
(1820-1885), médico, escritor y viajero anglo-irlandés que oficié como consul britanico en
Rosario a partir de 1862, y escribi6 folletos y libros a propdsito de sus desplazamientos por
el pais, entre ellos Buenos Ayres and Argentine Gleanings (1865). De los diversos derroteros de
Thomas Hutchinson, el borrador no conserva mucho mas que su nombre (escrito ligera-
mente distinto: Tomas Hutcheson), porque a diferencia del personaje homdnimo, el cénsul
y explorador inglés —al igual que lo hizo Francis Bon Head- avanzé con eficacia por varias
regiones del pais y describié por extenso el funcionamiento de mataderos y saladeros. Se
interes6 ademas en la exportacion de carnes argentinas a Inglaterra e implementé un nuevo
sistema para su conservacion.

“A los viajeros ingleses” (Saer, 2013) funciona como un boceto de “El viajero”y guarda
con él importantes parecidos argumentales: también alli un viajero perplejo —pero de nom-
bre diferente- se ha extraviado bajo la [luvia en un pajonal sonoroy monocromo con lailusién
de avanzar. Sin embargo, la forma difiere porque la prosa compacta no esta interrumpida por
los huecos del argumento publicado, y si bien se reitera el encuentro con la ceniza, Hutcheson
intenta todavia darle cuerda al reloj, lo guarda y sigue caminando. A diferencia del final
abierto e inconcluso del borrador, “El viajero” concluye con la muerte del personaje: las hojas
cubren mas de una vez el cuerpo del viajero inglés, como tumba vegetal y matérica, y sabe-
mos “que no dejé ni rastro de su viaje” (Saer, 2004, p. 205).™

Aunque Saer conociera el resultado en general exitoso de las empresas de explora-
cién y explotacion comercial de los viajeros ingleses, la seleccién rigurosa de la escena deja
fuera el saladero, espacio central en las diversas declinaciones de la imaginacién territorial
nacional y condensador de tensiones fundantes. Como se sabe, desde sus inicios, la repre-
sentacion de saladeros y mataderos estuvo vinculada a la racionalidad espacial y temporal
que caracterizé tempranamente su organizacion y descripcién (Kohan, 2006), como puede
observarse en el “saber tactico” del croquis que inaugura el discurso del narrador de “El mata-
dero” de Esteban Echeverria (Kohan, 2006, p.175), o los animados cuadros que ofrecen en sus
textos Hutchinsony Bon Head. Sin embargo, ese “fuera de campo” del saladero como destino
no alcanzado en el texto de Saer, podria pensarse en vinculacién a las “ficciones del despla-
zamiento” que Giorgi (2014, p. 138) identifica en algunos textos contemporaneos que “ponen

ofrece a cambio, obsesivamente centrado en el extravio del agente inglés, suspende momentaneamente el
éxito de la empresa colonial.

3 Bon Head también describe el sangriento espectaculo del matadero y reitera los tépicos conocidos. Cfr. el
capitulo “La ciudad de Buenos Aires” de Rough notes.

' Entre el blanco enceguecedory el negro entre los que se disuelve “la continuidad articulada de lo que tomamos
por realidad” en varios relatos de Saer (Dalmaroni, 2011a, p. 103), el escritor privilegia en “El viajero” el valor inter-
medio del gris, presente tanto en el cielo lluvioso como en la ceniza, reiterados lo largo del relato. El “gris parejo
mondtono” (203) acompafa la opacidad del personaje, “la comprobacion serena la desesperacion fria la
perplejidad” (202), y a su vez contribuye a erosionar los contrastes que harian mas perceptible al mundo en sus
diferencias. La hoguera, originalmente encendida con la esperanza de que alguien pudiera divisar su resplandor,
se convierte en pasta himeda, y la ceniza parece anunciar, en su futura dispersion, el destino fnebre del viajero.
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los mataderos en movimiento”.” Se trata aqui, por el contrario, de desmontar la ilusién del
desplazamiento, y de ensayar en ese paréntesis de bisqueda infructuosa nuevos contactos,
ya no entre bios y zoe —entre las vidas protegidas y las vidas eliminables de los hombres y ani-
males que desbordan el espacio aislado del matadero (Giorgi, 2014)-, sino entre el cuerpo
deJeremy Blackwood y la tierra agujereada del pajonal sudamericano: recordemos que en el
cuento de Echeverria también es la tierra barrosa la que detiene la caminatay los calculos del
inglés (Kohan, 2006, p.183).

Por tltimo, y otra vez, “fuera de campo’, la légica de la violencia y de la circulacién del
capital insiste en el suefio del mercado inglés: “piramides truncas de tomates pescados
blandos blancos abiertos como mujeres  cangrejos todavia vivos arrastrandose [...] reses
rojas impudicas descuartizadas prostitutas mostrando sus senos manchados de pecas”
(Saer, 2004, p. 204). Aunque desplazado y doblemente inalcanzable, el argumento repone
como vision el amontonamiento de cuerpos vulnerablesy consumibles que se mueveny exhi-
ben en el umbral entre viday muerte.

Un profano en el desierto: la llanura con agujeros

Son agujeros profundos, de amplia entrada, muy juntos [..]. En regiones
en las que, hasta donde alcanza la vista, la llanura se muestra tan tersa y
bien nivelada, [...] estos monticulos aparecen como manchas oscuras sobre
la verde superficie. Son las tnicas irregularidades que atraen la mirada y
constituyen un detalle importante del paisaje

Hudson

Habria que tener en cuenta otros espacios: el espacio agujereado, cémo
comunica de manera diferente con el liso y con el estriado

Deleuze y Guattari

s |a figura del matadero oscila bajo dos modos distintos en El rio sin orillas. Por un lado, como figura asociada
al “exterminio masivo de animales” desde los primeros tiempos de la explotacién ganadera, para lo cual Saer
(2003, p. 172) cita un fragmento de la crénica de Fray Pedros (Las vaquerias) que reitera los tépicos de la des-
mesura y la violencia, asi como el aprovechamiento econémico de la empresa. Sin embargo, mas alla de esta
referencia “esperable” en una historia del Rio de La Plata, interesa la apropiacién autobiografica que el escritor
realiza de la imagen del ganado en su desplazamiento por la llanura. En efecto, aqui Saer (2003, p. 76) evoca el
clima de terror que experimentd en uno de sus regresos al pafs en 1976, y cuenta que durante una parada de des-
canso en su viaje desde Buenos Aires a Santa Fe pudo recobrar un sentido de familiaridad con el paisaje natal a
partir de los recuerdos que le desperté un camién de ganado: “y el olor a bosta, los mugidos y el tumulto animal
de las vacas apretujadas en el camién me instalaron, de golpe, en esa sensacion [...] de pertenencia que venia
negandoseme desde hacia una semana”.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 283-297, 2024 292



Como se anticipd, en El riosin orillas, mas de veinte anos después de la publicacién de La mayor,
Saer (2003, p. 120) condensa el argumento de “El viajero” para incorporarlo en una serie mas
extendida de extraviados en la llanura: “en los siglos pasados mas de un viajero, victima
de la ilusién de avanzar, gir6 en redondo durante dias hasta que lo voltearon el cansancio,
el hambre y la sed”. Al conocimiento infinitesimal de la [lanura de rastreadores y baquea-
nos se opone el desconocimiento del explorador perdido en el desierto, “profano” como el
narrador-espectador de otro de los argumentos del libro, “Pensamientos de un profano en
pintura”.’® En este tltimo relato el narrador confiesa el extrafio interés que siente por los mar-
cosy los espacios en blanco que quedan entre cuadro y cuadro, y dice preferir los retablos y el
Via Crucis, géneros de marcado caracter narrativo que subrayan la potencia de la pared vacia:

No se valora en su justa medida al marco, que contiene la magia patética del sen-
tido sin permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de lo indeterminado.
[..] Al marco le debemos la perspectiva, perfiles perfectos, y la victoria mas sor-
prendente de la pintura, la abstraccién concreta (Saer, 2004, p. 174-175).

Mas adelante, el mismo personaje compara el lenguaje pictéricoy el verbal: “;Cémo
explicarles una cosa semejante a mis amigos pintores? Todo cuadro se me presenta como
una pared blanca que ha sido atenuada, disminuida. La palabra cortada también puede ser-
vir, como cuando la usamos para decir que se corta el vino con agua” (Saer, 2004, p. 175). En
efecto, el marco apresa el verosimil figurativo y los protocolos de su resolucién en el fondo
de lo indeterminado que siempre amenaza en la imaginacion saeriana, ya como el blanco
enceguecedor de la pared o el negro de la noche que cierra el relato. También en “El viajero”
el intervalo blanco de la hoja compromete el discurrir de la prosa —y el avance del viajero-:
la palabra que se corta no se “diluye” ni se atenta, como en el simil utilizado por Saer, sino
que efectivamente se detiene en lugares inesperados e indica, precisamente, el no saber. Si
para el “profano en pintura” la légica narrativa y realista del Via Crucis cae entre cuadro y
cuadro, para el viajero es el género del “paisaje” el que nunca llega a formularse en el terri-
torio monocromo y uniforme de la llanura:” “el hecho de dar vueltas en redondo sin poder
encontrar un punto de referencia un rancho un arbol [..] hasta el horizonte gris parejo
mondétono” (Saer, 2004, p. 202-203). En el desierto laberintico y vacio se vuelven imposibles
las coordenadas espaciales y estéticas (figura-fondo; arriba-abajo; adelante-atras) que per-
mitirian ordenar el territorio como paisaje. “El viajero” radicaliza en cambio las percepciones
que despierta su materialidad: la descripcion éptica de las superficies, pero sobre todo su
densidad tactil y auditiva, exacerbada durante el transcurrir de la noche: “Un chasquido seco
terminando en una especie de deslizamiento  al volver hacia atras las hojas desplegaban
ese sonidoy lo hacian cimbreante y resonante” (203).

“El viajero”, a la vez que desrealiza lo nacional y desarticula uno de sus tépicos predi-
lectos, el de la libertad y el avance infinito en la llanura, recupera sin embargo otra imagen
local a partir de una referencia menory oblicua al mundo animal, en la alusién velada a los

% Para un desarrollo sobre La mayor como libro pictoricista, cfr. “Los aros de acero de la sortija”
de Miguel Dalmaroni.

7 Ensuanalisis de “Paramnesia”, Rodriguez (2010, p. 25) advierte una operacion similary observa que alli cae la
mirada realista del paisaje, porque “un paisaje devuelve la mirada [...] se abre como un cuadro o una pagina ante
la raz6n descriptiva de un ‘yo’ que reconoce el terreno a partir de convenciones estéticas”.
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agujeros de las vizcacheras. Esa superficie desgarrada producida por las galerias subterraneas
de las madrigueras amenaza el avance de los viajeros y el desarrollo de la industria agricola.
En efecto, asi como el caballo es vector de movimiento y velocidad y, es para Saer (2003, p.
78) “aquel que convirti6 el magma informe en paisaje”, la vizcacha, el animal mas comdn en
las pampas (Hudson, 2010, p. 229) es quien traza otros caminos, complicando los anteriores,
desacelerando la marchay desajustando la idea de propiedad, por lo cual los estancieros han
llevado adelante “una gran guerra de exterminio [en su] contra” (Hudson, 2010, p. 229)." En
efecto, como advierte Rodriguez (2010, p. 17): “todo aquello que no se deja inscribir en circui-
tos de produccién o de consumo, debe ser exterminado”.

Se trata, en efecto, de unaimagen residual de la llanura que el progreso del desarrollo
agroganadero y el alambrado de los campos relegé a un puiado de escritos. Sin embargo,
¢seria posible encontrar, en el archivo de la tradicion, alguna representacién visual del pajonal
agujereado de “El viajero”? En “Imagenes para el desierto argentino”, Laura Malosetti Costa y
Marta Penhos (1991) trazan una historia de la iconografia de la pampa. Advierten que la repre-
sentacion pictérica del paisaje pampeano estuvo ligada, en sus inicios, a las escenas costum-
bristas y pintorescas bocetadas por los artistas viajeros (Emeric Essex Vidal), y al drama de
atravesary poblar el desierto y enfrentarse con los indios (Rugendas, Prilidiano Pueyrredén,
Aguyari, Blanes, Della Valle). Mas adelante, a partir de fines del siglo XIX, y una vez apro-
piada como paisaje y conjurada su temible otredad, la pampa dejé de ser solo un escenario
para volverse protagonista de las imagenes, y cautivar con su aspecto sublime (Sivori, Guido,
Gambartes, Policastro, Semino). Posteriormente, nuevos artistas recuperaron el tépico de lo
inconmensurable a partir de un lenguaje que tendia a la abstraccién y radicalizaba la presen-
ciade cielos, tierray horizonte (Ocampo, Suarez, Bedel y Berni, entre otros).

Pampa, ciudad, suburbio, la exposicion curada por Laura Malosetti Costa para la
Fundacién OSDE (2007) permitié condensar algunos nuevos derroteros de la plastica y reu-
ni6 fotografias, mapas, grabados, pinturas, instalaciones y esculturas alrededor de una serie
de paisajes nacionales, esta vez mas acotada a las tensiones entre la llanura pampeanay la
ciudad de Buenos Aires. En la seccion correspondiente a la “pampa” se incluyé una parte dedi-
cada a los “Pastizales”. La insistencia del pajonal del argumento saeriano bien podria dialogar
con algunas de las producciones de Travnik, Macchiy Bedel reunidas en esa tltima seccién.”
Sin embargo, una imagen sigue faltando: la llanura hecha de agujeros no parece tener correlato

8 Porsu caracter representativo de la pampay a la vez “exético” a la mirada de los extranjeros, la vizcacha retine
una serie de tensiones alrededor de la vida rural y “primitiva” de las llanuras, el evolucionismo darwiniano y
la acelerada transformacion agroganadera. Importantes escritores naturalistas que Saer ley6 se ocuparon de
ella, entre ellos Charles Darwin y William Henry Hudson, autor de la “Biografia de la vizcacha” (El naturalista
en el Plata, 1892). En este articulo, Hudson elogia su inteligencia, sus habitos comunitarios, las relaciones que
guarda con miltiples especies y la asombrosa arquitectura subterranea de sus madrigueras, y la reconquista
“como patrimonio americano” (Gémez, 2009, p. 60) ante el desdén de otros naturalistas que la consideraban
un animal inferior, y ante la guerra de exterminio que estaba sufriendo en América a manos de los estancieros.
¥ En la descripcién de la seccion “Pastizales” se advierte que los artistas bajaron el punto de vista para mirar
a los pastizales de frente y de cerca “y a partir de su multiplicacién aproximarse al infinito o detenerse en la
contemplacién de sus formas” (Malosetti Costa, 2007, p. 128). También en el texto de Saer esa detencion sobre
la materia proliferante y sonora agiganta los pastos y revela su evidencia perturbadora. Ademas de la serie
Claromecé, de Juan Travnik, Malosetti Costa reline también a Jorge Macchi y Jacques Bedel, que exploraron la
potencia y las expectativas culturales alrededor del pastizal, y la relacién entre palabra e imagen, en Citas y
Radiografia de la pampa, respectivamente.
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(todavia) en la imaginacién pictérica nacional, aunque insista como apunte pragmatico o nos-
talgica evocacion en la memoria escrita de viajeros y naturalistas. Capaz de perturbar a la vez
la superficie tersa de la llanura y el discurso homogéneo de la prosa, y de dotar de espesor la
tierra: una imagen bifurcada que abre en potencial una t(r)opografia nueva para el desierto, *
en el que otra vez sea posible caery extraviarse.
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