
v. 34, n. 4, p. 283–297, 2024
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2024.53454
Submetido em: 13/07/2024 ∙ Aprovado em: 12/08/2024

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Un profano en el desierto: reescrituras de  
“El viajero” de Juan José Saer

A Profane in the Desert: Rewritings of “The Traveler” by 
Juan José Saer

Resumen: En gran parte de su obra ficcional y ensayís-
tica, Juan José Saer cuestiona los tópicos cristalizados 
del desierto a partir de un programa negativo que exa-
cerba los efectos de ilegibilidad y detención. Se indaga-
rán aquí las primeras formulaciones que adquirió esta 
representación en “El viajero” (La mayor, 1976) así como 
las articulaciones y desfases entre su modo de forma-
lizar el paisaje y las diversas ocurrencias −literarias y 
visuales− de la imaginación territorial argentina. Por un 
lado se analizará cómo el argumento saeriano – y su bor-
rador “A los viajeros ingleses” − retoma la tradición del 
viaje inglés – Francis Bon Head y Thomas Hutchinson − 
así como cuentos de Jorge Luis Borges, y se observará el 
lugar que ocupa el saladero en el espacio potencial que 
abren estas reescrituras. Por el otro, se considerará la 
singular experimentación sobre la prosa “agujereada” 
del relato, y su contigüidad material con una imagen 
relativamente inédita de la llanura. 

Palabras clave: Juan José Saer; desierto; viajeros 
ingleses; territorio.

Abstract: In much of his work, Juan José Saer questions 
the crystallized topics of the desert based on a negative 
program that exacerbates the effects of illegibility and 
detention. We will investigate here the first formula-
tions that this representation acquired in “The Traveler” 
(La mayor, 1976), as well as the articulations between its 
way of formalizing the landscape and the various occur-
rences of the Argentine territorial imagination. On the 
one hand, we will analise how this text – and its draft “To 
English Travelers” – takes up the tradition of the English 
journey – Francis Bon Head and Thomas Hutchinson – 
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as well as the stories by Jorge Luis Borges; and the place 
occupied by the saladero in the potential space that 
these rewritings open up. On the other hand, we will 
considere the experimentation on the “holey” prose 
of the text, and its material contiguity with a relatively 
untold image of the plain.

Keywords: Juan José Saer; Desert; English travelers; 
Territory.

Cuando todavía no teníamos literatura, ya viajeros europeos, marineros, 
científicos, comerciantes, aventureros, incluso espías, repertoriaban en 
informes, cartas, relatos, memorias, las características […] de nuestras pri-
meras diferencias con el resto del mundo

(Saer, 2012, p. 20).

Un tiempo después de mudarse a Francia, Juan José Saer le hizo comprar a la universi-
dad de Rennes en la que daba clases la colección de libros El pasado argentino de Gregorio 
Weimberg, para releer, en las lluviosas noches del invierno bretón, esos “clásicos argenti-
nos” escritos, en parte, por autores extranjeros en lenguas extranjeras.1 Se sabe que Saer se 
mudó a París en 1968 con una beca del gobierno francés, y la estadía en principio acotada 
a seis meses se extendió hasta su muerte, 37 años después, convirtiendo el primer despla-
zamiento en mudanza definitiva, singular exilio y reiterada experiencia generacional de 
migración; y radicalizando la extranjería constitutiva que ya habría experimentado desde 
su juventud en Santa Fe y Rosario. Tanto ese primer desarraigo de la “zona” como el entre-
cruzamiento de referencias literarias y culturales heterogéneas que inaugura sus primeros 
años de residencia francesa −la biblioteca de escritores viajeros y de la tradición nacional 
del siglo XIX y la narrativa del nouveauroman, entre muchas otras lecturas− resultan funda-
mentales para comprender cómo se fue elaborando la “imaginación” saeriana, ya abordada 
por la crítica especializada, por un lado en su condición “material” (Arce, 2015);2 y por el otro 

1  En “Libros argentinos” Saer evoca ese interés: “La serie del medio siglo de la editorial universitaria, me reveló 
también muchos textos apasionantes del siglo anterior, como La guerra al malón, del comandante Prado, el libro 
de Guinard, Tres años de cautividad entre los patagones, o el pasaje de las Memorias del general Paz que narra su 
prisión en la Aduana de Santa Fe. […] La serie despertó en mí el gusto por los documentos de ese tipo, lo cual 
me llevó a la admirable colección El pasado argentino de Gregorio Weimberg, de la que leí muchos volúmenes 
(Saer, 2006, p. 194). Entre los títulos que conforman esta última colección, creada en 1954, se cuentan ensayos 
y crónicas de figuras consagradas −u olvidadas− de Argentina (Sarmiento, Fragueiro, Alberdi, Mitre, Mansilla, 
Moreno); estudios históricos (Busaniche, Barba, Zinny) y textos de viajeros extranjeros (Falkner, Beaumont, 
Parish, Ebelot, Hinchliff).
2  Saer se mudó a Francia para estudiar el nouveauroman, escribió a propósito de su programa varios ensayos, 
y tradujo en 1968 la novela Tropismos de Nathalie Sarraute. En “Imaginación material y tropismos. Acerca del 
vínculo entre Juan José Saer y Nathalie Sarraute”, Rafael Arce (2015, p. 1) sostiene que “Saer reelabora la teo-



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 283-297, 2024 285

en su vínculo con “otras artes y especialmente (a partir) de sus experiencias con la música, 
la pintura y el cine” (Dalmaroni, 2011b, p. 92).

Interesa en esta oportunidad indagar ya no −o no solamente− las relaciones entre la 
conciencia narrativa y la singular percepción del espacio desarrolladas en la poética de Saer, 
sino los ecos contemporáneos −y por eso mismo, anacrónicos− entre la imaginación (mate-
rial) saeriana y la “imaginación territorial” argentina (Laera, 2019, p. 47) –aquella a partir de 
la cual se declinan las variantes visuales, literarias y políticas de los paisajes nacionales, capaz 
de reunir “atributos e imágenes […], motivos y metáforas, leyendas y tradiciones, pero tam-
bién, historia y política (Laera, 2019, p. 47). En este caso, se propone observar los alcances de 
ese diálogo en “El viajero”, un breve texto que en general suele quedar soslayado o apenas 
mencionado en las lecturas que revisan los vínculos entre los relatos de Saer, la historia y la 
tradición (y que analizan en cambio, en profundidad, sus novelas).3

La anécdota de “El viajero” insiste por un lado como un síntoma en la narrativa del 
escritor, desde una primera versión en borrador en “A los viajeros ingleses” (Papeles de trabajo 
II, entre fines de los 60 y principios de los 70),4 la radicalidad negativista que el argumento 
alcanza en La mayor (1976) hasta su inversión en La ocasión (1988) y su resumen argumental en 
El río sin orillas (1976). Además, a excepción de los primeros borradores de La ocasión (novela 
que Saer escribió en 20 días a fines de la década del 80, pero cuyo argumento comenzó a 
formular a principios de los 60),5 “El viajero” es el primer texto efectivamente publicado que 
aborda por primera vez la representación de la llanura argentina del siglo XIX, y condensa, 
como se verá, varios de los atributos a partir de los cuales Saer perfeccionará la desrealización 
de ese territorio, centro fundacional, como se sabe, del paisaje nacional.

Entre fines de los sesenta y principios de los setenta Saer reescribe uno de los viajes 
centrales que contribuyó a fraguar la “perspectiva exterior” a partir de la cual los escritores de 
la emergente literatura argentina, y posteriores, desarrollaron las primeras invenciones de lo 
nacional: el viaje de exploración inglés. En el catálogo de la exposición Una historia de la imagi-
nación en la Argentina, que reunió una extensa variedad de obras visuales y fragmentos litera-
rios a propósito de la necesidad de indagar “otros caminos posibles de la imaginación territorial 
argentina”, Alejandra Laera (2019, p. 50) desliza la posibilidad de revertir el punto de origen, “la 
imagen cristalizada del desierto que entregó Esteban Echeverría”, para detenerse “en sus bifur-
caciones [y revelar] sus grietas”. Se trata, propone, entre otras ideas, “de volver a hacer los viajes 
que hicieron por la llanura los viajeros ingleses en las primeras décadas del siglo XIX” (Laera, 

ría de los ‘tropismos’ y la transforma en una particular imaginación material: la que convierte el espacio de sus 
ficciones en un mundo fluido, pastoso, gelatinoso”. Arce advierte la sutil transformación que experimenta la 
poética de Saer en relación con los referentes del nouveauroman, desde un primer momento más vinculado con 
Robbe-Grillet y la descripción óptica de las superficies (hasta Cicatrices), hasta un progresivo ablandamiento del 
mundo que coincidiría con su etapa más experimental y dialogaría con la poética sarrautiana. La imaginación 
que comparten ambos escritores “disuelve el esquema perceptivo-verbal que construye objetos sólidos y sujetos 
cognoscentes” (Arce, 2015, p. 19) e interroga, en cambio, las sensaciones que alcanza a experimentar una con-
ciencia no iluminadora, borrosa y opaca. 
3  Cfr. Premat (2002) y Abbate (2014).
4  Algunas de las hipótesis de lectura aquí planteadas a propósito de “El viajero” y la versión en borrador “A los 
viajeros ingleses” fueron en parte desarrolladas en Maranguello (2018). Sin embargo, el presente artículo amplía 
el análisis hacia aspectos del texto no considerados con anterioridad, y plantea además nuevas relaciones con 
otros viajeros ingleses, escritores y artistas de la tradición nacional.   
5  Cfr. Maranguello (2021) sobre las distintas variaciones del desierto exploradas en La ocasión (1988).
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2019, p. 51).6 ¿Cómo volver a leer, entonces, el argumento saeriano, a partir de esta apuesta?, 
¿qué solapamientos y qué desbordes todavía incalculados hay entre la imaginación saeriana y 
la imaginación territorial?, ¿qué forma bifurcada sobre el desierto abre este texto y qué imáge-
nes cristalizadas suspende o deja “fuera de campo”?, ¿en qué sentido, por último, podría afir-
marse que Saer dramatiza la errancia de un profano por el espacio de la llanura?

Entre las diversas formas de la distancia por las que declina la poética de Saer: las 
aventuras del descubrimiento y la conquista, los viajes de artistas e intelectuales, el exilio, la 
inmigración y la diáspora generacional, las ficciones y ensayos que se ocupan de reescribir los 
itinerarios de exploración militar, científica, comercial y topográfica del “desierto” ocupan un 
lugar preponderante en textos como El río sin orillas (1991), El entenado (1983), La ocasión (1988) 
y Las nubes (1997). Saer configura así versiones de la llanura en intenso diálogo con la tradición 
literaria, pictórica y viajera, y condensa sus principales atributos en El río sin orillas. En ese tra-
tado imaginario y “des-ensayo del no-ser nacional” (Dalmaroni, 2009, p. 47), el escritor recons-
truye la arqueología política del desierto, se retrotrae a su formación geológica y destaca dos 
características clave que aparecerán de forma germinal en “El viajero”: por un lado, su carácter 
ilusorio, deudor de Martínez Estrada,7 y por el otro, su efecto irrealizante capaz de perturbar las 
percepciones (en tanto superficie vacía en la que proliferan series repetidas de elementos; y 
en tanto territorio que desfigura aquello que lo atraviesa, volviéndolo una mancha abstracta). 
El desierto saeriano radicaliza el devenir irreal del mundo, y sustrae la condición de “real” para 
mostrar cómo los personajes, los fenómenos climáticos y los animales resplandecen como 
imágenes y visiones: una poética de la imaginación − comprometida con la disolución fangosa 
del mundo y la destitución del poder afirmativo del lenguaje − que en más de una ocasión se 
trama junto al repertorio de imágenes de la historia del arte, sus materiales y operaciones.8

6  Una historia de la imaginación en Argentina. Visiones de la pampa, el litoral y el altiplano desde el siglo XIX 
a la actualidad, curada por Javier Villa, convocó a más de doscientas cincuenta obras de todo el país, desde fines 
del siglo XVIII hasta el presente. Se trató de un recorrido visual alrededor de las diversas representaciones del 
territorio nacional, sus contrapuntos, reinterpretaciones y supervivencias. Las obras visuales dialogaron además 
con la exhaustiva y variada antología elaborada por Alejandra Laera, que reunió poemas y fragmentos de nar-
raciones y ensayos de un gran número de escritores y escritoras vinculados/as a la indagación del paisaje y la 
tradición: Sarmiento, Arlt, Borges, Bioy Casares, Walsh, Saer, Aira, Cabezón Cámara, Almada, Bellesi, Hudson, 
Ascasubi, Beck Bernard, Conti, Bon Head, Echeverría, Güiraldes, Demitrópulos, Genovese, entre otras y otros.
7  Saer y Martínez Estrada concuerdan en una lectura diacrónica, negativa y antiesencialista de la historia nacio-
nal, tal como puede observarse en El río sin orillas: “Únicamente nuestros mejores pensadores, como Ezequiel 
Martínez Estrada, […] comprendieron que un país no es una esencia que se debe venerar sino una serie de pro-
blemas a desentrañar” (2003, p. 97). A lo largo de sus ensayos y ficciones, Saer declinará con variaciones formales 
una idea clave del imaginario del ensayista, el carácter ilusorio de la llanura: “La amplitud del horizonte, que 
parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el desplazamiento de toda la llanura acompañándonos, da la 
impresión de algo ilusorio en esta ruda realidad del campo. […] La pampa es una ilusión; es la tierra de las aven-
turas desordenadas en la fantasía del hombre sin profundidad” (Martínez Estrada, 2011, p. 12-13). Cfr. también 
Maranguello (2021) sobre la gravitación de estas ideas en La ocasión.
8  Para dar cuenta del carácter ilegible de la llanura, y de la destreza de baqueanos y rastreadores, únicos capa-
ces de distinguir toda clase de indicios, Saer (2003, p. 121) compara el desierto con la tela de Kazimir Malevich: 
“Muchos viajeros dignos de crédito exaltan ese conocimiento seguro, múltiple y sutil capaz de percibir, igual que 
lo blanco en lo blanco de los pintores suprematistas, los matices de lo neutro y lo idéntico”.
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“El viajero”: viaje accidentado y extravío

Incluido en La mayor, libro cuya escritura inaugura la vida de Saer en el extranjero, “El viajero”, 
como el resto de los argumentos que componen el libro, es un texto difícil de clasificar, una 
especie de memoria de los últimos días de Jeremy Blackwood, explorador inglés y agente de 
la Compañía de Londres que debe establecer los puntos cardinales y encontrar el saladero, 
pero que se ha extraviado en una tierra monocroma e idéntica a sí misma que le hace dar 
pasos en falso y lo conduce una y otra vez al mismo sitio en el que encendió una hoguera 
cuando la lluvia amainó. Sin poder contar con su caballo  –que se ha quebrado la pata delan-
tera− ni posibilidad de orientarse mediante las estrellas, Blackwood es incapaz de atravesar 
el pajonal obturado por la neblina.

Entre la “amplitud de experimentaciones” que Saer ensaya en La mayor (Dalmaroni, 
2011a, p. 87), desde la exasperación negativista y gramatical del relato “La mayor” hasta la 
diversidad genérica de los argumentos, “El viajero” produce un tipo de ensayo formal afín 
con la materialización gráfica de lo audible evidente en algunos poemas de la primera edi-
ción de El arte de narrar (1977, Fundarte) (Dalmaroni, 2011b, p. 87), cuya fecha de composición, 
entre 1960 y 1975, coincide en parte con la de la escritura de los argumentos (1969-1975). En 
efecto, Saer vuelve a reponer para la prosa “la corporalidad que la cultura le había sustraído” 
(Dalmaroni, 2011b, p. 87), no aquí en relación a la extensión de la línea (como sucedía en los 
larguísimos versos de los poemas que no entraban “en caja”), sino a partir de la interrupción 
de la linealidad homogénea de la frase, horadada por espacios en blanco de diversa extensión 
distribuidos en distintas partes de la oración, y siempre entre los párrafos, que en algunas 
ocasiones están constituidos por una sola frase cuyo sentido termina de elaborarse a partir 
del encabalgamiento con el párrafo siguiente. A diferencia, por otro lado, de la saturación de 
signos de puntuación que caracteriza la prosa tartajeante de muchos relatos de Saer, no hay 
aquí ni un solo punto ni una sola coma en las tres hojas que ocupa el argumento. Sin embargo, 
los silencios gráficos desafían las expectativas y no se corresponden con las pausas de la sin-
taxis convencional, produciendo en cambio detenciones inesperadas, nuevos agrupamientos 
de palabras y también renovadas distancias entre ellas. Para caracterizar, por ejemplo, a la 
lluvia, omnipresente durante todo el relato, Saer aísla dos adjetivos que bajo el decoro de la 
puntuación hubieran debido separarse mediante una coma: “impalpable lenta” (201), produ-
ciendo así un montaje de percepciones táctiles, visuales y temporales que ralentiza y a la vez 
subraya el efecto lentamente disolvente del agua.

Es precisamente la impostura cartesiana de la temporalidad como coordenada racio-
nal y cuantificable –y su alianza con la letra estatal− la que aparece denunciada: como se 
recordará, el argumento comienza cuando Jeremy Blackwood rompe el vidrio del reloj “que 
protegía el gran cuadrante en el que los números romanos terminaban en unas filigranas pro-
lijas         delicadas [y          lo disemina] sobre el montón de ceniza húmeda” (Saer, 2004, p. 201). 
Esas filigranas negras y sutiles capaces de apresar y medir el paso del tiempo se reiteran en 
“El intérprete” −otro argumento del libro− como forma de percepción del arribo de los “barcos 
carniceros” de los conquistadores españoles (Saer, 2004, p. 178) y forzada asimilación de su 
lengua. Sin embargo, lo que en este relato se desagregaba para volverse discernible y adqui-
rir perfiles cada vez más nítidos, en “El viajero” retorna a la pasta blanda e indiferenciante de 
la ceniza. Esa misma imagen de Jeremy Blackwood arrodillado sobre la hoguera apagada se 
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repetirá más de una vez, con variaciones, a lo largo del argumento, cuya temporalidad, eman-
cipada del horario inglés −“Su cara permaneció más dura y más tranquila que si la hubiera 
alzado para mirar la hora en el Big Ben” (Saer, 2004, p. 201)− responde más bien a las contin-
gencias climáticas y territoriales de la naturaleza americana, hecha de “tiempo incalculable” 
(203) y solo experimentable en sus dosis de neblina, pajonal, negrura o luz del alba. Por eso, si 
bien imperan los verbos en pasado, la voz narradora intercala notaciones en presente, como 
lo hace por ejemplo para destacar las superficies del cuerpo del inglés bajo la lluvia: “el agua 
implacable las hace relucir” (Saer, 2004, p. 202).

En efecto, “El viajero” pone en escena lo que le acontece al cuerpo del personaje 
durante un recorrido accidentado, y funciona como una antiescritura que ahueca y trastorna el 
relato predilecto de los exploradores ingleses que arribaron al continente americano desde 
1820 en adelante: aquel que inscribía positivamente la experiencia de un sujeto que avanzaba 
sobre un territorio, provisto de dispositivos de visión y medición, con el interés de explotar sus 
materias primas (Pratt, 2011). Esos mismos viajeros volcaron las impresiones de sus despla-
zamientos en crónicas e informes, y fueron perfeccionando una “retórica de conquista” carac-
terizada por una mirada economicista, pragmática y con frecuencia antiesteticista, aunque 
muchos de ellos también ofrecieron una perspectiva más heterogénea sobre el territorio his-
panoamericano. Retomando el estudio de Mary Louise Pratt, el clásico libro de Adolfo Prieto 
(1996) distingue los textos escritos bajo una estricta lógica comercial y aquellos que, influi-
dos por el gran modelo de viaje de Humboldt, establecieron diversas combinaciones entre 
el discurso racionalista y el romántico-humboldtiano. Uno de los casos más emblemáticos 
de este segundo grupo es el de Francis Bon Head, viajero inglés que debía informar sobre las 
posibilidades de explotación de las minas de oro y plata en Argentina y Chile. En el Reports 
on the Failure of the Río de la Plata Mining Association (1827) Bon Head documenta su itinerario 
oficial y advierte sobre las dificultades y riesgos de invertir en el negocio minero. En Rough 
Notes Taken During Some Rapid Journeys (1826) despliega en cambio una sensibilidad que, sin 
abandonar su tono pragmático, es capaz de revelar asombro y disfrute en su recorrido por 
las pampas y los Andes, así como empatía hacia los gauchos y una lejana admiración ante las 
habilidades y valores de los indios.

Jeremy Blackwood es, en este sentido, la versión perpleja y fracasada de Bon Head, un 
verdadero “profano” del saber de la llanura. En Rough Notes, Bon Head (2007, p. 60) advertía:

El mayor peligro al cabalgar en las Pampas son las constantes caídas que se pro-
ducen porque los caballos tropiezan con las madrigueras de los biscachos […] uno 
no puede evitar imaginar qué desdichada situación sería romperse un miembro 
o dislocarse una articulación a tantas millas de distancia de cualquier clase de 
asistencia.

Como decíamos, así precisamente comienzan las desdichas del personaje de Saer (2004, 
p. 201): “su caballo había tropezado en un agujero     se había quebrado la pata delantera”. Como 
señalan Fontana y Román (2007, p. 18), las pampas de Bon Head están “undermine”, “minadas por 
las trampas de las vizcacheras, y suponen un peligro constante para el jinete” (p. 201).

Sin embargo, y aunque alerta por ese constante peligro, se entusiasma con la posibili-
dad de cabalgar desnudo por la llanura –en una típica fantasía de inversión–, pero conserva su 
reloj envuelto en un pañuelo de seda, “único resto british [que permite advertir] sobre aquello 
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que Head nunca abandona, su lugar de partida” (Fontana y Román, 2007, p. 16). En el argu-
mento de Saer, como se dijo, Blackwood rompe en cambio su reloj, ya del todo inútil, atraviesa 
el espacio en soledad y, desconociendo el español, no encuentra palabras para nombrarlo: “Se 
paró y miró el horizonte  el pajonal              no sabía que se llamaba así” (Saer, 2004, p. 202).9

Los silencios gráficos que interrumpen el deslizamiento de la prosa lo hacen según 
un ritmo afín tanto al anudamiento entre pensamiento y caminata del viajero (Solnit, 2015)10 
−plagada de retrocesos, avances y vueltas en falso−, como a la puntuación irregular de las 
madrigueras de las vizcachas –rizoma animal de múltiples entradas y bifurcaciones− que 
agujereaban y rediseñaban el territorio “liso” (Deleuze y Guattari, 2002) −ritmado pero no 
armonioso−11 de la llanura. Frente a la marcha veloz y eficaz que supone la encomienda de 
la Compañía, el andar errante de Blackwood convierte, como veremos a continuación, al 
desierto en laberinto.

Un laberinto para el desierto

“El viajero” no sólo elabora la tensión entre lo universal-imperial y lo local-americano a partir 
de la reescritura de la biblioteca viajera, sino también a partir del diálogo con la biblioteca 
borgeana (en la que esa tensión se dirime de forma ejemplar, clásica), a partir de la incorpo-
ración de al menos dos textos: “El Aleph” y “Los dos reyes y los dos laberintos” (El Aleph, 1949). 
Como se recordará, en este último relato se narra el intercambio de dos laberintos que exhiben 
órdenes diversos: el que ostenta el rey de Babilonia, un “laberinto de bronce con muchas esca-
leras, puertas y muros” (Borges, 1984, p. 580) −podría decirse, inventado por la civilización−, 
y el que devuelve el rey de Arabia, el laberinto “salvaje” del desierto: “donde no hay escaleras 
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer” (Borges, 1984, p. 580). Será 
precisamente allí donde el rey de Babilonia encuentre su muerte, al igual que el explorador 
inglés del argumento saeriano cuando muera de hambre y de sed en el desierto argentino. El 
relato de Borges termina con la siguiente imploración: “La gloria sea con Aquél que no muere” 
(1984, p. 580), que Saer (2004, p. 205) reescribe para rubricar el fracaso de Blackwood:

9  En los relatos expedicionarios la enunciación está atravesada por la tensión entre individualidad y Estado. Por 
momentos la voz narradora que cuenta en tercera persona los avatares del extravío de Blackwood aloja su dis-
curso en primera: “Sé que avancé                la Compañía desde Londres            sabe que caminé” (Saer, 2004, p. 203). Sin 
embargo, el relato dramatiza la progresiva e inevitable separación entre sujeto y racionalidad utilitaria, cifrada 
primero en la opacidad de la conciencia “perpleja” del personaje, y más tarde, al finalizar el relato, a partir de la 
traducción al español de su nombre inglés.
10  En Wanderlust, Solnit (2015, p. 20) advierte: “El ritmo del caminar genera un tipo de ritmo del pensar y el paso 
a través de un paisaje resuena o estimula el paso a través de una serie de pensamientos”.
11  En Mil mesetas, Deleuze y Guattari distinguen entre el espacio “liso” y el “estriado” y advierten sobre sus combi-
naciones y pasajes, especialmente significativos para el desierto, la estepa, el mar o los hielos, sujetos a fuerzas 
de estriaje y alisamiento. Por un lado alertan sobre la “heterogeneidad de base que forma el espacio liso” (2002, 
p. 496) y sobre su carácter intensivo, sujeto a las fuerzas materiales (vientos, ruidos) y a las cualidades táctiles y 
sonoras, y destacan su pertenencia a los “valores rítmicos y no [a] una armonía-melodía” (2002, p. 496). Interesa 
precisamente pensar, en relación con “El viajero”, el ritmo irregular que dibuja la prosa en contigüidad con el 
territorio de la llanura, así como también los “intervalos” que detienen la marcha sobre la superficie: “tanto en 
el espacio liso como en el estriado existen paradas y trayectos; pero, en el espacio liso, el trayecto provoca la 
parada; […] el intervalo se apodera de todo” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 487).
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Gloria
A los viajeros ingleses y sobre todo
Gloria 
A Jeremías Blackwood que no dejó ni rastro de su viaje

El desierto convertido en laberinto por la potencia de sus atributos naturales se 
impone al de Babilonia, vinculado en “El viajero” con la ciudad de Londres. Después de cami-
nar extraviado durante cinco días, Jeremy Blackwood atisba en un sueño la siguiente visión:

Al alba únicamente el sueño se desplegó                  un abanico fosforescente     
vio Londres             flotando          luminada como una catedral transparente       Londres 
ladrillos rojos       el ruido de los coches de los caballos resonando sobre el empedrado   
gritos de comadres de ventana a ventana      mercados       […]         la música de las  
tabernas y de los mendigos ciegos elevándose por encima de la muchedumbre 
(Saer, 2004, p. 204).

Esa “visión inglesa” no alcanza a cobrar la dimensión “universal” del Aleph del relato 
de Borges, porque Saer concentra su atención en uno solo de los sintagmas que componen la 
famosa enumeración de imágenes: “vi un laberinto roto (era Londres)” (Borges, 1984, p. 595). 
A diferencia del monótono, silencioso y solitario territorio sudamericano, el Aleph imperial 
hace proliferar una serie de estampas visuales y sonoras que suspenden por un momento el 
padecimiento de Blackwood y lo devuelven a la vida urbana, bulliciosa y abigarrada. El via-
jero no llega al saladero, pero la exasperación sensorial y la “intensificación de la percepción” 
(Giorgi, 2014, p. 140) que este espacio produce conquista sus sueños y configura, como se verá 
a continuación, un áspero montaje de cuerpos difusos y “de contornos inciertos” (Giorgi, 2014, 
p. 137) como el que allí se despliega.

El saladero “fuera de campo”

Aunque extraviado, el viajero quiere en efecto cumplir su tarea y llegar al saladero, y este 
espacio −tópico clave en los relatos de los travel accounts− tensa el territorio de la llanura hacia 
la zona urbana y semiurbana. Tres veces el espacio estriado de la ciudad (Deleuze y Guattari, 
2002, p. 489) y del saladero quedan en el “fuera de campo” del desierto representado en el 
argumento saeriano:12 mencionado como objetivo al cual se dirige Jeremy Blackwood; como 

12  Se hace aquí un uso “ampliado” de la noción de “fuera de campo”, en relación a lo que, permaneciendo poten-
cialmente fuera de los límites del espacio representado, no deja de tensionarlo hacia sus bordes. Sin embargo, 
interesa también la dimensión temporal que le imprime a la imagen en la teoría de la cinematografía. En El ojo 
interminable, Jacques Aumont (1997, p. 25) advierte: “Si el campo es la dimensión y la medida espacial del encu-
adre, el fuera de campo es su medida temporal […]. El fuera de campo como lugar de lo potencial, de lo virtual, 
pero también de la desaparición y del desvanecimiento: lugar del futuro y del pasado mucho antes de ser el del 
presente”. Como se ha repetido muchas veces, Saer escribe el “transcurrir inmóvil” a partir de la descomposición 
del movimiento y la “acumulación de breves instantáneas” sin memoria una de otra (Oubiña, 2011, p. 101). Sin 
embargo, en la imaginación territorial argentina (y en la imaginación saeriana que el argumento despliega), 
el saladero instala una temporalidad propia que insiste y tracciona el desplazamiento de los viajeros hacia un 
futuro de “progreso”. El “corte” que Saer le imprime a ese relato teleológicamente encauzado y el “cuadro” que 
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destino que efectivamente conocieron y describieron los viajeros ingleses que el texto de Saer 
reescribe (Bon Head y, como veremos, Hutchinson),13 y en el sueño-visión que cierra el relato.

Como se adelantó, “El viajero” cuenta con una primera versión llamada “A los viajeros 
ingleses” (Papeles de trabajo II) en la que se alude más explícitamente a Thomas Hutchinson 
(1820-1885), médico, escritor y viajero anglo-irlandés que ofició como cónsul británico en 
Rosario a partir de 1862, y escribió folletos y libros a propósito de sus desplazamientos por 
el país, entre ellos Buenos Ayres and Argentine Gleanings (1865). De los diversos derroteros de 
Thomas Hutchinson, el borrador no conserva mucho más que su nombre (escrito ligera-
mente distinto: Tomas Hutcheson), porque a diferencia del personaje homónimo, el cónsul 
y explorador inglés −al igual que lo hizo Francis Bon Head− avanzó con eficacia por varias 
regiones del país y describió por extenso el funcionamiento de mataderos y saladeros. Se 
interesó además en la exportación de carnes argentinas a Inglaterra e implementó un nuevo 
sistema para su conservación.

“A los viajeros ingleses” (Saer, 2013) funciona como un boceto de “El viajero” y guarda 
con él importantes parecidos argumentales: también allí un viajero perplejo −pero de nom-
bre diferente− se ha extraviado bajo la lluvia en un pajonal sonoro y monocromo con la ilusión 
de avanzar. Sin embargo, la forma difiere porque la prosa compacta no está interrumpida por 
los huecos del argumento publicado, y si bien se reitera el encuentro con la ceniza, Hutcheson 
intenta todavía darle cuerda al reloj, lo guarda y sigue caminando. A diferencia del final 
abierto e inconcluso del borrador, “El viajero” concluye con la muerte del personaje: las hojas 
cubren más de una vez el cuerpo del viajero inglés, como tumba vegetal y matérica, y sabe-
mos “que no dejó ni rastro de su viaje” (Saer, 2004, p. 205).14

Aunque Saer conociera el resultado en general exitoso de las empresas de explora-
ción y explotación comercial de los viajeros ingleses, la selección rigurosa de la escena deja 
fuera el saladero, espacio central en las diversas declinaciones de la imaginación territorial 
nacional y condensador de tensiones fundantes. Como se sabe, desde sus inicios, la repre-
sentación de saladeros y mataderos estuvo vinculada a la racionalidad espacial y temporal 
que caracterizó tempranamente su organización y descripción (Kohan, 2006), como puede 
observarse en el “saber táctico” del croquis que inaugura el discurso del narrador de “El mata-
dero” de Esteban Echeverría (Kohan, 2006, p. 175), o los animados cuadros que ofrecen en sus 
textos Hutchinson y Bon Head. Sin embargo, ese “fuera de campo” del saladero como destino 
no alcanzado en el texto de Saer, podría pensarse en vinculación a las “ficciones del despla-
zamiento” que Giorgi (2014, p. 138) identifica en algunos textos contemporáneos que “ponen 

ofrece a cambio, obsesivamente centrado en el extravío del agente inglés, suspende momentáneamente el 
éxito de la empresa colonial.
13  Bon Head también describe el sangriento espectáculo del matadero y reitera los tópicos conocidos. Cfr. el 
capítulo “La ciudad de Buenos Aires” de Rough notes.
14  Entre el blanco enceguecedor y el negro entre los que se disuelve “la continuidad articulada de lo que tomamos 
por realidad” en varios relatos de Saer (Dalmaroni, 2011a, p. 103), el escritor privilegia en “El viajero” el valor inter-
medio del gris, presente tanto en el cielo lluvioso como en la ceniza, reiterados lo largo del relato. El “gris parejo 
monótono” (203) acompaña la opacidad del personaje, “la comprobación serena           la desesperación fría              la 
perplejidad” (202), y a su vez contribuye a erosionar los contrastes que harían más perceptible al mundo en   sus 
diferencias. La hoguera, originalmente encendida con la esperanza de que alguien pudiera divisar su resplandor, 
se convierte en pasta húmeda, y la ceniza parece anunciar, en su futura dispersión, el destino fúnebre del viajero.
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los mataderos en movimiento”.15 Se trata aquí, por el contrario, de desmontar la ilusión del 
desplazamiento, y de ensayar en ese paréntesis de búsqueda infructuosa nuevos contactos, 
ya no entre bios y zoe −entre las vidas protegidas y las vidas eliminables de los hombres y ani-
males que desbordan el espacio aislado del matadero (Giorgi, 2014)−, sino entre el cuerpo 
de Jeremy Blackwood y la tierra agujereada del pajonal sudamericano: recordemos que en el 
cuento de Echeverría también es la tierra barrosa la que detiene la caminata y los cálculos del 
inglés (Kohan, 2006, p. 183).

Por último, y otra vez, “fuera de campo”, la lógica de la violencia y de la circulación del 
capital insiste en el sueño del mercado inglés: “pirámides truncas de tomates               pescados 
blandos blancos abiertos como mujeres      cangrejos todavía vivos arrastrándose […] reses 
rojas impúdicas descuartizadas         prostitutas mostrando sus senos manchados de pecas” 
(Saer, 2004, p. 204). Aunque desplazado y doblemente inalcanzable, el argumento repone 
como visión el amontonamiento de cuerpos vulnerables y consumibles que se mueven y exhi-
ben en el umbral entre vida y muerte.

Un profano en el desierto: la llanura con agujeros

Son agujeros profundos, de amplia entrada, muy juntos […]. En regiones 
en las que, hasta donde alcanza la vista, la llanura se muestra tan tersa y 
bien nivelada, […] estos montículos aparecen como manchas oscuras sobre 
la verde superficie. Son las únicas irregularidades que atraen la mirada y 
constituyen un detalle importante del paisaje

Hudson

Habría que tener en cuenta otros espacios: el espacio agujereado, cómo 
comunica de manera diferente con el liso y con el estriado

Deleuze y Guattari

15  La figura del matadero oscila bajo dos modos distintos en El río sin orillas. Por un lado, como figura asociada 
al “exterminio masivo de animales” desde los primeros tiempos de la explotación ganadera, para lo cual Saer 
(2003, p. 172) cita un fragmento de la crónica de Fray Pedros (Las vaquerías) que reitera los tópicos de la des-
mesura y la violencia, así como el aprovechamiento económico de la empresa. Sin embargo, más allá de esta 
referencia “esperable” en una historia del Río de La Plata, interesa la apropiación autobiográfica que el escritor 
realiza de la imagen del ganado en su desplazamiento por la llanura. En efecto, aquí Saer (2003, p. 76) evoca el 
clima de terror que experimentó en uno de sus regresos al país en 1976, y cuenta que durante una parada de des-
canso en su viaje desde Buenos Aires a Santa Fe pudo recobrar un sentido de familiaridad con el paisaje natal a 
partir de los recuerdos que le despertó un camión de ganado: “y el olor a bosta, los mugidos y el tumulto animal 
de las vacas apretujadas en el camión me instalaron, de golpe, en esa sensación […] de pertenencia que venía 
negándoseme desde hacía una semana”.
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Como se anticipó, en El río sin orillas, más de veinte años después de la publicación de La mayor, 
Saer (2003, p. 120) condensa el argumento de “El viajero” para incorporarlo en una serie más 
extendida de extraviados en la llanura: “en los siglos pasados más de un viajero, víctima 
de la ilusión de avanzar, giró en redondo durante días hasta que lo voltearon el cansancio, 
el hambre y la sed”. Al conocimiento infinitesimal de la llanura de rastreadores y baquea-
nos se opone el desconocimiento del explorador perdido en el desierto, “profano” como el 
narrador-espectador de otro de los argumentos del libro, “Pensamientos de un profano en 
pintura”.16 En este último relato el narrador confiesa el extraño interés que siente por los mar-
cos y los espacios en blanco que quedan entre cuadro y cuadro, y dice preferir los retablos y el 
Vía Crucis, géneros de marcado carácter narrativo que subrayan la potencia de la pared vacía:

No se valora en su justa medida al marco, que contiene la magia patética del sen-
tido sin permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de lo indeterminado. 
[…] Al marco le debemos la perspectiva, perfiles perfectos, y la victoria más sor-
prendente de la pintura, la abstracción concreta (Saer, 2004, p. 174-175).

Más adelante, el mismo personaje compara el lenguaje pictórico y el verbal: “¿Cómo 
explicarles una cosa semejante a mis amigos pintores? Todo cuadro se me presenta como 
una pared blanca que ha sido atenuada, disminuida. La palabra cortada también puede ser-
vir, como cuando la usamos para decir que se corta el vino con agua” (Saer, 2004, p. 175). En 
efecto, el marco apresa el verosímil figurativo y los protocolos de su resolución en el fondo 
de lo indeterminado que siempre amenaza en la imaginación saeriana, ya como el blanco 
enceguecedor de la pared o el negro de la noche que cierra el relato. También en “El viajero” 
el intervalo blanco de la hoja compromete el discurrir de la prosa –y el avance del viajero−: 
la palabra que se corta no se “diluye” ni se atenúa, como en el símil utilizado por Saer, sino 
que efectivamente se detiene en lugares inesperados e indica, precisamente, el no saber. Si 
para el “profano en pintura” la lógica narrativa y realista del Vía Crucis cae entre cuadro y 
cuadro, para el viajero es el género del “paisaje” el que nunca llega a formularse en el terri-
torio monocromo y uniforme de la llanura:17 “el hecho de dar vueltas en redondo sin poder 
encontrar un punto de referencia un rancho un árbol […] hasta el horizonte        gris parejo 
monótono” (Saer, 2004, p. 202-203). En el desierto laberíntico y vacío se vuelven imposibles 
las coordenadas espaciales y estéticas (figura-fondo; arriba-abajo; adelante-atrás) que per-
mitirían ordenar el territorio como paisaje. “El viajero” radicaliza en cambio las percepciones 
que despierta su materialidad: la descripción óptica de las superficies, pero sobre todo su 
densidad táctil y auditiva, exacerbada durante el transcurrir de la noche: “Un chasquido seco 
terminando en una especie de deslizamiento          al volver hacia atrás las hojas desplegaban 
ese sonido y lo hacían cimbreante y resonante” (203).

“El viajero”, a la vez que desrealiza lo nacional y desarticula uno de sus tópicos predi-
lectos, el de la libertad y el avance infinito en la llanura, recupera sin embargo otra imagen 
local a partir de una referencia menor y oblicua al mundo animal, en la alusión velada a los 

16  Para un desarrollo sobre La mayor como libro pictoricista, cfr. “Los aros de acero de la sortija” 
de Miguel Dalmaroni.
17  En su análisis de “Paramnesia”, Rodríguez (2010, p. 25) advierte una operación similar y observa que allí cae la 
mirada realista del paisaje, porque “un paisaje devuelve la mirada […] se abre como un cuadro o una página ante 
la razón descriptiva de un ‘yo’ que reconoce el terreno a partir de convenciones estéticas”.
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agujeros de las vizcacheras. Esa superficie desgarrada producida por las galerías subterráneas 
de las madrigueras amenaza el avance de los viajeros y el desarrollo de la industria agrícola. 
En efecto, así como el caballo es vector de movimiento y velocidad y, es para Saer (2003, p. 
78) “aquel que convirtió el magma informe en paisaje”, la vizcacha, el animal más común en 
las pampas (Hudson, 2010, p. 229) es quien traza otros caminos, complicando los anteriores, 
desacelerando la marcha y desajustando la idea de propiedad, por lo cual los estancieros han 
llevado adelante “una gran guerra de exterminio [en su] contra” (Hudson, 2010, p. 229).18 En 
efecto, como advierte Rodríguez (2010, p. 17): “todo aquello que no se deja inscribir en circui-
tos de producción o de consumo, debe ser exterminado”.

Se trata, en efecto, de una imagen residual de la llanura que el progreso del desarrollo 
agroganadero y el alambrado de los campos relegó a un puñado de escritos. Sin embargo, 
¿sería posible encontrar, en el archivo de la tradición, alguna representación visual del pajonal 
agujereado de “El viajero”? En “Imágenes para el desierto argentino”, Laura Malosetti Costa y 
Marta Penhos (1991) trazan una historia de la iconografía de la pampa. Advierten que la repre-
sentación pictórica del paisaje pampeano estuvo ligada, en sus inicios, a las escenas costum-
bristas y pintorescas bocetadas por los artistas viajeros (Emeric Essex Vidal), y al drama de 
atravesar y poblar el desierto y enfrentarse con los indios (Rugendas, Prilidiano Pueyrredón, 
Aguyari, Blanes, Della Valle). Más adelante, a partir de fines del siglo XIX, y una vez apro-
piada como paisaje y conjurada su temible otredad, la pampa dejó de ser solo un escenario 
para volverse protagonista de las imágenes, y cautivar con su aspecto sublime (Sívori, Guido, 
Gambartes, Policastro, Semino). Posteriormente, nuevos artistas recuperaron el tópico de lo 
inconmensurable a partir de un lenguaje que tendía a la abstracción y radicalizaba la presen-
cia de cielos, tierra y horizonte (Ocampo, Suárez, Bedel y Berni, entre otros).

Pampa, ciudad, suburbio, la exposición curada por Laura Malosetti Costa para la 
Fundación OSDE (2007) permitió condensar algunos nuevos derroteros de la plástica y reu-
nió fotografías, mapas, grabados, pinturas, instalaciones y esculturas alrededor de una serie 
de paisajes nacionales, esta vez más acotada a las tensiones entre la llanura pampeana y la 
ciudad de Buenos Aires. En la sección correspondiente a la “pampa” se incluyó una parte dedi-
cada a los “Pastizales”. La insistencia del pajonal del argumento saeriano bien podría dialogar 
con algunas de las producciones de Travnik, Macchi y Bedel reunidas en esa última sección.19 
Sin embargo, una imagen sigue faltando: la llanura hecha de agujeros no parece tener correlato 

18  Por su carácter representativo de la pampa y a la vez “exótico” a la mirada de los extranjeros, la vizcacha reúne 
una serie de tensiones alrededor de la vida rural y “primitiva” de las llanuras, el evolucionismo darwiniano y 
la acelerada transformación agroganadera. Importantes escritores naturalistas que Saer leyó se ocuparon de 
ella, entre ellos Charles Darwin y William Henry Hudson, autor de la “Biografía de la vizcacha” (El naturalista 
en el Plata, 1892). En este artículo, Hudson elogia su inteligencia, sus hábitos comunitarios, las relaciones que 
guarda con múltiples especies y la asombrosa arquitectura subterránea de sus madrigueras, y la reconquista 
“como patrimonio americano” (Gómez, 2009, p. 60) ante el desdén de otros naturalistas que la consideraban 
un animal inferior, y ante la guerra de exterminio que estaba sufriendo en América a manos de los estancieros.
19  En la descripción de la sección “Pastizales” se advierte que los artistas bajaron el punto de vista para mirar 
a los pastizales de frente y de cerca “y a partir de su multiplicación aproximarse al infinito o detenerse en la 
contemplación de sus formas” (Malosetti Costa, 2007, p. 128). También en el texto de Saer esa detención sobre 
la materia proliferante y sonora agiganta los pastos y revela su evidencia perturbadora. Además de la serie 
Claromecó, de Juan Travnik, Malosetti Costa reúne también a Jorge Macchi y Jacques Bedel, que exploraron la 
potencia y las expectativas culturales alrededor del pastizal, y la relación entre palabra e imagen, en Citas y 
Radiografía de la pampa, respectivamente.
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(todavía) en la imaginación pictórica nacional, aunque insista como apunte pragmático o nos-
tálgica evocación en la memoria escrita de viajeros y naturalistas. Capaz de perturbar a la vez 
la superficie tersa de la llanura y el discurso homogéneo de la prosa, y de dotar de espesor la 
tierra: una imagen bifurcada que abre en potencial una t(r)opografía nueva para el desierto, 20 
en el que otra vez sea posible caer y extraviarse.
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