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RÉSUMÉ 

Dans ce texte on discute le prestige que 
subissent certains domaines des études littéraires, comme 
l'intertextualité et l'interdisciplinarité, ce qui n'est qu'un 
reflect du grand tableau sur leque! la fragmentation et le 
collage ont écrit la culture postmoderne. Parmi les études 
interdisciplinaires on met I' accent sur I' échange de concepts 
entre la littérature et la psychanalyse, le texte littéraire étant 
un lieu de plus pour les formations de l'inconscient. 

REVISTA DE ESTUDOS DE lITERATURA 
Belo Horizonte, v. 2, p. 09 - 50, out. 94

•
 

Disponível em http://www.letras.ufmg.br/poslit Disponível em http://www.letras.ufmg.br/poslit



DA POESIA 

Que a poesia não é objeto de consumo, isto se reflete de pronto 
na midia, de onde ela é praticamente excluída. Enquanto o drama se 
propaga no palco, ou através dos modernos recursos cênicos providos pela 
tecnologia da televisão, e a ficção narrativa é absorvida por esse novo meio 
de expressão, convertendo-se em novelas, seriados e mini-séries por horas 
e horas de exibição, a poesia está ausente da telinha. Um só fato é bastante, 
como se não houvesse outros, para ser impensável a absorção da poesia 
pela TV: a desconstrução da poesia se faz na sua produção. A colagem se 
deve ao poeta, que cada vez mais faz do seu texto o eco de outros textos, 
mas um eco em que o ruído é o fator estruturante fundamental. A poesia 
não admite, pois, os cortes e a montagem que a televisão opera no produto 
já posto em circulação, destoando, portanto, daquele cenário esquizofrênico 
em que imagens distintas se sucedem com estonteante rapidez, 
superpondo-se não só umas às outras, mas à música, que passa a ser parte 
integrante da mensagem. 

E aqui tocamos no ponto principal: a mensagem. 

Pelo fato de a palavra poética ser multívoca - um feixe de 
significações - o sentido se produz de uma maneira dinâmica, que exclui 
um significado determinado. Assim, importa considerar sobretudo o 
significante, pois este, sim, é na sua materialidade fônica e visual o elemento 
concreto do texto, cuja recursividade pressupõe um processo mais 
complexo de decodificação que não se basta com o entendimento nem se 
esgota na sensibilidade. A linguagem poética, voltada sobre si mesma, não 
tem, pois, acolhida nos meios de comunicação, pelo próprio fato de não 
comunicar coisa alguma, pelo menos alguma coisa que possa ser relatada. 
Se o poema se faz com palavras, é entretanto no não dizer que se dá, não a 
comunicação, mas a comunhão poética, o que pressupõe também um leitor 
determinado. Essa linguagem cifrada, que faz do leitor um parceiro e um 
cúmplice, e que tem sua razão de ser na forma e na produção, está, pois, se 
enclausurando nesta cultura em que os valores são a matéria e a finalidade. 

Na medida em que a informação ganha meios de expressão cada 
vez mais elaborados pela tecnologia da midia, e todo mundo quer saber 
mais e mais coisas, o que a poesia busca é o indizível, merecendo definições 
por sua vez poéticas como estas: 

o poema é um ponto de suspensão; o poema moderno é habitado 
por um silêncio central.! 

1. Cf. BADIOU, 1994. p.75-86. 

~ 

Também um certo segmento da prosa literária, tradicionalmente 
caracterizada pela narrativa, vem disputando com a poesia esse dizer sem 
conceitos - aspiração que Marguerite Duras assim expressa: 

Livros ilegíveis, inteiros, entretanto. Tão longe de qualquer palavra 
quanto o desconhecido de um amor sem objeto.2 

Assim, não é de estranhar-se que essa reação diante da torrente 
de informações não se confine em um determinado gênero, a ponto de se 
dizer que a literatura mais expressiva deste século se caracteriza como uma 

literatura do silêncio, uma lira sem cordas,3 

que faz evocar o jogo sem bola, de Cortázar, e o concerto sem som, de 
John Cage. 4 

Enquanto isto, um outro discurso, que tem explorado exausti­
vamente os chamados tropos, ou figuras de linguagem, o duplo sentido, 
os enunciados antitéticos, os trocadilhos, além de efeitos fônicos e visuais, 
faz da linguagem cifrada um meio de tornar a mensagem mais eficaz, 
apelando tanto para a emoção quanto para o entendimento. Tornar novo o 
já conhecido, através do exercício da percepção, esse o universo que a 
publicidade compartilha com a poesia, que, entretanto, se distancia 
diametralmente dela. Em vez da gratuidade do fazer poético, o discurso é 
aí movido pelo interesse, pela retórica - instrumento da persuasão. Apesar 
de certos recursos comuns no campo da linguagem verbal, a manipulação 
destes tem objetivos opostos, como se sabe desde Aristóteles, e, enquanto 
no poema prevalece o código, é na mensagem que se centram a propaganda 
e o anúncio, apelando ainda para a colagem tanto plástica quanto musical, 
o que faz da mídia o seu espaço por excelência. 

Onde, então, a poesia? Mesmo nos cursos universitários por onde 
transitam os estudantes de literatura, tenho observado que a poesia ocupa 
um reduzido espaço, devido tanto à falta de demanda quanto à escassez de 
oferta. 

É certo que ensinar a poesia é, em tese, uma tarefa impossível. 

2. DURAS, 1993. p.22. 

3.HA55AN, 1993. p.92. 

4. Cf. WI5NIK, 19B9. p.46. Troto-se do peço de John Coge, Toced 4'33" (1952). "Um pionislo em recitoIvai alocar opeço, mos 
fico com os mõos em suspenso sobre o teclado durante quatro minutos e trinta e três segundos. (...) Amúsico, suspenso pelo 
intérprete, viro silêncio. Osilêncio do platéia vira ruido. Oruído é osom". 
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Como também não se pode ensinar a música, ou qualquer outra arte, apesar 
de a Universidade formar intérpretes e compositores. Os cursos de Letras, 
entretanto, são orientados para a pesquisa científica e não para a produção 
artística. Mas qualquer pessoa de mediano entendimento sabe que a 
experiência de quem ouve uma música sem conhecer coisa alguma da teoria 
musical é muito diferente de uma outra experiência em que, além de fruir 
pela sensibilidade, o ouvinte possa distinguir os modos, os tons, os temas 
e suas variações, os contrapontos, valorizando a mais insignificante 
modulação, num processo de escuta participante, que não se faz 
linearmente, mas segue de perto a recursividade da obra musical. Pois o 
mesmo acontece com a leitura da poesia, embora o preconceito contra a 
crítica pretenda levar ao descrédito os textos teóricos que buscam 
proporcionar conhecimentos relativos ao fazer poético, à especificidade 
dos fatores constituintes da obra literária. Quando se fala em analisar um 
poema, pensa-se apenas na "dissecação", enquanto, ao contrário, o mérito 
reside justamente no refazê-lo, operação sem a qual a análise não faria 
sentido. Como observou Roland Barthes, tomar o real, decompor e 
recompor é aparentemente muito pouca coisa. Entretanto, entre os dois 
tempos dessa atividade, ele se produz de novo. 5 Tal reflexão, feita a 
propósito do estruturalismo, não se limita, por certo, a um determinado 
método de análise. A essas palavras me reportei, na introdução ao estudo 
fenomenológico da obra literária, por expressarem aquilo que eu sempre 
havia experimentado no ensino da literatura. 6 E é esse, aliás, o 
procedimento de quantos se dediquem a investigar o modo de ser e o 
funcionamento de um determinado objeto. 

Escritores como Borges, por exemplo, têm minimizado os 
estudos acadêmicos no campo da poesia, dizendo que há pessoas que a 
sentem escassamente e, em geral, se dedicam a ensiná-Ia. 7 Nesse sentido, 
expressa mais ou menos a mesma coisa que Valéry, quando fala que, 

infelizmente, entre aqueles que não têm grande apetite pela poesia, 
muitos se põem ajulgá-la, a discorrer sobre ela, a distribuir, enfim, o 
que não têm. 8 

TI-ata-se evidentemente de um preconceito, embora seja forçoso 

5. Cf. BARTHES, 1964. p.214-215. 

6. RAMOS, 1969. p.l0. 

7. BORGES, 19B9. p.25B. Não hovendo indentificoção, otradução é sempre nosso. 

B. VAlÉRY, 1993. p.7. 

~ 

reconhecer que tal fato ocorra com certa freqüência. Mas Borges, que foi 
ele próprio professor de literatura, procede à análise de textos, nessa mesma 
conferência em que defende a incomunicabilidade da experiência estética, 
por ele identificada com a poesia. 

Se o fato estético é, como diz, algo tão evidente, tão imediato, 
tão indefinível como o amor, o sabor da fruta, a água, então o que ele quer 
identificar é a experiência estética com a experiência direta. 

É sedutora tal relação, e aproxima-se mesmo do tema de minha 
última pesquisa, que trilta do fato poético como estado diferenciado de 
consciência. Mas não se pode fazer identificações simplistas, pelo fato de a 
poesia se dar através da linguagem -lugar da dupla articulação significante/ 
significado e, sobretudo, universo dicotomizado em sujeit%bjeto ­
enquanto a experiência direta prescinde da palavra e; mais do que isto, 
elide a diferença entre observador e observado. 

O que se dá pela experiência direta é, no meu entender, a 
concepção da metáfora, razão pela qual Aristóteles observou que é a única 
coisa que não se pode ensinar, e é aíjustamente que o poeta deve sobressair. 9 

Ele se referia ao processo criativo e, por conseguinte, à produção da 
metáfora - o que propicia a sua codificação, que, esta sim, se dá no 
universo lingüístico. Perceber a "analogia universal", como queria 
Baudelaire - é experimentar a diferença de uma maneira holística, o que 
pode parecer um paradoxo. Mas, de qualquer forma, não é com a nossa 
lógica que chegaremos lá. 

É porque existe algo como a experiência direta que se diz que O 

poeta é aquele que mantém viva a criança no adulto, resguardando-a de 
um mundo estruturado pela aparência conceptual, do mesmo modo que 
se diz que o poeta nasce feito. O talento, o dom, ou que outro nome tenha, 
é da ordem do imponderável. 

Quanto à decodificação, isto já é outra coisa. Partimos da 
linguagem e neste caso, sim, a experiência após a análise do texto pode 
tornar-se mais rica do que à primeira leitura. Porque se trata de experiência 
estética, fato cultural em função de um produto também cultural, que, 
embora fundado numa subjetividade não-discursiva, aquém da relação 
sujeit%bjeto, pressupõe um entendimento racional. 

Por todas estas questões, não deixa de ser incômoda a posição do 

9. ARISTOTE, 1952. p.65: "Efetivamente, éo único coisa que não se pode receber dos outros; por essa mesmo rozão, é sinal de 
talento, isso porque bem empregar o metáfora é bem distinguir oque ésemelhante: 
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professor ao lidar com a poesia. É claro que deixar a leitura a cargo dos 
alunos, para que se dê de modo espontâneo a sua reação diante do texto, é 
o primeiro e imprescindível passo, para o que não se faz necessária, aliás, 
qualquer sala de aula. O trabalho analítico, entretanto, requer 
conhecimento, recursos teóricos - razão pela qual há disciplinas 
denominadas Teorias da Poesia - e nesse caso a orientação é fundamental, 
não no sentido de uma leitura dirigida que pretenda fechar "significados", 
mas que forneça os meios para a produção de sentido em função do texto. 
É evidente que a poesia compreende uma inesgotável fonte de 
procedimentos técnicos que instauram um código próprio não só com 
relação a cada poeta em particular, mas a cada novo poema. Entretanto, 
isto não impede que haja princípios comuns, mesmo em se tratando de 
linguagens tão diferentes, quanto a de nosso contexto cultural e a poesia 
do oriente. É o que se pode observar quando se cotejam características da 
linguagem poética formuladas a partir de uma fenomenologia de poemas 
nossos e as características apontadas, por exemplo, por François Cheng a 
propósito da poesia chinesa. Dentre os procedimentos passivos e ativos, 
por ele relacionados, muitos coincidem com traços do fazer poético de 
nossa cultura. 10 

Como observamos de início, a poesia não desperta grande 
interesse nos nossos currículos universitários, reflexo possivelmente dos 
pressupostos pós-modernos de que o poema é "inanalisável', como 
qualquer obra de arte. ll Entretanto, falando dos dispositivos de produção 
de subjetividade, Guattari observa que eles 

podem existir em escala de megalópoles assim como em escala dos 
jogos de linguagem de um indivíduo. Para apreender os recursos 
íntimos dessa produção - essas rupturas de sentido autofundadoras 
de existência-, a poesia, atualmente, talvez tenha mais a nos ensinar 
do que as ciências econômicas, as ciências humanas e a psicanálise 
reunidas! 12 

Enquanto isto, são muito prestigiados os estudos literários de 
natureza intertextual e os interdisciplinares, que se oferecem até mesmo 
em caráter obrigatório. 

10. Cf. CHENG, 1977. p.30-45. 

1Uf. MONTAG, 1993. p.117. 

12. GUAnARI, 1992. p.33. 

[aJ 

DA INTERTEXTUALIDADE 

Quanto às teorias do intertexto, mais do que prestígio, pode-se 
falar em sedução, não fosse a colagem a característica do discurso pós­
moderno. Na literatura, na música ou nas artes plásticas e na arquitetura, 
o desconstrucionismo gera obras que se alimentam de outras obras, textos 
que vampirizam outros textos, de tal forma que esse entrelaçamento 
intertextual acaba tendo vida própria, tornando-se fim o que seria um meio. 
Mas se a colagem tem se tornado não apenas um recurso potencial, como 
sempre ocorreu na tradição literária, e sim um princípio estético de especial 
popularidade na arte contemporânea, os cursos universitários sobre 
literatura e intertextualidade estão fadados a esbarrar numa dificuldade 
básica: o limitado horizonte textual dos estudantes. 

Por tudo aquilo que observamos quanto ao distanciamento da 
poesia relativamente aos interesses imediatistas de nossa cultura, o fato é 
que os poetas tornaram-se esquecidos. Apesar do grande número de poetas 
que há na Europa, e no Brasil, Badiou pergunta: quem conhece esses 
poetas? Quem os lê? Quem memoriza seus poemas?13 

De fato, há muito que a leitura deixou de ser uma prática não só 
individual, mas social no núcleo familiar. A arte da declamação, tão popular 
na minha infância, como também os teatros domésticos em que se fazia 
de tudo, animando os aniversários e os natais, foram inteiramente 
absorvidos pela tecnologia da comunicação, que, além da facilidade, oferece 
qualidade de nível profissional, ainda que discutível. E a falta de necessidade 
gera falta de hábito, refletindo-se, pois, na formação de uma cultura geral. 

Para mostrar a importância de um tal substrato, lembro aqui que 
duas de minhas primeiras análises intertextuais, por exemplo, foram 
motivadas por reminiscências de infância que se tornaram fatores 
estruturantes das leituras realizadas. 

É o caso do poema "Satélite"l., em que Manuel Bandeira chama 
o céu de plúmbeo: 

13 Cf. BAOIOU, 1994. p.75. 

14. Cf. RAMOS, 1969. p.184-191. Este ensaio foi publicodo pelo primeiro vez no Suplemento literário do Correio do Manhã. Rio 
de Janeiro, 17/10/1964. 
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leitura. E, sem dúvida alguma, o entusiasmo seria ainda maior se em vezFim de tarde. 
de um conhecimento desse jogo, eles tivessem, de modo espontâneo,No céu plúmbeo 

a Lua baça experimentado um reconhecimento.4Paira 
Num outro texto, em que se contrapõe igualmente o mundo deMuito cosmograficamente ~ 

Satélite. 

Após o susto pelo mau gosto de um adjetivo tão literário e fora 
de época, uma outra lua começou a mostrar-se na minha memória nublada, 
até que brilhou de todo: 

É noite. O astro saudoso
 
Rompe a custo um plúmbeo céu.
 

Além do plúmbeo, aí estão a circunstância de tempo - fim de 
tarde / noite - e o embaçado da lua: 

Tolda-Ihe o rosto formoso
 
Alvacento, úmido véu.
 

Como se vê de início, Bandeira não está parafraseando os versos 
de João de Lemos, mas dialogando com essa "Lua de Londres" na 
contraposição de uma outra -

Desmetaforizada
 
Desmitificada
 
Despojada do velho segredo de melancolia.
 

Como não era moda ainda essa abordagem crítica - aliás, nem a 
obra de Bakhtine tinha sido editada na Europa - pouco depois tive a 
satisfação de receber de Bandeira uma preciosa informação, a respeito de 
uma apropriação que não fora por mim reconhecida: nos versos 

Não é agora o golfão de cismas 
O astro dos loucos e dos enamorados 

lêem-se os do "Plenilúnio", de Raimundo Correia. 

Retomando a discussão sobre a experiência estética, creio que 
este exemplo ilustra bem o que eu disse a respeito d6 enriquecimento da 
experiência pelo background cultural. Pude observar muitas vezes que os 
alunos reagem de uma maneira muito mais intensa ao poema depois de 
conhecerem o jogo intertextuallevado a efeito pelo poeta, do que à primeira 

hoje ao de ontem, observei que Drummond dialogava com poetas do 
passado, através de versos adormecidos no meu remoto repertório de 
declamadora1s • O poema de Drummond tem o mesmo título que um de 
Fagundes Varela - ''Anoitecer''. Enquanto ele diz ­

É a hora em que o sino toca
 
Mas aqui não há sinos,
 

o sino de Varela se faz ouvir logo na primeira estrofe: 

Na torre estreita do pobre templo 
Ressoa o sino da freguesia.
 

Do mesmo modo, quando lembra ­

É a hora em que o pássaro volta
 
mas de há muito não há pássaros 

levantam vôo as pombas de Raimundo Correia, ao soprar da rígida nortada: 

Ruflando as asas, sacudindo as penas 
Voltam todas em bando e em revoada. 

Finalmente, os versos ­

É a hora do descanso 
mas o descanso vem tarde ­

evocam os de Francisca J úlia: 

Desmaia a tarde. Além, pouco a pouco, no poente,
 
O sol, rei fatigado, em seu leito adormece.
 

Aliás, nesse soneto estão também os pássaros que se recolhem e
 
os sinos plangentes - motivos então imprescindíveis a um poético 

15. Idem. 1985. p. 213-226. Esse ortigo foi publicodo primeiro mente n~ Suplemento li:erório de OEstada de São Paula, São 
Poulo,21/3/70 
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I' 
I anoitecer: 

Um~ ave canta, ao longe; o ar pesado estremece 
Do Angelus ao soluço agoniado e plangente. 

o poema de Drummond, entretanto, contrapõe a esse quadro 
bucólico a hora do rush, em que o homem massificado da sociedade 
industrial deixa a fábrica para escorrer na multidão em busca de uma paz 
que é "morte, mergulho / no poço mais ermo e quedo." 

O trato constante com a poesia; a intimidade com a ficção 
narrativa, que desde cedo abrangia não só os nossos autores, mas traduções 

, de obras como o Dom Quixote; o trânsito pelo drama, pelas escrituras ­
independentemente de um propósito religioso - e, a partir do período 
acadêmico, o convívio com a antigüidade proporcionado pelo meu curso 
de Letras Clássicas; a descoberta dos ensaios de crítica literária e da filosofia, 
tudo isto constituiu na minha formação um chão discursivo em que se 
tecem as relações intertextuais. 

Foi assim que pude apresentar, em 59, uma comunicação ao IVO 
Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, mostrando como 
Cecília Meireles se apropriara do Romance dei Prisionero - um dos mais 
populares da Península Ibérica - para escrever os seus próprios romances 
relacionados com Tomás Antônio Gonzaga, a figura mais romântica da 
Inconfidência.16 

Enquanto lá se dizia ­

Que por mayo era por mayo, 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos encanan 
y están los campos en flor, 
cuando canta la calandria 
y responde el ruisenor ­

Cecília começava assim o Romance "Do enxoval interrompido": 

Em Maio, era em Maio, 
num Maio fatal. 

Mais adiante, a inversão do texto: 

16. Idem, 1960. p.43-67. 

[)jlIJ 

Era em Maio, foi em Maio,
 
sem calhandra ou rouxinol,
 
quando se acaba nos campos
 
da roxa quaresma a cor.
 

Do mesmo modo, em Amar, verbo intransitivo, li o Banquete, de 
Platão, que Mário de Andrade retomou não apenas no título de seu 
romance, mas no próprio argumento, inspirado no discurso de Sócrates. 
A governanta alemã contratada, entre outras funções, para proceder à 
iniciação sexual do adolescente, é uma versão capitalista da sacerdotisa 
Diotima, que o filósofo celebra como a sua mestra em coisas de amor. 
Também nesse texto me foi possível reconhecer uma prática expressionista, 
que acompanha de perto a enumeração de princípios teóricos inserida no 
romance como uma colagem explícita - um Manifesto - a pretexto da 
história. 11 

Outras análises intertextuais revelam aspectos até mesmo 
surpreendentes, como por exemplo "Leitura/escritura em Maíra, de Darcy 
Ribeiro"IB, romance em que o Autor, cujo pensamento é notoriamente 
marxista, faz uma montagem de discursos religiosos, como a Missa, o 
Antigo Testamento e São João da Cruz, juntamente com Nietzsche, 
Althusser, Lacan, Drummond e outros mais. 

Embora a missa tenha tido a função de estruturar os capítulos 
nos moldes da liturgia, o texto básico com o qual Darcy estabeleceu o seu 
diálogo foi o Livro de Isaías, cuja profecia foi invertida em função do 
contexto. 

Há no romance uma referência expressa a esse texto, não só pelo 
nome da personagem, mas pela função que exerce entre as duas culturas 
- o mundo civilizado e a sociedade indígena. Isaías é o mediadorl9 

, o 
indiozinho que os missionários criaram, educaram e enviaram a Roma 
para coroar o seu trabalho. Entretanto, às vésperas de receber ordens, ele 
experimenta o conflito de, sendo Isaías, não agir como o profeta, que teve 

17 Idem, 1979. p.76-103. Esse texto constituiu comunicoçõo apresentado 00 IV' Congresso Nacional de Estudos de lingüistico e 
literotura, promovido pelo Sociedade Universitória Augusto Moto, com otítulo "A linguagem anírico no narrativo de ficcõo." Rio de 
Janeiro, 1978. 

18. Idem. 1985, 149-177. Esse ensaio foi publicado no Suplemento Culturol do Estado de São Paulo em19/3/1978 eapresentado 
00 111' Congresso Nacional de Estudos de lingüístico e literoturo promovido pelo Sociedade Universitório Augusto Moto. Rio de 
Janeiro, 1977. 

19. Ésurpreendente que dois livros tõo diferentes, como oAntigo e o Novo Testamento, constituam os fundamentos de uma só 
religiõo, como éoúistionismo. Oponto de ligoçõo entre eles éolivro de Isaias, em que se anuncio onascimento de uma criança 
que viria salvar ohumanidade. As referências expressos do Autor se circunscrevem 00 papel político do Profeta, esó oconhecimento 
do texto bíblico - durante muito tempo uma leitura obrigatório poro mim, independentemente de qualquer preacupoçõo religioso 
- possibilitou o reconhecimento do inversõo nieuscheana. 
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a palavra purificada pelo fogo a fim de conscientizar o seu povo da opressão 
estrangeira. Ordenando-se, ele se tornaria o anti-Isaías, o que acabou por 
levá-lo de volta à aldeia. Fracassa, porém, ao querer ocupar o papel que lhe 
cabia à frente da tribo, porque, vivendo num mundo capitalista e estando 
já condicionado pela ideologia cristã, ao invés de assumir o seu povo critica­
o e age de maneira a transformá-lo. A inversão da profecfia bíblica - os 
gêmeos gerados por Micura nascem mortos, sendo portanto mais filhos 
de Nietzsche do que desse deus - é apenas um dos aspectos importantes 
desse livro, cuja riqueza se mostra ainda nos ritos de passagem; na 
problemática da tradução que se depreende do trabalho de Isaías com o 
Evangelho de São Mateus; na escritura do trabalho artesanal; no papel de 
Alma - personagem-especular de Isaías; na afinidade de significantes que 
se verifica nos nomes das personagens principais - Anacã, Alma, Avá, 
Jaguar, e, sobretudo, Maíra e Isaías, que contêm a mesma seqüência a - í 
presente no nome do Autor - Darcy - que se torna metapersonagem da 
história; na contradição do próprio sujeito da enunciação, expressa através 
dessas duas personagens - o deus e o fraco - e em tantos outros, que 
não cabe aqui relacionar. Mas a contradição fundamental está no fato de 
que, se a personagem fracassa na missão de conscientizar o seu povo (disse­
lhe o Senhor: "Toma um grande volume e escreve nele em estilo de 
homem: ''Apressando-se ao despojo, apressurou-se à presa.") o Autor dela 
se incumbe, ao escrever o romance. A enunciação resgata, pois, o 
enunciado. 

Também em "O beijo inconsútil"20, ensaio que escrevi sobre O 
Guarani, de Alencar, mostrei como se estrutura a narrativa em função do 
mito de Tamandaré, de um livro de hagiografia, em que se narra a vida de 
Santa Cecília, e versos portugueses que falam do amor impossível entre 
um mouro e uma cristã. 

Mas, certamente, 

é vão tentar dominar um.texto, porque o perpétuo entretecer de textos 
e sentidos está fora do nosso controle; a linguagem opera através de 
nós. ll 

Assim, o passeio que fizemos ao longo dessas obras constitui 
outros textos - uma colagem que pode ser substituída por outras, na 
medida em que novas leituras se interponham, como novas referências, 

20. Idem, 19B3. p.113-132. 

21. HARVEY, 1994. p.54. 

~ 

entre o livro e o leitor. De qualquer modo, o essencial é que haja leituras. 

Mas infelizmente lê-se muito pouco hoje em dia, refletindo-se 
este fato no empobrecimento da memória cultural. É verdade que outras 
formas de expressão, como o cinema e o video, com seus recursos 
multimidia, tendem a alargar esse horizonte. De uma maneira relativa, 
porém, porque esses recursos são aquisições muito recentes, enquanto a 
literatura abarca séculos de produção ininterrupta. Assim, se os textos não 
se armazenam de uma maneira significativa na memória, de onde possam 
afluir ao menor estímulo fornecido pela leitura, é ao professor que cabe 
apontar a sua interlocução, ficando, portanto, o estudante sujeito a ver 
sempre através de olhos alheios. Tal procedimento imprime um caráter 
passivo ao trabalho acadêmico, contrariando as tendências contemporâneas 
de criatividade através do entrelaçamento textual, e desvirtuando os 
próprios objetivos dos estudos universitários. 

DA INTERDISCIPLINARIDADE 

O mesmo se verifica nos cursos interdisciplinares, uma vez que 
as disciplinas com as quais se vão confrontar os estudos literários são 
específicas de outras áreas das ciências humanas. Nesse trabalho, a condição 
ftmdamental para que seja levado a efeito com sucesso é obviamente o 
conhecimento das disciplinas em questão. Mas é no próprio espaço das 
Letras que os estudantes vão receber esse conhecimento, mediatizado pelos 
professores que devem, eles próprios, adquiri-los por iniciativa própria, 
independentemente de uma formação sistemática. E se esses mestres 
desenvolvem um árduo, ainda que prazeroso, trabalho autodidata, cujo 
mérito vai refletir-se em suas pesquisas e ensinamentos, o mesmo interesse 
não se pode esperar dos estudantes, nem similar aproveitamento, 
principalmente porque se defrontam com disciplinas diversas dentro de 
uma mesma disciplina - Literatura e Interdisciplinaridade - as quais 
lhes consomem o tempo. O que forçosamente acontece é terem eles uma 
informação fragmentada - o que poderá, é claro, levá-los a um posterior 
aprofundamento igualmente positivo desses estudos - mas conhecimento 
que na maioria dos casos fica prejudicado pelo caráter disperso com que é 
trazido de outras áreas. Predomina também aí uma forma de colagem 
cultural, certamente ao gosto da época, mas cujas conseqüências não se 
podem prever. 
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Outra dificuldade dos estudos interdisciplinares é que nem 
sempre é fácil fazer-se um recorte dos aspectos mais pertinentes às questões 
literárias, sem que as lacunas provoquem distorções. No caso de essa 
interlocução se dar com a psicanálise, a situação é ainda mais complexa, 
pois além do conhecimento teórico é preciso que o pesquisador tenha se 
submetido, ele próprio, a um processo analítico, certamente desejável, 
também, aos que vão lidar com esse tipo de reflexões. 

Assim, a formação em outras áreas que não os estudos literários 
fica sujeita às circunstâncias da história pessoal de cada um: gosto por' 
determinada matéria, cumprimento de compromissos acadêmicos, acesso 
à bibliografia, oportunidades de estudo orientado, ainda que fora de 
programações curriculares. 

No início da minha carreira universitária, por exemplo, não havia 
sido ainda instituído em nossa Universidade o curso de Psicologia. Mas 
uma intensiva leitura nessa área l1 fez com que eu me interessasse pela 
crítica psicológica, trabalho que desenvolvi a meu modo numa tese 
acadêmica, orientando-me também por um procedimento que se chamou 
então de "crítica integral" e se propunha levar em conta os aspectos 
intrínsecos e extrínsecos do texto literário.1J 

Em 61, por ter assumido a regência da disciplina Teoria da 
Literatura, que então se instituía no currículo, concentrei-me na obra de 
Roman Ingarden14 , que fundamentava a análise do texto na fenomenologia 
de Husserl. Essa abordagem surgia como a forma mais promissora de tratar 
a estrutura da obra literária, segundo o ideal de objetividade reclamado 
pela crítica, numa época em que se dava uma reação contra o historicismo, 
por um lado, e o impressionismo, por outro, reivindicando-se critérios 
científicos para a atividade crítica. Tais critérios se credenciavam como 
método na obra de Ingarden, o qual desenvolvi em função de minha própria 
experiência, na caracterização da estrutura polifônica do texto através da 

22. Circunstôncios relotivos oum concurso público em Que hovio uma provo de Psicologio ePedogogio orientodos poro oodolescente 
me levorom o uma leituro intensivo Que ocobou por me instigor osubmeter-me entôo o um processo de onólise, oindo Que só o 
meio voz se folosse entôo em psicoteropio. Meses depois o teropeuto me propôs umo onólise didótico, Que devio preporor-me 
poro ootendimento de crionços e odolescentes em uma clínico Que ele pretendia crior. Além de obros bósicos de Freud, li sob suo 
orientoçôo, textos de Koreen Hom, Adler, Steckel, Olto Ronk, Morgoreth Meod e sobretudo Melonie Klein - isto no décodo de 
cinQüento, Quondo entre nós oindo nôo se divulgovo o rel'tllorizoçôo do teoria freudiono, feito por locon. Ero uma perspectivo 
sedutoro Que se obrio, mos Que se frustrou pelo folo de ele ter-se mudodo poro oRio de Joneiro, onde se rodicou. Somente onos 
mois torde é Que recorri de novo à onólise. 

23. RAMOS. 1957. Com esso tese, obtive otítulo de Livre-Docente em Literoturo Brasileiro no Foculdode de Filosofio do Unive~idode 
de Minos Gerois, depois Foculdode de letros do UFMG. 

24.INGARDEN. 1960. Aobro foi editodo em Lisboo pelo Colouste Bulbenkion em 1973, em troduçôo de Albiu E. Beou, Morio do 
Conceiçôo Pujo eJoõo F. Borrento. 

~ 

especificidade de seus fatores constituintes. Mas para isto tive de voltar­
me para a filosofia, a fim de fundamentar os estudos nessa área. 

Interessei-me depois pelo mito, que tive oportunidade de estudar 
em curso feito nos Estados Unidos (1972) com uma bibliografia formada 
pela obra de antropólogos e etnólogos de diferentes formações científicas, 
enquanto no Brasil o estruturalismo centralizava esses estudos. Ali também 
segui cursos de Literatura Comparada, que me abriram novas perspectivas, 
sobretudo no que respeita a uma reformulação do conceito de tradução.1s 

Por variadas que sejam, entretanto, essas abordagens do texto, 
não foram elas levadas a efeito simultaneamente. E o que tem marcado o 
meu trabalho, e lhe confere coerência, é sobretudo o interesse pelo 
conhecimento do humano, propiciado pela via real da literatura. Assim, na 
psicologia seduziu-me a psicanálise, em função sobretudo da complexidade 
da constituição do sujeito; na fenomenologia, a recursividade do percurso 
entre o sensível e o eidético; no mito, a concomitância da universalidade 
da célula mítica com a singularidade do texto literário. 

De qualquer forma, seja na poesia, no drama ou na ficção, é nas 
obras literárias que se encontram os fundamentos de princípios 
desenvolvidos mais tarde pelo tratamento científico da natureza humana, 
nas vicissitudes da relação do sujeito com o mundo. Esse conhecimento 
intuitivo do artista tem-se antecipado, por exemplo, à psicanálise, que veio 
enriquecê-lo com o corte epistemológico constituído pela descoberta do 
inconsciente. Daí o fato de os estudos psicanalíticos merecerem, na minha 
atividade intelectual, uma permanente dedicação. 

LITERATURA E PSICANÁLISE 

INTERLOCUÇÃO 

Na gama de disciplinas que freqüentemente fazem interlocução 
com os estudos literários escolhi, pois, a psicanálise para fazer aqui algumas 
reflexões sobre os processos de sua aplicabilidade. 

25. Oefeito multiplicador desso experiêncio se concretizou em ensaios e disciplinos Que ministrei no Curso de Mestrodo de nosso 
Faculdade, Que entôo se iniciovo: "O elemento mítico do obro literório"e "Fundamentos de literoturo Comporodo: o troduçôo". 
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A relação entre essas áreas do conhecimento vem se tornando SUjeIto contida no registro freudiano, em cujo contexto se dá o 

li 

tão estreita, que se deixa ver até em situações aparentemente sem 
importância, como a distribuição dos livros nas prateleiras das livrarias e 
de bibliotecas. Os que procuram títulos de uma disciplina encontram à 
mão os relativos à outra, colocados lado a lado para facilitar a consulta. 
Também os estudos lingüísticos aí costumam ser encontrados, e logo a 

revolucionário enfoque da linguagem caracterizado pela "química silábica", 
até o desenvolvimento desses princípios pela leitura participante e criativa 
de Lacan, que faz dessa química o ponto capital de seus estudos, ao mostrar 
que o inconsciente se estrutura como uma linguagem e o sentido se produz 
na cadeia do significante. 

filosofia, a antropologia, a semiótica, enfim, toda uma intrincada rede de 
ciências humanas. Para explicar os mecanismos do sonho, Freud se vale de palavras 

de Schiller relativas ao fazer poético, palavras que mais parecem pertencer 
li A particularidade de nosso trabalho é a mediação de um texto, ao seu próprio discurso: 

fato que já interfere na relação analítica, baseada no processo de 
transferência. Freud, entretanto, diagnosticou a psicose de Schreber através Encarado isoladamente, um pensamento pode parecer muito trivial 
de seus escritos, sem nunca ter tido com ele um contato pessoal, o que 
relativiza o papel da transferência como condição sine qua non do processo 
analítico. 16 Mas não é pela via do diagnóstico que se processa em nosso 

ou muito fantástico, mas pode ser tornado importante por outro 
pensamento que venha depois dele, e, em conjunção com outros 
pensamentos que possam parecer igualmente absurdos, poderá vir a 
formar um elo muito eficaz. l8 

meio a pesquisa de psicanálise aplicada à literatura. 

Esta visa ao texto. E ao falar em texto, temos de distinguir de E Lacan, lembrando que Freud considera a qualificação literária 

início entre o ato de escrever, testemunho de um determinado estado como principal requisito para a formação de analistas, acrescenta que a 

mental, como no caso Schreber, cuja enunciação é direta, e a escritura emergência do sentido se dá na substituição de um significante por outro 

literária, que, sendo uma produção estética, pressupõe uma elaboração significante, sendo esse processo relativo a "um efeito de significação que 

sofisticada, ou, em outros termos, uma relação dialética entre o dionisíaco é de poesia ou de criação."19 Nesse mesmo ensaio chama a atenção para a 

e o apolíneo. Assim, a personagem que se enuncia o faz pela mediação de escuta da poesia, 

uma outra enunciação: a do autor do textoY 
para que se faça aí escutar uma polifonia e para que se reconheça ~ue 

Ocupando-se ambas da natureza humana, psicanálise e literatura todo discurso se alinha sobre as diversas pautas de uma partitura. o 

interagem de modo tão estreito, que é natural que as pesquisas nessa área 
se revistam de características diversas, orientando-se por princípios E dentre outros exemplos, gostaria de lembrar ainda o seu 
distintos, ainda que numa linha comum. É o que se depreende das comentário a respeito do famoso chiste "familionário", analisado por Freud: 
publicações que se têm feito no âmbito mesmo de nossa Universidade, "ato falho ou criação poética?"31 
atestando o interesse por essa abordagem e o leque de possibilidades que 
oferece ao pesquisador. 

É princípio básico da psicanálise, que esta se processe através da 
fala. A oralidade garante o fluxo do lagos, que propicia a expressão do sujeito. 

A relação da psicanálise com os estudos literários mostra-se, por Uma vez pronunciada, a palavra não pode reverter-se, a não ser pela 
exemplo, através do trânsito de conceitos vários, desde a constituição do correção ­ no lapso, por exemplo ­ o que ao invés de negá-la a reafirma. 

26. Cf. OLIVEIRA, 1994. p.112: "A clínico psiconolítico nõo é uma clínico descritivo, nem fenomenológico, mos é uma clínico 
estrutural, no medido em que odignóstico se estabelece no transferência. Oque não quer dizer que odiagnóstico seja sobre o 
transferência, considerando otTOnsferêllcio que ele organizo, como um fenômeno o mais. (...) Freud abriu um precedente com O 
casa Schreber, cuia diagnóstico foi formulado através de suas memórias." Concluindo, oAutor se permite "uma fontosio"·- o de 
considerar Tito não como personagem do romance de louro EsquiveI. mos como uma cliente que lhe batesse oporto, uma vez que 
seu objetivo é psicanalítico e não literório. 

Mas o que tenho procurado mostrar é que não são apenas o sonho 
e a fala o lugar das formações do inconsciente. Também o texto literário, 

26. FREUD, 1972. p.11 D. 

27. Cf. RAMOS, 1961. p.129-149: "Odisseu, Dom Quixote e Rioboldo, pelo suo natureza de personagens, sõo existencialmente 
condicionados por um texto. Vivem no discurso, sendo oseu universo caracterizado por um determinado enunciado. Como personagens 
são, portanto, resultantes de uma enunciação, produção de um autor que, por suo vez, é um produto social. oque nõa subentende 

29. LACAN, 1966. p.494 e515. 

3D. Idem. p. 503. 

uma concepção determinista." 3J. Idem, 1979. p.72. 

_ 
ill 
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malgrado a sua condição de palavra escrita, subalterna perante o logos, 
como foi apontado por Platão e ratificado por Derrida - pode abrigar tais 
formações. 32 

A leitura psicanalítica de um texto não se atém, pois, a 
interpretações via significado, o qual, na sua natureza de conceito, é uma 
construção mental, de resto, imponderável. O significado, como o diabo 
de Guimarães Rosa, não existe como cidadão. Um insiste na cadeia do 
significante, o outro vige no homem - os crespos do homem, ou o homem 

33dos avessos.

Se nos lembrarmos de que a condensação é da ordem da 
metáfora, então é lícito pensar que ela se dá por experiência direta, 
codificando-se então mediante a elaboração metonímica do significante, que 
já constitui uma operação raciona!. E como esta é a única de que dispomos 
no processo de decodifica{ão, é por aí que temos de iniciar o nosso trabalho. 
Detenhamo-nos, portanto, no fato concreto que é o deslocamento - a 
materialidade do significante, o in praesentia metonímico que propicia a 
operação metafórica in absentia. 34 

Minimalista avant la leure, a redução na Teoria da Literatura de 
mais de duas centenas de figuras de linguagem e tropos a apenas esses dois 
procedimentos - metonímico e metafórico - tem a ver também com o 
discurso psicanalítico, que parte da formulação dos processos primários 
- o deslocamento e a condensação. 

PROCEDIMENTOS ONÍRICOS 

Se o texto literário é também vetor das formações do inconsciente, 
é possível, pois, detectar nele os procedimentos oníricos, por exemplo, 
que, sob a forma de um disfarce, tornam manifesto aquilo que foi 
reprimido. E não é o reprimido - como significado - que importa 
elucidar, e sim a maneira como se estrutura a narrativa. Assim, determinadas 
interpolações, que muitas vezes são consideradas como enxertos no texto, 
que o retardam e desviam a atenção do leitor, provocando quebra de 
interesse pela leitura, se consideradas de uma outra perspectiva resultam 

32. Cf. PLATÃO, 1950. p.13 esegs. e DERRIDA, 1968. p.3 esegs. 

33.RAMOS, 1990. p.8. 

34. Idem. 1984. p.179 e segs. 

ser o prosseguimento da narrativa, mas cifrada em outro código, em que 
flui a mensagem ao nível do desejo. 

Mas quando, em determinada passagem de uma narrativa, se pode 
falar que houve qualquer coisa assim como um sonho? Em primeiro lugar, 
é preciso considerar o contexto, onde se tramam os pensamentos oníricos. 
E fundamental é o corte no discurso - significante do deslocamento; a 
transposição para outro código; a condensação entre a situação anterior ao 
corte e o que se enuncia após este, o que se dá, freqüentemente, por um 
lapso. 

Em Amar, verbo intransitivo, por exemplo, romance que motivou 
uma das minhas primeiras análises nesse sentido,35 o envolvimento entre 
Carlos e Fraulein Elza vai se intensificando até chegar ao clímax em que 
deveria ocorrer a relação sexual. No momento do encontro, entretanto, o 
Narrador observa: 

Porém obedeço a várias razões que obrigam-me a não contar a cena 
do quarto.36 

Inicia-se então uma longa interpolação, em que o Narrador se 
interroga sobre as relações da governanta com o criado japonês: "Inimigos?" 
E logo, aludindo a um poema de Castro Alves, sugestivamente intitulado 
''A Queimada", descreve o incêndio que 

galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de fogo no ar. 

Dentre os animais desse habitat, diz o Narrador que InImIgos 
não são a corça e o tigre, como figuram no poema: 

Mais inimigos ainda, mais muito mais! são o tigre e o tigre. Agora 
sim, a metáfora pode convir. 

Os quadros que se seguem são descritos com grande pompa 
retórica, num estilo diametralmente oposto à linguagem coloquial em que 
se desenrola o romance. Na queimada 

"que esbraveja em torno", "os dois tigres vão trêmulos se unir"; "as 
labaredas lambem a rocha"; "O repuxo das fagulhas dançarinas 
vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas cuquiabas dos quaribas. Os 

35. Cf. RAMOS, 1979. 

36. ANDRADE, Y<d. 90 esegs. 
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dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam, meu Deus!"; "os dois tigres 
acabarão por desaparecer assimilados." 

Toda essa interpolação, de que extraí apenas algumas passagens, 
não é senão o conteúdo manifesto do deslocamento da cena do quarto 
para o incêndio, em que os protagonistas se metaforizam nos tigres e o ato 
sexual na luta. Aliás, um traço característico de Carlos, ao longo da narrativa, 
é a sua agressividade, observando muitas vezes o Narrador que ele vivia a 
machucar a irmã, até que conclui: 

E determinei bem que ele era um machucador de marca maior. 

Mas é ao retomar a narrativa interrompida que o Narrador se 
trai e estabelece o vínculo entre as duas cenas, condensando-as: 

Carlos sai cuidadoso do quarto de Fraulein. Caminha na maciota. 
Todo cuidado é pouco, não? com pés de onça ele pisa. 

Onça, então, surge agora como significante, atestando a 
condensação - ou a metáfora - que envolve o rapaz e o tigre. Quanto à 
Fraulein, essa o Narrador já havia dito que não poderia ser a corça, pois "a 
comparação tomava assim uns ares de pureza". Ela era, portanto, o outro 
tigre. Os demais elementos do "sonho" são irrelevantes. Freud chamou a 
atenção para o fato de que 

o que devemos tomar como objeto de nossa atenção não é o sonho 
como um todo, mas as parcelas isoladas de seu conteúdoY 

Assim, o criado japonês, na sua qualidade de "inimigo", serviu 
de ponte para o questionamento de quais seriam os verdadeiros inimigos 
no "incêndio" da interpolação. 

Em outra oportunidade analisei de maneira minuciosa essa 
passagem do romance, o que não cabe repetir aqui. Torna-se evidente, 
porém, que o Narrador, dizendo que não ia narrar a cena do quarto, acaba 
narrando-a, mas através de uma atualização fantasmática. A "interpolação" 
deixa, pois, de ser uma excrescência de efeito negativo quanto à construção 
do texto, para revelar-se como elemento estrutural deste. 

De modo geral, percebe-se a ação do inconsciente quando a lógica 
do discurso fica comprometida. É claro que se trata de uma lógica do texto, 

37. FREUD, 1972. p.1l1. 

"1 

~ 

por ele instaurada - uma lógica ficcional, neste caso do romance de Mário 
de Andrade. Chamou-me a atenção o fato de o Narrador ter dito que o 
adolescente adormecera sentado aos pés da cama, enquanto aguardava a 
meia-noite para ir ao quarto da governanta. Ora, esse seria o primeiro 
encontro, proibido, ansiosamente esperado numa relação cotidiana cheia 
de estímulos sexuais, o que torna a cena inverossímil: exatamente um dormir 
no ponto. Acordou com meia hora de atraso e, apesar da necessidade de não 
fazer qualquer barulho na casa silenciosa, esmurrou a porta - o que 
permite, aliás, duas leituras, pois já se sabe que ele é "um machucador": 

Bate. Bate forte, com risco de acordar os outros, bate até a porta se 
abrir, entra. 

Depois disso, como vimos, o Narrador alega obedecer a várias 
razões - que não declara - para não contar o que ali se passa, 
interrompendo':l história para falar de "outra coisa". 

Um romance em que demostrei, igualmente, que as interpolações 
funcionam como conteúdo manifesto de um discurso liberador de 
componentes fantasmáticos, é Vila dos Confins, de Mário Palmério. 38 Do 
mesmo modo que no caso anterior, não é o significado desse conteúdo 
que importa, mas a sintaxe narrativa. Também aí um encontro é iminente: 
o de Paulo - político que viajava em campanha pelo interior - e Maria da 
Penha, filha do dono da fazenda em que ele se hospedara, para convalecer 
de uma malária. Depois de vários assédios por parte da mulher, cujas 
referências são sempre ligadas ao perigo e mesmo à suspeita de haver 
matado o marido enquanto este dormia, decide ir ter com ela. A noite é de 
lua cheia e ele segue enfeitiçado. Já tinha avistado a parte superior de seu 
corpo najanela, quando a narrativa é cortada por um grito: 

Berro que não parava, acomprido, agoniado, terrível. Só uma vez, em 
menino, Paulo ouvira coisa igual: fora na fazenda, quando assistia à 
castração da garrotada de corte...3! 

Passa a contar, então, o que ocorrera: um boi, cego de um olho, 
dirigira-se ao rio para beber água e foi devorado por uma sucuri ­

o pior dos destinos: acabar em boca de sucuri... boca em ventosa ­
chupão maldito que nada amortece, a que nada resiste, vindo das 
profundas de cinqüenta palmos de esfomeação. 

3B. Cf. Idem, 1975. 

39. PAlMÉRIO, 1956. p.154 esegs. 
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Com requintes de detalhes, narra as suas artes de "espicha­
encolhe", até que o boi vira "um bagaço". Recapitulando: o deslocamento 
se deve a um grito, associado a uma lembrança da infância relativa à 
castração de garrotes; a sucuri, como metáfora da mulher, "não era de 
agora que vinha vigiando a rês"; Do mesmo modo que ela, tocaiava a 
presa ­ "de fora da água, só a cabeça"; o boi, alquebrado e cego de um 
olho, metaforiza o homem, convalecente e cegado pelo desejo. 

Como na época eu estava trabalhando com a infra-estrutura mítica 
do texto literário, essa interpolação, de tipo onírico, interessava ainda como 
uma variante dos mitos da mulher devoradora ­ um exemplo entre outros 
que Roger Caillois recolheu ao tratar do inconsciente coletivo na função 
do mito. 40 Assim também como no caso anterior, um lapso estabelece o 
vínculo entre as duas situações: a dos pensamentos oníricos e a do sonho. 
Dizendo que na manhã seguinte a moça aparecera com seu jeito atencioso 
de sempre, observa: 

As olheiras escuras contavam, porém, da desilusão da noite fracassada. 

, 

Essas olheiras escuras constituem, pois, um significante 
relativamente à noite que, ao invés de ter sido fracassada, fora-lhe bem 
sucedida. Mas não é tudo: no final do romance, quando Paulo se encontra 
já praticamente vitorioso nas eleições, volta a encontrar Maria da Penha, 
que tinha ido à cidade para votar. Novamente ela o assedia e ele se 
entusiasma com a perspectiva do encontro. E novamente o que se narra é 
um zebu, que assustado pelos foguetes, salta da balsa para o rio, onde é 
devorado pelas piranhas. 

LINGÜISTERIA 

Ao estruturar-se um texto literário, a produção de sentido pode 
dar-se também de modo sui generis na cadeia do significante, dissociando­
se de maneira ainda mais surpreendente o que é dito daquilo que não se 
sabe que está sendo dito: "ou {à parle, {àjouit, et {à sait rien}}41- já observou 

40. Cf. CAILLOIS, 1972. p. 35-83. Nesse mpílulo oAutor refere-se 00 mmportomento sexual da fêmea do louva-deus - em 
francês la mante-religieuse- que devoro omacho durante acópulo, oque fundamentario o"mito da vogino dentoda", considelOdo 
par ele como modela das mitos reloHvas à costroçõo. 

41. LACAN. 1975. 20: Onde isso folo, isso goza, e de nado sabe. Lembre-se que hó em francês umo ombigüidade que se perde no 
traduçõa: çà designo também oque em português é denaminoda de id- odimensóo da libido. 

" 
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Lacan. Neste caso não há necessidade de cortes, nem de "interpolações" ­
o que costuma ocorrer na prosa narrativa - pois é na relação significante! 
significado que um outro discurso se manifesta - um discurso subversivo 
cujo código se estabelece nà afinidade de sons entre uma palavra e outra, 
ou seja, na cadeia do significante. 

Vejamos como se processa tal subversão do sentido manifesto, 
nessa vampirização de um texto por outro. 

Como no caso anterior, são pequenos indícios que traem a dupla 
articulação: o emprego de um possessivo, por exemplo, inserindo na cena 
o sujeito da enunciação, e maiúsculas inesperadas, me levaram a uma 
associação que logo se ratificou com novos dados ao longo do texto. Trata­
se de Le cimétiere marin 41 - poema considerado como dos mais herméticos 
de Valéry - o que já é indício de uma torturada expressão. Aliás, das 
vinte e quatro estrofes, consta que apenas duas permaneceram inalteradas 
em meio a inúmeras modificações operadas no texto pelo PoetaY 

A semelhança entre os sons - qualidade do significante - faz 
com que o significado ,barrado de um determinado signo se refugie num 
outro signo cujo significado, por sua vez, nada tem a ver com o primeiro, 
enquanto o significante é idêntico, ou afim. 44 Estabelece-se, pois, uma 
cadeia, cuja leitura não é da ordem da lingüística, mas de um registro que 
Lacan chamou de lingüisteria 45 - o espaço não da língua, sistema 
socialmente codificado, mas de lalangue, que obedece a um código pessoal, 
relação materna por excelência. 

Assim, o poema se inicia com uma evocação do telhado - ce toit 
tranqüille - em que passeiam as pombas, e que palpita entre as tumbas ­
les tombes. Palpitar já é uma animização para esse telhado, do mesmo modo 
que mais adiante se humaniza o mar: La merfidele y dort sur mes tombeaux! A 
passagem da animização - "dorme" - à humanização - "fiel" - é o 
agente da transformação de les tombes em mes tombeaux. São palavras 
sinônimas, que se alternam nos dicionários. Mas é aí também que se registra 
para tombeau um outro sentido -tit en tombeaux - que, referindo-se a um 
leito acortinado, conota o berço. Está formado, portanto, o campo 
semântico onde mer e mere se confundem - uma mãe fiel junto ao berço 

42. VALÉRY, 1957. Apud RAMOS, 1985. p.202-223. 

43. Cf. WANDERLEY, 1984. 

44. Cf.LACAN, 1966.515. 

45. Idem, 1975. p.20. 
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do filho. A partir daí, toit já não é mais o telhado, mas toi - tu - que merece 
uma maiúscula quando, na terceira estrofe, o Poeta exclama neste vocativo: 

O mon silence!. ..Édifice dans l'âme, 
Mais cambie d'or aux mille tuiles, 7àit! 4 
A condensação está feita, mediante a afinidade dos significantes, ~ 

sendo que a relação mer/mere chega a ser um lugar comum na literatura 
psicanalítica. Quanto aos outros termos, é bom lembrar o que disse Freud 
a respeito da química silábica: 

Pode parecer estranho que a elaboração onírica faça um uso tão livre 
da ambigüidade verbal, mas outras experiências nos ensinaram que a 
ocorrência é bastante comum. 46 

o mesmo vale para os chistes, os lapsos e toda elaboração relativa 
às formações do inconsciente. E não é só a figura da mãe que aparece 
assim metamorfoseada no poema. Também a imagem paterna surge logo 
no verso seguinte, sob a forma de Midi lejuste, um Midi là-haut, que En soi 
se pense et convient à soi-même. Mais uma vez não se trata de uma associação 
de idéias, via significado, mas uma relação de significantes, que faz de 
Midi aquele que Me dit, ou seja, a metáfora paterna, portadora da palavra e 
da lei. 

Interessante é que o hermetismo, a que já me referi, cede lugar a 
um discurso coerente, quando considerado o poema desde esse registro 
da lingüisteria. E para tornar mais clara esta análise, apenas mais um 
exemplo. Na estrofe 22, o verso Une fralCheU r, de la mer exhalée - torna a 
mãe tão presente, que a sua fresca carne -fralche chair- que aí repercute, 
vai ressurgir logo adiante na imagem Peau de panthere, expressão que faz 
deslisar a pele sobre a dzair bleue - a carne azul, que afinal se explicita 47 e 
da qual o vento se embriaga. 

46. FREUO, 1972. Vol. V, p.690. 

47. Apud RAMOS. 1985. p. 211: 

Une fraTcheur, de la mer exhalée, 
Me rend mon ôme... Opuissonce solée! 
(ourons ÔI'onde en rejoillir vivonl! 

Qui! Grande mer de délires douée, 
Peou de ponfhere el chlomyde trouée 
De mille el mille idoles du solei!, 
Hydre obsolue, ivre de lo choir bleue 

~ 

É claro que se deve a Freud o tratamento da linguagem a partir 
da "química silábica", mas Valéry mesmo teve intuições muito próximas, 
quando observou, por exemplo: 

As propriedades sensíveis da linguagem têm também uma relação 
importante com a memória. Há palavras que têm muita afinidade 
com o suporte misterioso da recordação: cada uma parece ser afetada 
por uma probabilidade particular de restituição exata, que depende 
da sua figura fonética. 48 

Como vimos de início, a relação literatura/psicanálise se mostra 
através do trânsito de conceitos, não só no que se refere à sua aplicabilidade, 
mas também na sua própria formulação. E foi ainda Valéry que disse 
encontrar um homem muito antigo em todo verdadeiro poeta: 

ele bebe ainda nas fontes da linguagem.4' 

Certo que é a um ponto de vista antropológico que se deve tal 
observação. Mas ao finalizar esse ensaio, após minuciosa análise em que 
desvendei, não nas profundezas do texto, mas na sua superfície, um outro 
discurso - o de la la ngue , a língua oral - considerei-a também de uma 
perspectiva ontológica, surpreendendo esse "homem muito antigo" na sua 
pré-história existencial, em que língua e leite são os pólos da comunicação. 

ESPAÇO TRANSICIONAL 

E para continuar seguindo no texto as pegadas da criança, vou 
me deter em dois aspectos da produção literária que remontam às suas 
primeiras incursões no mundo: o espaço de transição entre o interior e o 
exterior - essa terra de ninguém onde pela primeira vez algo se cria - e 
um outro espaço, que vou considerar preliminarmente como sendo o da 
representação, uma vez que já envolve a mediação da linguagem, onde se 
recria algo, pela primeira vez. 

São experiências próximas uma da outra no desenvolvimento da 
criança. Não se excluem, nem se confinam na infància, ao contrário, são 
o germe da vida cultural. 

48. Apud RAMOS, 1985. p.211. 

49. Idem. 221. 
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No primeiro caso, que é primeiro também na história pessoal, 
lembro aqui o objeto transicional - nome dado por Winnicott50 a tudo aquilo 
que, como o seio materno, pertence ao mundo exterior mas é interiorizado 
pela criança que, nessa fase, ainda não se distingue como um corpo próprio. 

1;1	 Freud já falara no seio como objeto alucinado, diferente, pois, do seio 
real. Para Winnicott, entretanto, importa o objeto real - a primeira 
possessão não-eu - desde que investido magicamente, de tal forma que 
não se define nem pela sua concretude, ainda que necessária, nem por 
uma existência estritamente mágica, embora constituinte. Assim, não se 
confunde com o conceito de objeto interno, que Melanie Klein desenvolveu 
como sendo um conceito mental. Trata-se de um substitutivo do objeto 
de desejo, com o qual a criança se funde, experimentando, pois, a condição 
de objeto. Mas importa observar que é dessa maneira que se desenvolve a 
concepção da realidade externa - um lugar de onde os objetos aparecem 
e no qual eles desaparecem. O bebê explora então um terceiro mundo, que 
não é nem a sua realidade interna, nem um fato externo. 

O objeto transicional por excelência é o polegar como sucedâneo 
do seio, mas pode ser qualquer outro substitutivo, para sugar, morder ou 
enrolar, como a ponta de uma fronha, ou de uma fralda; denotando, de 
qualquer forma, uma relação afetiva com o mundo exterior. E não é o 
objeto que importa - polegar, orelha, nariz, um pedaço de pano, um 
bichinho de pelúcia, a mão de alguém - é grande o inventário desses 
recursos, em geral registrados no ambiente doméstico. A sua função é traçar 
o limite entre o eu e o não-eu, limite que se mostra no fato de não ter a 
criança um poder absoluto sobre o objeto, que pode estar presente ou 
ausente. Ela passa, portanto, do controle onipotente, de natureza mágica, 
para o controle pela manipulação, que transita entre o auto-erotismo e a 
relação de objeto. E um dado que nos diz respeito, particularmente, é que 
o objeto assim constituído é uma criação da criança, não podendo, pois, 
lhe ser imposto. Considerem-se estas palavras de Winnicott: 

É costume fazer referência ao "teste da realidade" e efetuar uma 
distinção clara entre apercepção e percepção. Reivindico aqui um 
estado intermediário entre a inabilidade de um bebê e sua crescente 
habilidade em reconhecer e aceitar a realidade. Estou, portanto, 
estudando a substância da ilusão, aquilo que é permitido ao bebê e 
que, na vida adulta, é inerente à arte e à religião."5! 

50. Cf. WINNICOTT, 1993. p.389 esegs. 

51. Idem. p.391. 

l8 

Esse universo transicional, como uma terra-de-ninguém, está e 
não está no mundo. Caracteriza-se como uma experiência de não­
integração em que a criança se sente segura, sensação de eu sou, estou ViVO,52 
que a conduz ao relaxamento e, freqüentemente, ao sono. Por isso, a 
solidão é essencial - como observa Winnicott. 53 Na idade adulta, esse 
estado proporciona uma alienação que é ao mesmo tempo cúmplice, um 
estar só que é um estar pleno, uma possibilidade de gozo. 

É assim que o ato de escrever funciona também como objeto 
transicional, não só com relação à criação literária, em geral, mas sob a 
forma de uma imposição, necessidade que requer uma solidão que não é 
como qualquer outra: "ela é feita" - diz Marguerite Duras ao falar de sua 
escrita. E essa solidão, ela a descreve como beatífica, na medida em que é 
a condição para escrever livros que ainda desconhece, que não foram 
determinados nem por ela mesma nem por ninguém. 54 

Duras explorou, ao longo de sua obra, tanto a natureza quanto 
os procedimentos do seu fazer artístico. E em seus comentários percebe­
se como se equacionam o mundo interior e o exterior nesse terceiro mundo 
da escritura. Enquanto há os que se dizem concentrados quando escrevem, 
ela contesta: 

não, quando eu escrevo, tenho a sensação de estar numa extrema 
desconcentração, eu não me possuo mais, sou um coador, tenho a 
cabeça furada. Não posso me explicar o que escrevo senão assim, 
porque há coisas que não reconheço, naquilo que escrevo. Portanto, 
elas me vêm de al~um outro lugar, não sou eu sozinha a escrever, 
quando eu escrevo. 5 

E, pois, a solidão é necessária. Para que se povoe de uma outra 
maneira: 

Faço meus livros com os outros. O que é um tanto bizarro, é essa 
transformação sofrida, talvez, esse som restituído, quando isso passa 
por mim, mas é tudo. (... ) Quanto a mim, simplesmente, eu talvez 
seja uma câmara de eco. 56 

52. Idem, 1971. p. 83. 

53. Idem, 1982. p.35. 

54. Cf. DURAS, 1993. p.19, 17 e15. 

55. DURAS, 1977. p.98. 

56. DURAS, 1974. p.217-218. 
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Novamente, essa ânsia pelo vazio de um estado diferenciado de 
consciência, que é, entretanto, cheio de sentido: 

Estar só com o livro ainda não escrito, é estar ainda no primeiro sono 
da humanidadeY 

Assim como Valéry, dizendo encontrar um homem muito antigo 
em todo verdadeiro poeta, Marguerite Duras se reporta a esse primeiro 
sono de um ponto de vista antropológico. Mas eu o reverto, igualmente, 
ao ontológico, situando-o naquele estado de não-integração em que a 
criança se abandona à segurança materna. 

Como Duras, muitos outros escritores testemunham a 
necessidade da escritura, sentida até mesmo como uma relação física na 
prática de metapoemas, em que a palavra se torna intransitiva, sem outra 
referência que a sua própria materialidade, como se vê em "O Lutador", 
de Carlos Drummond: 

Palavra, palavra
 
(digo exasperado)
 
se me desafias
 
aceito o combate.
 
Quisera possuir-te
 
neste descampado,
 
sem roteiro de unha
 
nessa pele clara. 58
 

Também Clarice Lispector experimenta, de uma outra maneira, essa 
relação: 

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta 
que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu corpo 
incógnito te diz: dinossauros, ictossauros e plessiossauros, com sentido 
apenas auditivo, sem que por isso se tornem palha seca. 59 

Essa tentativa de linguagem sem conceitos, em que o corpo e o 
som têm papel fundamental, eu a considero na dimensão daquilo que 
Winnicott chama defenômenos transicionais- uma reminiscência doholding 
materno, ou seja, do suporte que a mãe dispensa à criança como garantia 

57. DURAS, 1993. p.37. 

58. a. DRUMMOND DE ANDRADE, 1983. p. 94. 

59. L1SPECTOR, 1978. p. 10. 

•
 

do seu existir, e que se faz sentir de muitas maneiras, pela simples presença, 
que envolve calor e cheiro, pela voz, no tagarelar, e sobretudo no canto, 
no acalanto. 6o 

Essa experiência de fusão com o mundo exterior é focalizada de 
outro ângulo por Guattari, quando trata do "território existencial": 

Essas objetidades-subjetidades são levadas a trabalhar por conta 
própria, a se encarnar em foco animista: imbricam-se umas com as 
outras, invadem-se, para constituir entidades coletivas - meio coisa, 
meio-alma, meio-homem, meio-animal, máquina e fluxo, matéria e

• 61SignO... 

Acrescentando que as esferas da exterioridade não são 
radicalmente separadas do interior, o Autor menciona "um gozo da 
passagem ao pari-si coletivo", cujo holding é proporcionado pelos rituais. 
E o uso que faço aqui desse termo, próprio do discurso de Winnicott, já 
atesta a associação entre essa ter:ritorialização e os objetos e fenômenos 
transicionais, que asseguram por sua vez um gozo proveniente da sensação 
eu sou - a sensação de estar-no-mundo. 

Já uma vez tive oportunidade de observar esse tipo de 
comunicação que se situa mais no registro semiótico do que no lingüístico, 
ao analisar uma passagem de O Ateneu 62 , em que Pompéia arma uma 
reconstituição do ambiente doméstico, fazendo com que os pais do menino 
Sérgio viajem e ele, em tempo de férias, fique sozinho na enfermaria do 
internato, aos cuidados da mulher do diretor. Sente-se então "infantilizado 
no enfraquecimento, como a recomeçar a vida" e é a imagem do ninho 
que vai presidir às cenas seguintes. 

Como já observei no caso do romance de Mário de Andrade, 
quando se verificam na narrativa as incursões do inconsciente a 
verossimilhança fica comprometida em favor da atualização fantasmática. 
Assim, o menino, que dois anos antes, ao entrar para o colégio, já contava 
onze anos de idade, acaba no colo da mulher: 

60. Cf. WINNICOTT, 1991. p. 215. Esse é um conceito fundamento!, que se estende dos cuidados maternos a toda forma de apoio 
esegurança de que carece osujeito: 'Sempre que compreendemos profundamente um paciente e mostramos isso alravés de uma 
interpretução correto eoportuna, estumos, de foto, oferecendo um holding ao paciente etomando parte de um relacionamento na 
qual opaciente estó, em algum grau, regredido e dependente: 

61. GUATTARI, 1992. p.131. 

62. a. RAMOS. 1992/93. p. 29-54.
 
Este texto foi ampliada em conferência pronunciada no Curso de üteratura e Psicanálise, promovido pelo Secretoria Municipal de
 
Cultura de Sõo Paulo,em outubro de 1994, com otítulo Alógico do predicoçõo eodiscurso delirante.
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Aproximava o rosto e contava, lábios sobre lábios, mimosas historietas 
sem texto, em que falava mais a vivacidade sangüínea da boca, do que 
a imperceptível confusão de arrulhos cantando-lhe na garganta como 
um colar sonoro.63 (Grifo adicionado). 

Esse clima de lalangue é o do acalanto, em que o la-la-rá do adulto 
se confunde com a lalia da criança, resumindo-se o texto, quando há, a 
um puro jogo de significantes, anterior ao "jogo do significante", que 
pressupõe uma cadeia, o Outro e um significado barrado. É interessante 
lembrar aqui a informação dos irmãos Villas-Boas sobre o acalanto entre 
os indígenas, que não compreende nunca nenhum texto: 

a canção se resume a uma melodia ciciada no ouvido da criança. 64 

E é exatamente essa intimidade que o Narrador de O Ateneu evoca, 
:11 

ao referir-se explicitamente ao acalanto: 

Tomava-me ao colo, acalentava-m~, agitava-me contra o seio como um 
recém-nascido, inundando-me de irradiações quentes de maternidade, 
de amor. 65 (Grifo adicionado). 

A partir do texto de Drummond, cuja obsessão pela escritura por 
si só já a caracterizaria como uma reminiscência do objeto transicional­
manifestação positiva, como observou Winnicott ao mencionar os efeitos 
culturais dessa experiência - evoluimos, pois, para a referência a um 
determinado tipo de linguagem que compreende também os fenômenos 
transicionais. 

I E antes de prosseguirmos nas pegadas da criança, focalizando 
II aquele outro momento de sua incursão no mundo, caracterizado pelo uso 
li: da linguagem, gostaria de acrescentar mais um exemplo desse vício de 
1 
II escrever, que chega a sobrepor a escritura à vida. 

No prefácio de Monteiro Lobato ao livro de contos de Godofredo 
Rangel - Os humildes -' faz o escritor esta surpreendente confissão 

63. POMPÉIA, 1981. p.264 esegs. 

64.(f. JORGE, 1988. p. 38. 

65. (f. RAMOS. 1992/93. p. 39. 
(amo já observei neste texto, 00 considerar oaplicabilidade da psiconólise aos estudos literários, nõo éa registra dçssa regressão 
que importa, mas a função que ela tem na narrativa, eque propicia uma transposiçõo de código de tipo onírico. As irradiações 
quentes, ao bateia tépida eIoga à fulguração sideral de dais olhas, sucede um corle na discursa agrito de Fogo! fogo! que desloca 
acena, condensondo-o com a incêndio que irrompe na colégio e justifica afuga da pe~onogem. Ao invés de corochlrizor um tributa 
de Pompéio ao naturalismo, como afirmou Mário de Andrade, esse incêndio dá prosseguimento à cena de seduçõo e, sobretudo, 
transforma a angústia de Sérgio em medo objetivável. 

~
 la 

relativamente a uma amizade que se prolongavajá por várias décadas através 
da troca de cartas: 

Nas raras vezes em que nos encontramos no decurso de trinta anos 
sentimo-nos constrangidos um diante do outro, sem facilidade no 
dizer - e com uma grande vontade de separar-nos novamente e 
novamente retornarmos à correspondência. Não somos amigos falados, 
somos amigos escritos. (grifo acrescentado) 66 

Escrever é, portanto, um vício. Barthes é mais incisivo: 

a tagarelice do texto é.apenas essa espuma de linguagem que se forma 
sob efeito de uma simples necessidade de escritura.!' 

Como vimos, Winnicott diz que é a substância da ilusão que 
caracteriza o espaço transicional, e essa é a fonte da atividade artística, da 
filosofia, da religião e de toda a criatividade científica, desde que se verifique 
um desenvolvimento saudável do sujeito. Mas há também um lado 
negativo, que se manifesta sob formas diversas, como por exemplo o 
fetichismo e a adição. Joyce McDougall, ao considerar alegoricamente a 
patologia de seus clientes numa dramaturgia do eu, desenvolve o 
pensamento de Winnicott , analisando aspectos do que chamou teatro 
transicional. 68 

Assim como a criança faz da mão ou da orelha da mãe - ou de 
quem lhe faça as vezes - o seu objeto transicional, escravizando-a, 
portanto, junto de si até adormecer, a fixação de tal comportamento se 
mostra também em adultos, que não podem prescindir da manipulação de 
um Outro que lhe assegure aquele estado de não-integração proporcionado 
pela proteção materna. O "eu sou", o "estou vivo", dependem da sujeição de 
alguém, que não sendo um objeto, mas um outro sujeito, torna conflituosa 
a relação. Trata-se de uma dependência, uma modalidade de adição, como 
a que se verifica com a bebida ou uma droga qualquer. 

O escrever, já vimos que é um vício. Uma necessidade. 
Marguerite Duras vai mais longe: 

Pode-se falar numa doença do escrever.6' 

66. Apud LUCAS, 1989. p.61. 

67. BARTHES, 1977. p.9. 

68. M(DOUGAL~ 1982. p.54 esegs. 

69. DURAS,1993. p. 64. 
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E é assim que o objeto e os fenômenos transicionais interessam 
aos estudos literários, não apenas neste caso de nos fazer compreender 
que haja escrita sem referência - uma desobjetivação do objeto, que se 
dissemina em muitos outros,7° como sucede com a poesia - mas também 
para nos situar diante de obras complexas - atividade que vai dos versos à 
ficção, às cartas, à crítica e aos diários íntimos, num afã de escrever que se 
mostra até mesmo em uma produção simultânea, sob pseudônimos vários, 
como é o caso de Fernando Pessoa, na poesia, e de Raul Pompéia, na crônica 
literária. A compulsão à escrita se manifesta, pois, como uma dependência, 
de que Drummond nos dá este belo testemunho: 

Lutar com palavras 
é a luta mais vã. 
Entanto lutamos 
mal rompe a manhã. 71 

A solidão está implícita nesse comportamento, forma positiva da 
adição que Duras compara, entretanto, ao alcoolismo, de que foi vítima: 

1I 

A solidão, isto quer dizer também: Ou a morte, ou o livro. Mas antes 
de tudo, isto quer dizer o álcool. Whisky, isto quer dizer.n 

I 
I 

I 

I1 COMPULSÃO À REPETIÇÃO 

1 
"I 

I111'1'.	 Consideremos agora o outro estágio do desenvolvimento, em 
:!	 que já se manifesta a mediação da linguagem. O que chama a atenção, de 

início, é a descoberta da representação, que se registra neste fato relatado 
em Além do princípio de prazer3 - qualquer coisa como o Aha-Erlebnis74 da 
função simbólica, que Freud surpreendeu na brincadeira de uma criança 
que balbuciava ainda as suas primeiras palavras. Enquanto aguardava a 
chegada da mãe do menino (que aliás era seu neto), observou que ele

!I 
70. BADIOU, 1994. p. 7B: "E nõo somente opoema não tem objeto, mas uma grande parte de sua operofão visa precisamente 
renegar oobjeto; fazer com que opensamento dedare oque há na desfituifão de todo objeto suposto. Tal éocerne da experiência 
poético como experiência de pensamento: aceder o uma afirmação de ser que nõo se dispõe como uma apreensõo de objeto" 

71. DRUMMOND DE ANDRAOE, 19B3. p.90. 

72. DURAS, 1993. p.23. 

73. (f. FREUD, 1976. VaI. XVIII, p.25-2B. 

74. (f. LACAN, 1966. p.93. Analisando acomportamento de uma criança, entre os seis edezoito meses, que diante da espelho já 
é capaz de reconhecer a suo imagem, observo: "Reconhecimento assinalado pelo mímico iluminotivo da Aho Erlebnis (experiência 

1 do Ah! ligada à descoberta), onde poro Kõhler se exprime oapercepçõo situacional, tempo essencial do ata de inteligência" 

1 1. 

li'! 
,1111 

~ 

manipulava um carretel enrolado numa linha. Mas não o puxava como a 
um carrinho: lançava-o ao berço, onde ele desaparecia entre o cortinado, 
enquanto exclamava um óóóóL .. , e depois puxava-o de novo, em meio a 
outra exclamação: dááááL.. Esse jogo se repetia, sempre o mesmo gesto, 
sempre as mesmas manifestações, até que ele se deu conta de que a criança 
usava o carretel para representar a mãe ausente - fort em alemão significa 
fora - e também a mãe presente: da quer dizer aqui. 75 Antes disso, já se 
observara na casa que a criança tinha o hábito de jogar seus brinquedos 
para debaixo dos móveis, sempre com a mesma exclamação de óóó! Fazia­
os, pois, desaparecer. 

Esse jogo, que constituía, pois, uma dramatização da ausência e 
da presença da mãe, assinalaria já o domínio da linguagem, por 
transformar-se o objeto em significante, do mesmo modo que a ação de 
lançar e de puxar era investida simbolicamente. A preocupação de Freud, 
porém, era outra, interessado que estava em saber por quê a criança se 
ocupava em repetir insistentemente uma experiência que lhe era 
desagradável, quando podia divertir-se de outras maneiras. Concluiu, então, 
que saindo de uma atitude passiva diante do fato, para assumir um papel 
ativo, ela adquiria controle sobre a perda, manipulando-a à vontade, e ainda 
experimentava a alegria do reencontro, que era saudado com júbilo. A 
repetição trazia, pois, uma produção de prazer de outro tipo. 

Como todo ato criativo faz lembrar a arte, Freud estendeu 
imediatamente essas reflexões à atividade artística, observando ainda que 

a representação e a imitação artísticas efetuadas por adultos, as quais, 
diferentemente daquelas das crianças, se dirigem a uma audiência, 
não poupam aos espectadores (como na tragédia, por exemplo) as 
mais penosas experiências, e, no entanto, podem ser por eles sentidas 
como altamente prazerosas,76 

E considerando que a produção de prazer é nesse caso o seu 
resultado final, acabou por sugerir que o tema fosse tratado por "algum 
sistema de estética", já que, diferentemente do que acontece no campo 
psíquico, não pressupõe o funcionamento de tendências além do princípio 
de prazer, onde ocorrem outras, mais primitivas. Voltaremos a essa questão, 
para analisar mais detidamente essa "diferença". Por ora lembro que, apesar 

75. Traduçães apressadas registram o/i. Mos oadvérbio do significo tonto /tI quanto ctl. Vejam-se estos expressões: 00 bin ich (aqui 
estou) eocontrário: Hier una do (cá elá). 

76. FREUD, 1976. p.29. 
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de Freud haver registrado que, ao contrário do que acontece na brincadeira 
infantil, a imitação artística é dirigida a uma audiência, o ponto principal 
dessa relação me parece ter sido desconsiderado por ele: é que no caso da 
criança o que se repete é uma experiência própria, enquanto na tragédia 
repete-se, pelo menos em princípio, uma experiência alheia, não só ao 
espectador, mas sobretudo ao autor do texto (Esta é uma questão à qual 
voltaremos). Eu moveria, pois, o foco da colocação, de modo a considerar 
o fato penoso na esfera da experiência do próprio escritor. Como no caso 
dos poetas, por exemplo. Tantos são os versos que exploram a perda, o 
abandono, o sofrimento, que me permito lembrar aqui uma caricatura ­
uma trova popular que me vem da infància: 

a trazer constantemente de volta a experiência traumática, 
independentemente do prazer advindo da posição ativa assumida perante 
a experiência, e que permite manipulá-la através de um procedimento 
estético. Estes versos ­ fragmento de um dos mais conhecidos poemas 
de Drummond - são exemplares, pois não só atualizam a experiência, 
como o fazem por meio de insistente repetição que se estende até o fim do 
poema: 

No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 

I, 
1
1':1 

Qual seria o anel do Poeta 
se o Poeta fosse doutor? 
U ma saudade chorando 
na cravação de uma dor. 

Um fato que veio perturbar a teoria de Freud sobre a atividade 
onírica é, sem dúvida, a caracterização dos sonhos traumáticos, que ele 
discute nesse texto que estamos considerando. E é curioso que o tema 
não tenha sido objeto de análise em outros ensaios, sobretudo os que tratam 
especificamente dos sonhos. Talvez porque, não cabendo eles nem nos 
sonhos de ansiedade, nem nos sonhos de castigo, em que um sentimento 
de culpa pode encontrar satisfação através da punição adequada, ficassem 
à margem, como uma exceção ao princípio de que a atividade onírica está 
relacionada com a satisfação de desejo: 

A ausência, quase sempre ligada à morte, é dos temas mais 
freqüentes na poesia lírica, e por vezes a perda se elabora num cenário em 
que se dá igualmente uma repetição, uma volta ao lugar da experiência. 
Lembrem-se a "Visita à casa paterna", onde Luís Guimarães Júnior diz 
que 

.Gemia em cada canto uma saudade -

e uma outra visita ­ a de Machado de Assis, ao túmulo de sua Carolina: 

Querida, ao pé do leito derradeiro 
Em que descansas desta longa vida 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coração do companheiro. 

11',I 

" 

É, porém, impossível classificar como realizações de desejo os sonhos 
que estivemos debatendo e que ocorrem nas neuroses traumáticas, 
ou os sonhos tidos durante as psicanálises, os quais trazem à lembrança 
os traumas psíquicos da infància.77 

Para Freud, a compulsão à repetição é, portanto, algo mais 
primitivo, mais elementar e mais instintuaF8 do que o princípio de prazer 
que ela domina, e os sonhos traumáticos se justificariam por tal 
comportamento compulsivo. 

É também a morte que Camões celebra neste soneto: 

Alma minha gentil, que te partiste 
Tão cedo desta vida descontente 
Descansa lá no céu eternamente 
E viva eu cá na terra sempre triste. 

Em ''A mesa", Drummond revive a perda da família e convoca os pais para 
uma comemoração 'Junto da mesa / vazia." 

Creio que é igualmente a compulsão à repetição que leva o poeta Borges se volta, igualmente, para a morte do pai: 

77. Idem. p.48. 

78. (omo venho citondo otexto de Freud no Edição Stondord Brasileiro monfive o termo inslintual, opesor de outros troduçães 
terem dado preferência 00 termo pulsionol. O. FREUO, Sigmund. Essois de Psychonolyse. Poris: Poyot, 1987, p.63164: "li subsiste 
un résidu sullisont pour justifier I'hypothàse de lo compulsion de répéfifion qui naus opporoit comme plus originoire, plus élémentoire, 
plus pulsionnelle que le principe de ploisir qu'elle met à I'écor!: 

La lenta parca fue cortando el hilo 
Te hemos visto morir sonriente y ciego. 

E o desaparecimento da família é ainda o tema de Manuel Bandeira, quando 
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evoca a festa de São João: 

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo (...)
 
Onde estão todos eles?
 
- Estão todos dormindo
 
Estão todos deitados
 
Dormindo
 
Profundamente.
 

Se nesses versos a expressão é serena, o mesmo não acontece nesta estrofe 
de Jorge de Lima: 

E esta angústia de te recompor, traço
 
a traço, tua boca dolorosa
 
(fonte que se exauriu), teu rosto escasso,
 
ó musa angelical e airosa rosa!
 

Esses são exemplos que me acudiram espontaneamente, e não se 
justificaria pesquisar outros, pois são inumeráveis e povoam, por certo, a 
memória do leitor. Mas eu gostaria de lembrar ainda um outro aspecto da 
produção literária em que o sofrimento tem um relevante papel. 

Trata-se da poesia popular, acompanhada quase sempre de música, 
em cujos versos a perda e a ausência não se devem em geral à morte, mas ao 
abandono. 

É lugar-comum na canção popular a atualização da dor, com ênfase 
nas lágrimas derramadas, como nestes versos de Noel Rosa: 

Você partiu
 
saudade me deixou
 
eu chorei. (...)
 
O nosso amor foi uma chama
 
que o fogo do passado desfaz
 
agora é cinza, tudo acabado
 
e nada mais.
 

A diferença que importa observar entre canções desse tipo e os 
textos que acabamos de ver não está no tratamento do tema, ou seja, no 
rótulo de popular, mas no fato de que, apesar de líricos, se situam numa 
dimensão em que o Outro exerce um papel fundamental. 

Como no caso da tragédia, lembrado por Freud, tal produção 
exorbitaria da experiência individual. Mas não se pode esquecer que o eu 
que aí se expressa é um eu social. A esse propósito, gostaria de trazer aqui 

esta observação de Guattari, feita a partir da "subjetividade polifônica" de 
Mikhail Bakhtine: 

Do mesmo modo que as máquinas sociais que podem ser classificadas 
na rubrica geral de Equipamentos Coletivos, as máquinas tecnológicas 
de informação e de comunicação operam no núcleo da subjetividade 
humana, não apenas no seio das suas memórias, da sua inteligência, 
mas também da sua sensibilidade, dos seus afetos, dos seus fantasmas 
inconscientes. I! 

E tanto a canção popular quanto a tragédia grega participam dessa 
função maquínica, a primeira ligada à tecnologia da midia e do mercado, a 
segunda produzida pelo aparelho de Estado que era a sociedade helênica, 
sustentada pelos seus mitos e ritos , pelos concursos públicos que 
centralizavam a produção teatral - metáfora paterna a atuar diretamente 
sobre os fantasmas do povo. 

Considerando os Agenciamentos coletivos de enunciação, Guattari 
propõe a seguinte definição de subjetividade: 

o conjunto das condições que torna possível que instâncias individuais 
e/ou coletivas estejam em posição de emergir como território existencial 
auto-referencial, em adjacência ou em relação de delimitação com 
uma alteridade ela mesma subjetiva. BO 

E não há razão para supor que a experiência dessa imago não esteja 
igualmente sujeita à compulsão à repetição, tanto quanto ao prazer que 
deriva da posição ativa assumida diante da dor. De outro modo não se 
compreenderia que uma experiência traumática, que a lógica levaria a 
esquecer, ou a ocultar, fosse insistentemente celebrada e propalada aos 
quatro ventos. Isto vale, creio eu, tanto para a canção popular quanto para 
a tragédia, cuja economia não pode, portanto, ser tratada por "algum 
sistema de estética" desvinculado das forças pulsionais mais primitivas. 

O que é preciso lembrar, porém, é o fato de que o tratamento 
artístico de um tema qualquer constitui já uma elaboração que, como 
vimos, é assistida tanto pelo dionisíaco quanto pelo apolíneo - e assim, 
na medida em que o poeta atualiza o fato traumático no processo de criação 
literária, distancia-se dele, independentemente de tratar-se aí de um sujeito 
individual ou coletivo. Uma perspectivajá então se estabelece. A compulsão 

79. GUATTARI, 1992. p.14. 

SO.ldem. p.19. 
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à repetição é o móvel dessa atividade, como a expressão indica, mas repetir 
é aí algo mais complexo do que a atualização do passado: é antes dominá­
lo, exorcizando-o; é submeter a experiência à diferença e é situar-se, afinal, 
na dimensão do princípio de prazer, ainda que o fazer artístico seja, como 
se sabe, o menos razoável dos jogos. 

Tornando ao episódio relatado por Freud, vimos que o menino 
que ele surpreendeu brincando com o carretel fazia desse objeto uma 
representação da mãe - o que o caracterizaria como um significante ­
do mesmo modo que fazê-lo desaparecer e reaparecer seria um ato 
investido de função simbólica para a sua ausência e presença, o que instituía 
esse momento como ato inaugural da inserção da criança no registro 
simbólico. E a experiência não se reduzia a uma semiótica do objeto, pois 
elajá associava a ação a signos verbais, apreendidos de maneira rudimentar, 
para marcar os dois tempos do jogo, conquistados através da passagem de 
um comportamento passivo a um comportamento ativo: o tempo da 
tristeza e o da alegria. 

Mas sucede que a criança, apesar de inserida no universo dos 
i signos, conserva uma concepção mágica do mundo, paralelamente à relação
:i 

.•,1 de objeto, de tal forma que o carretel - objeto da realidade exterior que 
, ela manipula - não é, neste caso, apenas um significante da mãe. No 

espaço transicional da ilusão o carretel é também ela própria, devendo-se 
I entender esse ela tanto relativamente à mãe quanto a uma auto-referência.81 
I 

As brincadeiras das crianças nos proporcionam ensinamentos, 
mesmo quando não estamos a observá-las. Certo dia distante, por exemplo, 
eu me dirigia ao fundo da casa, levando uma pilha de roupas nos braços, 
e minha filha, que tinha pouco mais de dois anos, estava parada no caminho, 
em seu velocípide. Como ela não saísse do lugar, fui dizendo, impaciente: 'I[ 
- Não está vendo que eu preciso passar? E ela me respondeu no mesmo 
tom: - Não está vendo que o sinal está fechado? Muitas vezes refleti I 

I sobre esse curioso diálogo. Primeiramente, minha pergunta fora estúpida, 
I! sem propósito: por que haveria ela de ver a minha pressa? Mas a sua 
I! resposta, esta me foi reveladora: ela não estava guiando o velocípide, mas 

o carro, como sua mãe. E o carro pára nos sinais. E o sinal estava fechado. 

Assim, carretel / mãe / criança: uma coisa só; velocípide / carro / 

81. ESSll auto-referência foi observado por Locon segundo oótico do objeto pequeno a: ocarretel não é uma redução do mãe como 
nos bruxarias dos Jivoros, mos uma coisa qualquer do sujeito que dele se destaca, sem deixar entretonto de oele pertencer. Se, 
poro Aristóteles, ohomem penso com oseu objeto, écom oseu objeto que ocrionça solto os fronteiros do seu domínio transformado 
em poço eé aí que começo oencontomento. Sendo osignificante o primeiro morco do sujeito, éocarretel que odesigno como 
objeto pequeno a. Cf. LACAN, 1973. p.60. 

l1II 
111,11: 

criança / mãe: uma coisa só. Trata-se de uma operação que independe de 
aprendizado. Será mesmo que se verifica aí uma representação, ou o mundo 
é apreendido por experiência direta, o que nos faz repensar novamente a 
natureza da metáfora? 

A manipulação da linguagem, que faz o 10rt / da tão festejado, 
constituindo, como há pouco observei, oAha-Erlebnis da função simbólica, 
acaba não tendo aí essa extraordinária importância, pois os signos óóó e 
dááá não representam nada, apenas reduplicam verbalmente a ausência e a 
presença que "de fato" se dão. 

O mais relevante nesse episódio continua a ser o holding 
proporcionado pelo brincar, do mesmo modo que, na idade adulta, assume 
ele novas manifestações, como o escrever, quando então se investe de uma 
função representativa, apesar de, muitas vezes, nada representar. 

DO RETORNO INTERDISCIPLINAR 

E agora, é preciso parar de escrever. 

Compromisso difícil de assumir, porque fica a sensação de estar 
diante do mar, comum balde de água nas mãos. A interlocução literatura 
/ psicanálise se faz em cada verso, em cada página de ficção, em cada obra 
teatral. Sófocles, Dante, Cervantes, Proust, Shakespeare, Camões, Goethe, 
Machado de Assis, Fernando Pessoa,joyce, Drummond, Guimarães Rosa, 
Noel, Caetano, Chico - isto não é uma seleção para amostragem. São 
evocações afetivas que me ocorrem ao pensar que é de psicanálise que 
estamos falando. 

Mas o objetivo destas reflexões, eu revelei de início: são os os 
estudos literários, particularmente, aqui, os estudos interdisciplinares. E 
depois de perpassar esses caminhos emaranhados, me faço uma pergunta: 
a quem interessam estes estudos? 

Os nossos estudantes recebem informações, mas não ficam 
habilitados a desenvolver pesquisas nesse campo, a não ser mediante um 
esforço próprio, extracurricular. Uma iniciação nos estudos psicanalíticos 
demanda tempo e, como vimos, outros pré-requisitos. Não é numa 
Faculdade de Letras que eles vão receber essa formação. O que o professor 
pode fazer, nesse caso, é divulgar o seu trabalho, fornecendo bibliografia e 
discutindo conceitos básicos, como de resto vão fazer aqueles que se 
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dedicam à interlocução com outras diciplinas. 

Mas há outros estudantes - os de psicologia, por exemplo, 
sobretudo os que se dirigem à psicanálise - que por sua vez devem estar 
familiarizados com a literatura e os estudos literários. 

Para isto, segundo reivindicação de Freud, além de outros 
conhecimentos, são necessários os de mitologia e de crítica literária, aos 
quais Lacan acrescentou a gramática (a lingüística?), a retórica e a poética, 
ao tratar da formação analítica.82 

Como observaJoel Dor, mais importante do que a anamnese e a 
investigação armada, que se apóia em recursos técnicos e instrumentais, é 
o material clínico fornecido pelo paciente na prática psicanalítica: 

A única técnica de investigação de que o analista dispõe é a sua escuta. 
Tanto quanto caduca a noção de investigação armada, permanece 
essencialmente verbal o material clínico fornecido pelo paciente. Será, 
então, de imediato na dimensão do dizer e do dito que se delimitará o 
campo de investigação clínica. 
Ora, como sabemos, esse espaço de palavra está saturado de "mentira" 
e tem o imaginário como parasita. De fato, é o lugar onde vem se 
exprimir o desdobramento fantasmático; é também aquele em que o 
sujeito dá testemunho de sua própria cegueira, já que não sabe 
realmente o que diz através do que enuncia, do ponto de vista da 
verdade do seu desejo, do ponto de vista, então, daquilo que 
subentende o sintoma em seu travestimento. B3 

Esse espaço de palavra saturado de "mentira" não é outro senão o do 
discurso retórico. O analisando quer persuadir o analista e, antes de tudo, 
a si próprio. Quanto ao discurso literário, este é mais sutil, pois os recursos 
retóricos se submetem a uma poética que organiza o texto e lhe confere 
estatuto estético mediante um código próprio. Mesmo assim, vimos como 
se dá o desdobramento fantasmático nas "interpolações" de caráter onírico 
analisadas em Amar, verbo intransitivo e Vila dos Confins, do mesmo modo 
que no poema de Valéry essa instância se mostra na superfície do jogo do 
significante. 

Mas assim como para analisar o discurso literário não basta ler as 
obras como qualquer diletante, para decodificar o discurso do paciente é 
preciso algo mais do que a leitura de textos literários. E esse algo mais o 
estudante da área psicanalítica tem que buscar também por iniciativa 

82. Idem. 1966. p.288. 

83. DOR, 1994. p.14. 

própria, em estudos extracurriculares. 

Eis um círculo vicioso que não deve, entretanto, desanimar-nos. 

Já que os currículos estão aí para serem executados, ao invés de 
idealizar condições exemplares, melhor é que nos atenhamos ao possível, 

( juntando nossos fragmentos de formas e cores a esse imenso painel dos 
estudos interdisciplinares. Em geral o que queremos é ver luz no fim do

I túnel, como se este estivesse sempre aí, disponível, e nos esquecemos de 
que, muitas vezes, temos de cavá-lo com as próprias mãos. 
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