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Dans ce texte on discute le prestige que
subissent certains domaines des études littéraires, comme
I’intertextualité et I’interdisciplinarité, ce qui n’est qu’un
reflect du grand tableau sur lequel la fragmentation et le
collage ont €crit la culture postmoderne. Parmi les études
interdisciplinaires on met 1’accent sur 1’échange de concepts
entre la littérature et 1a psychanalyse, le texte littéraire étant
un lieu de plus pour les formations de 1’inconscient.
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DA POESIA

Que a poesia nio € objeto de consumo, isto se reflete de pronto
na midia, de onde ela € praticamente excluida. Enquanto o drama se
Propaga no palco, ou através dos modernos recursos cénicos providos pela
tecnologia da televisio, e a ficgdo narrativa € absorvida por esse novo meio
de expressio, convertendo-se em novelas, seriados e mini-séries por horas
e horas de exibigio, a poesia estd ausente da telinha. Um s6 fato € bastante,
como se nio houvesse outros, para ser impensivel a absorgio da poesia
pela TV: a desconstrugio da poesia se faz na sua produgio. A colagem se
deve ao poeta, que cada vez mais faz do seu texto o eco de outros textos,
mas um eco em que o ruido € o fator estruturante fundamental. A poesia
nio admite, pois, os cortes € a montagem que a televisio opera no produto
Jd posto em circulagio, destoando, portanto, daquele cenirio esquizofrénico
em que imagens distintas se sucedem com estonteante rapidez,
superpondo-se nio sé umas s outras, mas i miisica, que passa a ser parte
integrante da mensagem.

E aqui tocamos no ponto principal: 2 mensagem.

Pelo fato de a -palavra poética ser multivoca — um feixe de
significagdes — o sentido se produz de uma maneira dinimica, que exclui
um significado determinado. Assim, importa considerar sobretudo o
significante, pois este, sim, € na sua materialidade fonica e visual o elemento
concreto do texto, cuja recursividade pressupde um processo mais
complexo de decodificagio que nio se basta com o entendimento nem se
esgota na sensibilidade. A linguagem poética, voltada sobre si mesma, nio
tem, pois, acolhida nos meios de comunicagio, pelo préprio fato de nio
comunicar coisa alguma, pelo menos alguma coisa que possa ser relatada.
Se o poema se faz com palavras, € entretanto no ndo dizer que se d, nio a
comunicagao, mas a comunhdo poética, o que pressupde também um leitor
determinado. Essa linguagem cifrada, que faz do leitor um parceiro e um
cimplice, € que tem sua razio de ser na forma e na produgio, estd, pois, se
enclausurando nesta cultura em que os valores sio a matéria e a finalidade.

Na medida em que a informagio ganha meios de expressio cada
vez mais elaborados pela tecnologia da midia, e todo mundo quer saber
mais e mais coisas, o que a poesia busca € o indizivel, merecendo definigdes
por sua vez poéticas como estas:

0 poema ¢ um ponto de suspensio; o poema moderno é habitado
por um siléncio central.!

1. Cf. BADIOU, 1994. p.75-86.
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Também um certo segmento da prosa literdria, tradicionalmente
caracterizada pela narrativa, vem disputando com a poesia esse dizer sem
conceitos — aspiragio que Marguerite Duras assim expressa:

Livros ilegiveis, inteiros, entretanto. T30 longe de qualquer palavra
quanto o desconhecido de um amor sem objeto.?

Assim, nio é de estranhar-se que essa reagio diante da torrente
de informagdes nio se confine em um determinado género, a ponto de se
dizer que a literatura mais expressiva deste século se caracteriza como uma

literatura do siléncio, uma lira sem cordas,}

que faz evocar o jogo sem bola, de Cortizar, e o concerto sem som, de
John Cage.*

Enquanto isto, um outro discurso, que tem explorado exausti-
vamente os chamados tropos, ou figuras de linguagem, o duplo sentido,
os enunciados antitéticos, os trocadilhos, além de efeitos fdnicos e visuais,
faz da linguagem cifrada um meio de tornar a mensagem mais eficaz,
apelando tanto para a emogio quanto para o entendimento. Tornar novo o
Ja conhecido, através do exercicio da percepgio, esse 0 universo que a
publicidade compartilha com a poesia, que, entretanto, se distancia
diametralmente dela. Em vez da gratuidade do fazer poético, o discurso é
ai movido pelo interesse, pela retérica — instrumento da persuasio. Apesar
de certos recursos comuns no campo da linguagem verbal, a manipulagio
destes tem objetivos opostos, como se sabe desde Aristételes, e, enquanto
no poema prevalece o c6digo, é na mensagem que se centram a propaganda
e 0 antncio, apelando ainda para a colagem tanto plistica quanto musical,
o que faz da midia o seu espago por exceléncia.

Onde, entio, a poesia? Mesmo nos cursos universitirios por onde
transitam os estudantes de literatura, tenho observado que a poesia ocupa
um reduzido espago, devido tanto 2 falta de demanda quanto a escassez de

oferta.

E certo que ensinar a poesia é, em tese, uma tarefa impossivel.

7. DURAS, 1993. p.22.
3.HASSAN, 1993. p.92.

4. (f. WISNIK, 1989. p.46. Trata-se da pega de lohn Cage, Toced 4°33" (3952). “Um pianista em recital vai aacar ¢ pego, mas
fica com o5 mdos em suspensa sobre o feclado durante quatro minutos e frinta e trés segundos. {...) A msico, suspensa pelo
intérprete, vira siténcia. O siléncio du platéia vira ruido. O rvido é o som™.
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Como também nio se pode ensinar a misica, ou qualquer outra arte, apesar
de a Universidade formar intérpretes e compositores. Os cursos de Letras,
entretanto, sio orientados para a pesquisa cientifica e nio para a produgio
artistica. Mas qualquer pessoa de mediano entendimento sabe que a
experiéncia de quem ouve uma misica sem conhecer coisa alguma da teoria
musical é muito diferente de uma outra experiéncia em que, além de fruir
pela sensibilidade, o ouvinte possa distinguir os modos, os tons, 0s temas
€ suas variagdes, os contrapontos, valorizando a mais insignificante
modulagio, num processo de escuta participante, que nio se faz
linearmente, mas segue de perto a recursividade da obra musical. Pois o
mesmo acontece com a leitura da poesia, embora o preconceito contra a
critica pretenda levar ao descrédito os textos tedricos que buscam
proporcionar conhecimentos relativos ao fazer poético, i especificidade
dos fatores constituintes da obra literdria. Quando se fala em analisar um
poema, pensa-se apenas na “dissecagio”, enquanto, a0 contririo, o mérito
reside justamente no refazé-lo, operagio sem a qual a anilise nio faria
sentido. Como observou Roland Barthes, tomar o real, decompor e
recompor € aparentemente muito pouca coisa. Entretanto, entre os dois
tempos dessa atividade, ele se produz de novo. * Tal reflexio, feita a
propésito do estruturalismo, nio se limita, por certo, a um determinado
método de anilise. A essas palavras me reportei, na introdugio 2o estudo
fenomenolégico da obra literiria, por expressarem aquilo que eu sempre
havia experimentado no ensino da literatura.® E € esse, alids, o
procedimento de quantos se dediquem a investigar o modo de ser ¢ o
funcionamento de um determinado objeto.

Escritores como Borges, por exemplo, tém minimizado os
estudos académicos no campo da poesia, dizendo que hi pessoas que a
sentem escassamente €, em geral, se dedicam a ensini-la.” Nesse sentido,
expressa mais ou menos a mesma coisa que Valéry, quando fala que,

infelizmente, entre aqueles que nio tém grande apetite pela poesia,
muitos se pdem a julgi-la, a discorrer sobre ela, a distribuir, enfim, o
que nio tém.?

Trata-se evidentemente de um preconceito, embora seja forgoso

5. (f. BARTHES, 1964. p.214-215.

6. RAMOS, 1969. p.10.

7. BORGES, 1989. p.258. Niio hovendo indentificagdo, a fradugfio ¢ sempre nossa.
8. VALERY, 1993. p.7. '
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reconhecer que tal fato ocorra com certa freqiiéncia. Mas Borges, que foi
ele préprio professor de literatura, procede 2 anilise de textos, nessa mesma
conferéncia em que defende a incomunicabilidade da experiéncia estética,
por ele identificada com a poesia.

Se o fato estético é, como diz, algo tio evidente, tio imediato,
tio indefinivel como o amor, o sabor da fruta, a dgua, entio o que ele quer
identificar é a experiéncia estética com a experiéncia direta.

E sedutora tal relagio, e aproxima-se mesmo do tema de minha
altima pesquisa, que trata do fato poético como estado diferenciado de
consciéncia. Mas nio se pode fazer identificagdes simplistas, pelo fato de a
poesia se dar através da linguagem — lugar da dupla articulagio significante/
significado e, sobretudo, universo dicotomizado em sujeito/objeto —
enquanto a experiéncia direta prescinde da palavra e, mais do que isto,
elide a diferenga entre observador e observado.

O que se di pela experiéncia direta é, no meu entender, a
concepgio da metifora, razio pela qual Aristételes observou que € a iinica
coisa que nio se pode ensinar, e € af justamente que o poeta deve sobressair.’
Ele se referia ao processo criativo e, por conseguinte, a produgio da
metifora — o que propicia a sua codificagio, que, esta sim, se di no
universo lingiiistico. Perceber a “analogia universal”, como queria
Baudelaire — € experimentar a diferenga de uma maneira holistica, o que
pode parecer um paradoxo. Mas, de qualquer forma, nio € com a nossa
l6gica que chegaremos l4.

E porque existe algo como a experiéncia direta que se diz que o
poeta é aquele que mantém viva a crianga no adulto, resguardando-a de
um mundo estruturado pela aparéncia conceptual, do mesmo modo que
se diz que o poeta nasce feito. O talento, o dom, ou que outro nome tenha,
é da ordem do imponderivel.

Quanto i decodificagio, isto ji é outra coisa. Partimos da
linguagem e neste caso, sim, a experiéncia ap6s a anilise do texto pode
tornar-se mais rica do que 2 primeira leitura. Porque se trata de experiéncia
estética, fato cultural em fungio de um produto também cultural, que,
embora fundado numa subjetividade nio-discursiva, aquém da relagio
sujeito/objeto, pressupde um entendimento racional.

Por todas estas questdes, nio deixa de ser incdmoda a posigio do

9. ARISTOTE, 1952. p.65: “Eetivamente, é o Gnica caisa que ndo s pode receber dos outros; por esso mesma razdo, ¢ sinol de
talente, isso porque bem empregar o metdfora é bem distinguir o que & semelhante.”
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professor ao lidar com a poesia. E claro que deixar a leitura a cargo dos
alunos, para que se dé de modo espontineo a sua reagio diante do texto, é
o primeiro e imprescindivel passo, para o que nio se faz necessiria, alids,
qualquer sala de aula. O trabalho analitico, entretanto, requer
conhecimento, recursos tedricos — razio pela qual hd disciplinas
denominadas Teorias da Poesia— e nesse caso a orientagio é fundamental,
nio no sentido de uma leitura dirigida que pretenda fechar “significados”,
mas que fornega os meios para a produgio de sentido em fungio do texto.
E evidente que a poesia compreende uma inesgotivel fonte de
procedimentos técnicos que instauram um cédigo préprio nio sé com
relagio a cada poeta em particular, mas a cada novo poema. Entretanto,
isto nio impede que haja principios comuns, mesmo em se tratando de
linguagens tio diferentes, quanto a de nosso contexto cultural e a poesia
do oriente. E o que se pode observar quando se cotejam caracteristicas da
linguagem poética formuladas a partir de uma fenomenologia de poemas
nossos e as caracteristicas apontadas, por exemplo, por Frangois Cheng a
propésito da poesia chinesa. Dentre os procedimentos passivos € ativos,
por ele relacionados, muitos coincidem com tragos do fazer poético de
nossa cultura.”

Como observamos de inicio, a poesia nio desperta grande
interesse nos nossos curriculos universitirios, reflexo possivelmente dos
pressupostos pés-modernos de que o poema é “inanalisivel’, como
qualquer obra de arte." Entretanto, falando dos dispositivos de produgio
de subjetividade, Guattari observa que eles

podem existir em escala de megal6poles assim como em escala dos
jogos de linguagem de um individuo. Para apreender os recursos

intimos dessa produgio — essas rupturas de sentido autofundadoras
de existéncia—, a poesia, atualmente, talvez tenha mais a nos ensinar
do que as ciéncias econdmicas, as ciéncias humanas e a psicanilise
reunidas! "

Enquanto isto, sio muito prestigiados os estudos literdrios de
natureza intertextual e os interdisciplinares, que se oferecem até mesmo
em cardter obrigatério.

10. f. CHENG, 1977. p.30-45.
11, C1. MONTAG, 1993.p.117.
12. GUATTARY, 1992. p.33.
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DA INTERTEXTUALIDADE

Quanto 3s teorias do intertexto, mais do que prestigio, pode-se
falar em sedugdo, nio fosse a colagem a caracteristica do discurso pos-
moderno. Na literatura, na miisica ou nas artes pldsticas e na arquitetura,
o desconstrucionismo gera obras que se alimentam de outras obras, textos
que vampirizam outros textos, de tal forma que esse entrelagamento
intertextual acaba tendo vida prépria, tornando-se fim o que seria um meio.
Mas se a colagem tem se tornado nio apenas um recurso potencial, como
sempre ocorreu na tradigio literiria, e sim um principio estético de especial
popularidade na arte contemporinea, os cursos universitirios sobre
literatura e intertextualidade estio fadados a esbarrar numa dificuldade
bisica: o limitado horizonte textual dos estudantes.

Por tudo aquilo que observamos quanto ao distanciamento da
poesia relativamente aos interesses imediatistas de nossa cultura, o fato é
que os poetas tornaram-se esquecidos. Apesar do grande niimero de poetas
que hi na Europa, e no Brasil, Badiou pergunta: quem conhece esses
poetas? Quem os 1é? Quem memoriza seus poemas?"

De fato, hi muito que a leitura deixou de ser uma pritica nio s6
individual, mas social no niicleo familiar. A arte da declamagio, tio popular
na minha infincia, como também os teatros domésticos em que se fazia
de tudo, animando os aniversirios e os natais, foram inteiramente
absorvidos pela tecnologia da comunicagio, que, além da facilidade, oferece
qualidade de nivel profissional, ainda que discutivel. E a falta de necessidade
gera falta de hibito, refletindo-se, pois, na formagio de uma cultura geral.

Para mostrar a importincia de um tal substrato, lembro aqui que
duas de minhas primeiras anilises intertextuais, por exemplo, foram
motivadas por reminiscéncias de infincia que se tornaram fatores
estruturantes das leituras realizadas.

E o caso do poema “Satélite”, em que Manuel Bandeira chama
o céu de pliimbeo:

13 Cf. BADIOU, 1994. p.75.

14. (f. RAMOS, 1969. p.184-191. Este ensaio foi publicodo pela primeira vez no Suplemento Literdrio do Correio do Monhd. Rio
de Janeiro, 17/10/1964.
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Fim de tarde.

No céu plimbeo

a Lua baga

Paira

Muito cosmograficamente
Satélite.

Apés o susto pelo mau gosto de um adjetivo tio literdrio e fora
de época, uma outra lua comegou a mostrar-se na minha mem@éria nublada,
até que brilhou de todo:

E noite. O astro saudoso
Rompe a custo um plimbeo céu.

Além do plimbeo, ai estio a circunstincia de tempo — fim de
tarde / noite — e o embagado da lua:

Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, tmido véu.

Como se vé de inicio, Bandeira nio estd parafraseando os versos
de Joio de Lemos, mas dialogando com essa “Lua de Londres” na
contraposi¢io de uma outra —

Desmetaforizada
Desmitificada
Despojada do velho segredo de melancolia.

Como nio era moda ainda essa abordagem critica — alids, nem a
obra de Bakhtine tinha sido editada na Europa — pouco depois tive a
satisfagio de receber de Bandeira uma preciosa informagio, a respeito de
uma apropriagio que nio fora por mim reconhecida: nos versos

Nio € agora o golfio de cismas
O astro dos loucos e dos enamorados

léem-se os do “Plenilinio”, de Raimundo Correia.

Retomando a discussio sobre a experiéncia estética, creio que
este exemplo ilustra bem o que eu disse a respeito do enriquecimento da
experiéncia pelo background cultural. Pude observar muitas vezes que 0s
alunos reagem de uma maneira muito mais intensa a0 poema depois de
conhecerem o jogo intertextual levado a efeito pelo poeta, do que 2 primeira
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leitura. E, sem ddvida alguma, o entusiasmo seria ainda maior se em vez
de um conhecimento desse jogo, eles tivessem, de modo espontineo,
experimentado um reconhecimento.

. Num outro texto, em que se contrapde igualmente o mundo de
hoje ao de ontem, observei que Drummond dialogava com poetas do
passado, através de versos adormecidos no meu remoto repertério de
declamadora®. O poema de Drummond tem o mesmo titulo que um de
Fagundes Varela — “Anoitecer”. Enquanto ele diz —

E a hora em que o sino toca
Mas aqui nio ha sinos,

o sino de Varela se faz ouvir logo na primeira estrofe:

Na torre estreita do pobre templo
Ressoa o sino da freguesia.

Do mesmo modo, quando lembra —

E a hora em que o pissaro volta
mas de hd muito nio hi pissaros —,

levantam vdo as pombas de Raimundo Correia, ao soprar da rigida nortada:

Ruflando as asas, sacudindo as penas
Voltam todas em bando e em revoada.

Finalmente, os versos —

E a hora do descanso
mas o descanso vem tarde —

evocam os de Francisca Jalia:

Desmaia a tarde. Além, pouco a pouco, no poente,
O sol, rei fatigado, em seu leito adormece.

Alids, nesse soneto estio também os pissaros que se recolhem e
os sinos plangentes — motivos entio imprescindiveis a um poético

15. Idem. 1985. p. 213-226. Esse ortigo oi publicado primeiromente no Suplemento Literdrio de O Fstado de Sdo Paulo, Sdo
Paule,21/3/70
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anoitecer:

Uma ave canta, ao longe; o ar pesado estremece
Do Angelus ao solugo agoniado e plangente.

O poema de Drummond, entretanto, contrapde a esse quadro
bucélico a hora do rush, em que o homem massificado da sociedade
industrial deixa a fibrica para escorrer na multidio em busca de uma paz
que ¢ “morte, mergulho / no pogo mais ermo e quedo.”

O trato constante com a poesia; a intimidade com a ficgio
narrativa, que desde cedo abrangia nao s6 0s nossos autores, mas tradugdes
_de obras como o Dom Quixote; o trinsito pelo drama, pelas escrituras —
independentemente de um propésito religioso — e, a partir do periodo
académico, o convivio com a antigiiidade proporcionado pelo meu curso
de Letras Clissicas; a descoberta dos ensaios de critica literdria e da filosofia,
tudo isto constituiu na minha formagio um chio discursivo em que se
tecem as relagdes intertextuais.

Foi assim que pude apresentar, em 59, uma comunicagio ao IV®
Coléquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, mostrando como
Cecilia Meireles se apropriara do Romance del Prisionero - um dos mais
populares da Peninsula Ibérica — para escrever os seus proprios romances
relacionados com Tomis Anténio Gonzaga, a figura mais romantica da
Inconfidéncia."

Enquanto 14 se dizia —

Que por mayo era por mayo,
cuando hace la calor,

cuando los trigos encafian

y estin los campos en flor,
cuando canta la calandria

y responde el ruisefior —

. - : ”,
Cecilia comegava assim o Romance “Do enxoval interrompido™:

Em Maio, era em Maio,
num Maio fatal.

Mais adiante, a inversio do texto:

16. Idem, 1960. p.43-67.
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Era em Maio, foi em Maio,
sem calhandra ou rouxinol,
quando se acaba nos campos
da roxa quaresma a cor.

Do mesmo modo, em Amar, verbo intransitivo, i o Banquete, de
Platio, que Mirio de Andrade retomou nio apenas no titulo de seu
romance, mas no préprio argumento, inspirado no discurso de Socrates.
A governanta alemi contratada, entre outras fungdes, para proceder 2
iniciagdo sexual do adolescente, é uma versio capitalista da sacerdotisa
Diotima, que o fildsofo celebra como a sua mestra em coisas de amor.
Também nesse texto me foi possivel reconhecer uma pritica expressionista,
que acompanha de perto a enumeragio de principios tedricos inserida no
romance como uma colagem explicita — um Manifesto — a pretexto da
hist6ria.”

Outras anilises intertextuais revelam aspectos até mesmo
surpreendentes, como por exemplo “Leitura/escritura em Maira, de Darcy
Ribeiro™®, romance em que o Autor, cujo pensamento é notoriamente
marxista, faz uma montagem de discursos religiosos, como a Missa, o
Antigo Testamento e Sio Jodo da Cruz, juntamente com Nietzsche,

Althusser, Lacan, Drummond e outros mais.

Embora a missa tenha tido a fungio de estruturar os capitulos
nos moldes da liturgia, o texto bisico com o qual Darcy estabeleceu o seu
didlogo foi o Livro de Isaias, cuja profecia foi invertida em fungio do
contexto.

H4 no romance uma referéncia expressa a esse texto, nio s6 pelo
nome da personagem, mas pela fungio que exerce entre as duas culturas
— o mundo civilizado e a sociedade indigena. Isaias é o mediador”, o
indiozinho que os missionirios criaram, educaram e enviaram a Roma
para coroar o seu trabalho. Entretanto, is vésperas de receber ordens, ele
experimenta o conflito de, sendo Isafas, nio agir como o profeta, que teve

17 Idem, 1979. p.76-103. Esse fexto constituiv comunicagio apresentoda ao IV° Congresso Nacional de Estudos de Lingdistico e
Literatura, promovido pelo Sociedade Universitdria Augusto Moto, com o titulo “A linguagem anitica na narrativa de ficcGo.” Rio de
Janeiro, 1978.

18. Idem. 1985, 149-177. Esse ensaio foi publicodo no Suplemento Culturol do Estado de Sdo Paulo em19/3/1978 e opresentodo
a0 I1I° Congresso Nacional de Estudos de Lingiiistico e Literatura promovido pela Sociedade Universitdria Augusto Moto. Rio de
Janeiro, 1977.

19. £ supreendente que dois livros 1o diferentes, coma o Antigo e o Novo Testomenta, cansfituam as fundamentos de uma s6
religido, como ¢ o Cristianismo. O ponto de ligagdo entre eles é o Livro de Isaias, em que se anuncia o nascimento de uma crionga
que viria salvar o humanidode. As referéncias expressas do Autar se circunscrevem ao papel politica do Profeta, e 6 o conhecimento
da texto biblico — durante muito fempo uma leitura obrigatdria pora mim, independentemente de qualquer preocupagdo religioso
— possibilitou o reconhecimento da inversdo nietzscheana.
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a palavra purificada pelo fogo a fim de conscientizar o seu povo da opressio
estrangeira. Ordenando-se, ele se tornaria o anti-Isaias, o que acabou por
levi-lo de volta 2 aldeia. Fracassa, porém, ao querer ocupar o papel que lhe
cabia i frente da tribo, porque, vivendo num mundo capitalista e estando
Jd condicionado pela ideologia cristi, ao invés de assumir o seu povo critica-
o ¢ age de maneira a transformi-lo. A inversio da profecfia biblica — os
gémeos gerados por Micura nascem mortos, sendo portanto mais filhos
de Nietzsche do que desse deus — € apenas um dos aspectos importantes
desse livro, cuja riqueza se mostra ainda nos ritos de passagem; na
problemitica da tradugio que se depreende do trabalho de Isaias com o
Evangelho de Sio Mateus; na escritura do trabalho artesanal; no papel de
Alma — personagem-especular de Isaias; na afinidade de significantes que
se verifica nos nomes das personagens principais — Anaci, Alma, Avi,
Jaguar, e, sobretudo, Maira e Isaias, que contém a mesma seqiiéncia a - ¢
presente no nome do Autor — Darcy — que se torna metapersonagem da
histéria; na contradigio do préprio sujeito da enunciagio, expressa através
dessas duas personagens — o deus e o fraco — e em tantos outros, que
nio cabe aqui relacionar. Mas a contradigdo fundamental estd no fato de
que, se a personagem fracassa na missio de conscientizar o seu povo (disse-
lhe o Senhor: “Toma um grande volume e escreve nele em estilo de
homem: “Apressando-se 20 despojo, apressurou-se 1 presa.”) o Autor dela
se incumbe, 20 escrever o romance. A enunciagio resgata, pois, o
enunciado.

Também em “O beijo inconsitil”®, ensaio que escrevi sobre O
Guarani, de Alencar, mostrei como se estrutura a narrativa em fungio do
mito de Tamandaré, de um livro de hagiografia, em que se narra a vida de
Santa Cecilia, e versos portugueses que falam do amor impossivel entre
um Mmouro € uima crista.

Mas, certamente,

é vio tentar dominar um texto, porque o perpétuo entretecer de textos
e sentidos esti fora do nosso controle; a linguagem opera através de

nés.

Assim, o passeio que fizemos ao longo dessas obras constitui
outros textos — uma colagem que pode ser substituida por outras, na
medida em que novas leituras se interponham, como novas referéncias,

20. ldem, 1983. p.113-132.
21. HARVEY, 1994, p.54.
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entre o livro e o leitor. De qualquer modo, o essencial & que haja leituras.

Mas infelizmente 16-se muito pouco hoje em dia, refletindo-se
este fato no empobrecimento da meméria cultural. E verdade que outras
formas de €Xpressio, como o cinema € o video, com seus recursos
multimidia, tendem a alargar esse horizonte. De uma maneira relativa,
porém, porque esses recursos sio aquisigdes muito recentes, enquanto a
literatura abarca séculos de produgio ininterrupta. Assim, se os textos nio
s€ armazenam de uma maneira significativa na memoria, de onde possam
afluir a0 menor estimulo fornecido pela leitura, € 20 professor que cabe
apontar a sua interlocugio, ficando, portanto, o estudante sujeito a ver
sempre através de olhos alheios. Tal procedimento imprime um cariter
passivo ao trabalho académico, contrariando as tendéncias contemporineas
de criatividade através do entrelagamento textual, e desvirtuando os
proprios objetivos dos estudos universitirios.

DA INTERDISCIPLINARIDADE

O mesmo se verifica nos cursos interdisciplinares, uma vez que
as disciplinas com as quais se vio confrontar os estudos literirios sdo
especificas de outras 4reas das ciéncias humanas. Nesse trabalho, a condigio
fundamental para que seja levado a efeito com sucesso & obviamente o
conhecimento das disciplinas em questio. Mas é no préprio espago das
Letras que os estudantes vio receber esse conhecimento, mediatizado pelos
professores que devem, eles préprios, adquiri-los por iniciativa prépria,
independentemente de uma formacio sistemitica. E se esses mestres
desenvolvem um 4rduo, ainda que prazeroso, trabalho autodidata, cujo
mérito vai refletir-se em suas pesquisas ¢ ensinamentos, 0 Mesmo interesse
nio se pode esperar dos estudantes, nem similar aproveitamento,
principalmente porque se defrontam com disciplinas diversas dentro de
uma mesma disciplina — Literatura e Interdisciplinaridade — as quais
lhes consomem o tempo. O que forgosamente acontece € terem eles uma
informagio fragmentada — o que poders, ¢ claro, levi-los a um posterior
aprofundamento igualmente positivo desses estudos — mas conhecimento
que na maioria dos casos fica prejudicado pelo cariter disperso com que §é
trazido de outras dreas. Predomina também ai uma forma de colagem
cultural, certamente ao gosto da ¢poca, mas cujas conseqiiéncias nio se
podem prever.
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Outra dificuldade dos estudos interdisciplinares é que nem
sempre ¢ ficil fazer-se um recorte dos aspectos mais pertinentes is questdes
literdrias, sem que as lacunas provoquem distor¢des. No caso de essa
interlocugio se dar com a psicanilise, a situagio ¢ ainda mais complexa,
pois além do conhecimento teérico é preciso que o pesquisador tenha se
submetido, ele préprio, a um processo analitico, certamente desejivel,
também, aos que vio lidar com esse tipo de reflexdes.

Assim, a formagio em outras dreas que nio os estudos literdrios

fica sujeita is circunstincias da histéria pessoal de cada um: gosto por -

determinada matéria, cumprimento de compromissos académicos, acesso
a bibliografia, oportunidades de estudo orientado, ainda que fora de
programagdes curriculares.

No inicio da minha carreira universitiria, por exemplo, nio havia
sido ainda instituido em nossa Universidade o curso de Psicologia. Mas
uma intensiva leitura nessa drea” fez com que eu me interessasse pela
critica psicolégica, trabalho que desenvolvi a meu modo numa tese
académica, orientando-me também por um procedimento que se chamou
entio de “critica integral” e se propunha levar em conta os aspectos
intrinsecos e extrinsecos do texto literirio.”

Em 61, por ter assumido a regéncia da disciplina Teoria da
Literatura, que entio se institufa no curriculo, concentrei-me na obra de
Roman Ingarden®, que fundamentava a anilise do texto na fenomenologia
de Husserl. Essa abordagem surgia como a forma mais promissora de tratar
a estrutura da obra literdria, segundo o ideal de objetividade reclamado
pela critica, numa época em que se dava uma reagio contra o historicismo,
por um lado, e o impressionismo, por outro, reivindicando-se critérios
cientificos para a atividade critica. Tais critérios se credenciavam como
método na obra de Ingarden, o qual desenvolvi em fungio de minha prépria
experiéncia, na caracterizagio da estrutura polifénica do texto através da

22. Circunstdncias relafivas o um concurso poblico em que hovia uma prova de Psicologia e Pedagogi orientadas para o adalescente
me levaram o umo leitura infensiva que acabou por me instigor o submeter-me entdo a um processo de andlise, ainda que sd a
meiq voz se falasse entdo em psicoteropio. Meses depois o terapeuta me propds uma andlise diddfica, que devia preparar-me
para o atendimento de criangos e adolescentes em uma clinica que ele pretendia criar. Além de obras bdsicas de Freud, Ii sob svo
orientabo, textos de Kareen Hom, Adler, Steckel, Otto Rank, Margareth Mead e sobretudo Melanie Klein — isto na década de
cingienta, quondo entre nds aindo ndo se divulgova o revalarizagdo da teoria freudiana, feita por Lacan. Ero uma perspectiva
sedutora que se abria, mos que se frustrou pelo ﬁna de ele ter-se mudado para o Rio de Janeiro, onde se radicou. Somente anas
mais torde é que recorri de novo d ondlise.

23. RAMOS. 1957. Com esso fese, obtive o titulo de Livie-Docente em Literatura Brasileira no Faculdade de Filosofio da Universidade
de Minos Gerois, depois Faculdude de Letras da UFMG.

4. INGARDEN. 1960. A obra foi editoda em Lishoa pelo Calouste Bulbenkian em 1973, em tradugdo de Albiu €. Beau, Maria da
Conceigbo Puja e Jodo F. Barrento.
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especificidade de seus fatores constituintes. Mas para isto tive de voltar-
me para a filosofia, a fim de fundamentar os estudos nessa irea.

Interessei-me depois pelo mito, que tive oportunidade de estudar
em curso feito nos Estados Unidos (1972) com uma bibliografia formada
pela obra de antropélogos e etnélogos de diferentes formagGes cientificas
enquanto no Brasil o estruturalismo centralizava esses estudos. Ali tambérr;
segui cursos de Literatura Comparada, que me abriram novas perspectivas
sobretudo no que respeita a uma reformulagio do conceito de tradugio.”’

Por variadas que sejam, entretanto, essas abordagens do texto
nio foram elas levadas a efeito simultaneamente. E o que tem marcado o,
meu trabalho, e lhe confere coeréncia, € sobretudo o interesse pelo
conhecimento do humano, propiciado pela via real da literatura. Assim. na
psicolog%a sgduziu—me a psicanilise, em fungio sobretudo da complexid,ade
da constitui¢io do sujeito; na fenomenologia, a recursividade do percurso
entre o sensivel ¢ o eidético; no mito, a concomitincia da unmversalidade
da célula mitica com a singularidade do texto literirio.

De qualquer forma, seja na poesia, no drama ou na ficgio, € nas
obras literdrias que se encontram os fundamentos de principios
desenvolvidos mais tarde pelo tratamento cientifico da natureza humana,
nas vicissitudes da relagio do sujeito com o mundo. Esse conhecimento
mtgitivo do artista tem-se antecipado, por exemplo, a psicanilise, que veio
enriquecé-lo com o corte epistemolégico constituido pela descoberta do
inconsciente. Daf o fato de os estudos psicanaliticos merecerem, na minha
atividade intelectual, uma permanente dedicagio.

LITERATURA E PSICANALISE

INTERLOCUCAO

Na gama de disciplinas que freqiientemente fazem interlocugio
com os estudos literdrios escolhi, pois, a psicanilise para fazer aqui algumas
reflexdes sobre os processos de sua aplicabilidade.

25. O efeito multiplicador dessa experiénci se concietizou em emsaios ¢ disciplinas que ministrei no Curso de Mestrado de nossa
Faculdade, que entdo se iniciavo: “C elemento mitico do obra literdria”s “Fundamentos de Literatura Comparada: o haduggo”.
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A relagio entre essas dreas do conhecimento vem se tornando
tdo estreita, que se deixa ver até em situagdes aparentemente sem
importincia, como a distribuigio dos livros nas prateleiras das livrarias ¢
de bibliotecas. Os que procuram titulos de uma disciplina encontram 2
mio os relativos a outra, colocados lado a lado para facilitar a consulta.
Também os estudos lingtisticos ai costumam ser encontrados, e logo a
filosofia, a antropologia, a semiética, enfim, toda uma intrincada rede de
ciéncias humanas.

A particularidade de nosso trabalho é a mediagio de um texto,
fato que ji interfere na relagio analitica, baseada no processo de
transferéncia. Freud, entretanto, diagnosticou a psicose de Schreber através
de seus escritos, sem nunca ter tido com ele um contato pessoal, o que
relativiza o papel da transferéncia como condigio sine qua non do processo
analitico.® Mas nio ¢ pela via do diagndstico que se processa em nosso
meio a pesquisa de psicanilise aplicada a literatura.

Esta visa a0 texto. E ao falar em texto, temos de distinguir de

inicio entre o ato de escrever, testemunho de um determinado estado
mental, como no caso Schreber, cuja enunciagio € direta, e a escritura
literdria, que, sendo uma produgio estética, pressupde uma claboragio
sofisticada, ou, em outros termos, uma relagio dialética entre o dionisiaco
¢ 0 apolineo. Assim, a personagem que se enuncia o faz pela mediagio de
uma outra enunciagio: a do autor do texto.”

Ocupando-se ambas da natureza humana, psicanilise e literatura
interagem de modo tio estreito, que é natural que as pesquisas nessa drea
se revistam de caracteristicas diversas, orientando-se por principios
distintos, ainda que numa linha comum. E o que se depreende das
publica¢des que se tém feito no 4mbito mesmo de nossa Universidade,
atestando o interesse por essa abordagem e o leque de possibilidades que
oferece ao pesquisador.

A relagdo da psicanilise com os estudos literirios mostra-se, por
exemplo, através do trinsito de conceitos virios, desde a constituigio do

26. Cf. OLIVEIRA, 1994. p.112: “A clinico psicanalitica ndo ¢ uma clinico descritiva, nem fenomeneldgico, mos ¢ umo dlinica
estrutural, na medido em que o digndstico se estobelece no transferéncio. O que ndo quer dizer que o diagndstico sejo sobre a
transferéncia, consideranda o fransferéncia que ele organizo, como um fendmeno a mais. (...) Freud abriv um precedente com 0
casa Schreber, cujo diognéstico foi formulodo otrovés de suas memérios.” Concluindo, ¢ Autar se permife “uma fanfosia™— a de
considerar Tita ndo como personagem do romance de Louro Esquivel, mas como uma cliente que the batesse @ porto, umo vez gque
seu objetivo é psicanalitico e ndo literdrio.

27. (f. RAMOS, 1981. p.129-149: “Odisseu, Dom Quixote e Rioboida, pela sua natureza de personagens, sda existencialmente
condicionodos por um texto. Vivem no discurso, sendo o seu universo caracterizado por um deferminado enunciado. Como personogens
siio, portonto, tesultontes de umo enunciagdo, produgGo de um autar que, por sua vez, é um produto social, o que nda subentende
uma concepglio determinista.”
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sujeito contida no registro freudiano, em cujo contexto se d4 o
revoluciondrio enfoque da linguagem caracterizado pela “quimica silbica”,
até o desenvolvimento desses principios pela leitura participante e criativa
de Lacan, que faz dessa quimica o ponto capital de seus estudos, 20 mostrar
que o inconsciente se estrutura como uma linguagem e o sentido se produz
na cadeia do significante.

Para explicar os mecanismos do sonho, Freud se vale de palavras
de Schiller relativas ao fazer poético, palavras que mais parecem pertencer
ao seu préprio discurso:

Encarado isoladamente, um pensamento pode parecer muito trivial
ou muito fantistico, mas pode ser tornado importante por outro
pensamento que venhadepois dele, e, em conjungio com outros
pensamentos que possam parecer igualmente absurdos, poderd vir a
formar um elo muito eficaz.?

E Lacan, lembrando que Freud considera a qualificagio literiria
como principal requisito para a formagio de analistas, acrescenta que a
emergéncia do sentido se dd na substitui¢io de um significante por outro
significante, sendo esse processo relativo a “um efeito de significagio que
¢ de poesia ou de criagio.”” Nesse mesmo ensaio chama a atengio para a
escuta da poesia,

para que se faga ai escutar uma polifonia e para que se reconheca que
todo discurso se alinha sobre as diversas pautas de uma partitura.®

E dentre outros exemplos, gostaria de lembrar ainda o seu
comentdrio a respeito do famoso chiste “familiondrio”, analisado por Freud:
“ato falho ou criagio poética?”’’

E principio bisico da psicanilise, que esta se processe através da
fala. A oralidade garante o fluxo do logos, que propicia a expressio do sujeito.
Uma vez pronunciada, a palavra nio pode reverter-se, a nio ser pela
corregio — no lapso, por exemplo — o que ao invés de negi-la a reafirma.

Mas o que tenho procurado mostrar é que no sio apenas o sonho
e a fala o lugar das formagdes do inconsciente. Também o texto literirio,

28. FREUD, 1972, p.110.

29. LACAN, 1966. p.494 ¢ 515,
30. Idem, p. 503.

31. Idem, 1979. p.72.
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malgrado a sua condigio de palavra escrita, subalterna perante o logos,
como foi apontado por Platio e ratificado por Derrida — pode abrigar tais
formagdes.”

A leitura psicanalitica de um texto nio se atém, pois, a
interpretagdes via significado, o qual, na sua natureza de conceito, € uma
construgio mental, de resto, imponderivel. O significado, como o diabo
de Guimaries Rosa, nio existe como cidadio. Um insiste na cadeia do
significante, o outro vige no homem — os crespos do homem, ou 0 homem
dos avessos.*

Se nos lembrarmos de que a condensagio é da ordem da
metifora, entio & licito pensar que ela se di por experiéncia direta,
codificando-se entio mediante a elaboragio metonimica do significante, que
j4 constitui uma operagio racional. E como esta é a tinica de que dispomos
no processo de decodificagdo, é por ai que temos de iniciar o nosso trabalho.
Detenhamo-nos, portanto, no fato concreto que é o deslocamento — a
materialidade do significante, o in praesentia metonimico que propicia a
operagio metafbrica in absentia.®

Minimalista avant la lettre, a redugio na Teoria da Literatura de
mais de duas centenas de figuras de linguagem e tropos a apenas esses dois
procedimentos — metonimico e metaférico — tem a ver também com o
discurso psicanalitico, que parte da formulagio dos processos primdrios
— o deslocamento e a condensagio.

PROCEDIMENTOS ONIRICOS

Se o texto literirio é também vetor das formagdes do inconsciente,
é possivel, pois, detectar nele os procedimentos oniricos, por exemplo,
que, sob a forma de um disfarce, tornam manifesto aquilo que foi
reprimido. E nio é o reprimido — como significado — que importa
elucidar, e sim a maneira como se estrutura a narrativa. Assim, determinadas
interpolagdes, que muitas vezes sio consideradas como enxertos no texto,
que o retardam e desviam a atengio do leitor, provocando quebra de

interesse pela leitura, se consideradas de uma outra perspectiva resultam

32. (f. PLATAO, 1950. p.13 e segs. e DERRIDA, 1968. p.3 e segs.
33. RAMOS, 1990. p.8.
34, Idem. 1984, p.179 e segs.
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ser o prosseguimento da narrativa, mas cifrada em outro cédigo, em que
flui a mensagem ao nivel do desejo.

Mas quando, em determinada passagem de uma narrativa, se pode
falar que houve qualquer coisa assim como um sonho? Em primeiro lugar,
é preciso considerar o contexto, onde se tramam os pensamentos oniricos.
E fundamental é o corte no discurso — significante do deslocamento; a
transposigio para outro cédigo; a2 condensagio entre a situagio anterior ao
corte € 0 que se enuncia apds este, o que se dd, freqilentemente, por um
lapso.

Em Amar, verbo intransitivo, por exemplo, romance que motivou
uma das minhas primeiras anilises nesse sentido,” o envolvimento entre
Carlos e Friulein Elza vai se intensificando até chegar ao climax em que
deveria ocorrer a relagio sexual. No momento do encontro, entretanto, o
Narrador observa:

Porém obedego a virias razbes que obrigam-me a nio contar a cena
do quarto.?®

Inicia-se entio uma longa interpolag¢io, em que o Narrador se
interroga sobre as relagdes da governanta com o criado japonés: “Inimigos?”
E logo, aludindo a um poema de Castro Alves, sugestivamente intitulado
“A Queimada”, descreve o incéndio que

galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de fogo no ar.

Dentre os animais desse habitat, diz o Narrador que inimigos
nio sio a corga e o tigre, como figuram no poema:

Mais inimigos ainda, mais muito mais! sio o tigre ¢ o tigre. Agora
sim, a metifora pode convir.

Os quadros que se seguem sio descritos com grande pompa
retdrica, num estilo diametralmente oposto i linguagem coloquial em que
se desenrola o romance. Na queimada

“que esbraveja em torno”, “os dois tigres vio trémulos se unir”; “as
labaredas lambem a rocha”; “O repuxo das fagulhas dangarinas
vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas cuquiabas dos quaribas. Os

35. CF.RAMOS, 1979.
36. ANDRADE, &/d. 90 e segs.
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3. G

dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam, meu Deus!”; “os dois tigres
acabario por desaparecer assimilados.”

Toda essa interpolagio, de que extrai apenas algumas passagens,
nio é senio o contetido manifesto do deslocamento da cena do quarto
para o incéndio, em que os protagonistas se metaforizam nos tigres € o ato
sexual na luta. Alids, um trago caracteristico de Carlos, a0 longo da narrativa,
¢ a sua agressividade, observando muitas vezes o Narrador que ele vivia a
machucar a irmi, até que conclui:

E determinei bem que ele era um machucador de marca maior.

Mas € ao retomar a narrativa interrompida que o Narrador se
trai e estabelece o vinculo entre as duas cenas, condensando-as:

Carlos sai cuidadoso do quarto de Friulein. Caminha na maciota.
Todo cuidado é pouco, nio? com pés de onga ele pisa.

Onga, entio, surge agora como significante, atestando a
condensa¢io — ou a metifora — que envolve o rapaz e o tigre. Quanto a
Friulein, essa o Narrador ji havia dito que nio podenia ser a corga, pois “a
comparagio tomava assim uns ares de pureza”. Ela era, portanto, o outro
tigre. Os demais elementos do “sonho” sio irrelevantes. Freud chamou a
atengio para o fato de que

o que devemos tomar como objeto de nossa atengio nio € o sonho
como um todo, mas as parcelas isoladas de seu conteddo.”

Assim, o criado japonés, na sua qualidade de “inimigo”, serviu
de ponte para o questionamento de quais seriam os verdadeiros inimigos
no “incéndio” da interpolagio.

Em outra oportunidade analisei de maneira minuciosa essa
passagem do romance, o que nio cabe repetir aqui. Torna-se evidente,
porém, que o Narrador, dizendo que nio ia narrar a cena do quarto, acaba
narrando-a, mas através de uma atualizagio fantasmitica. A “interpolagao”
deixa, pois, de ser uma excrescéncia de efeito negativo quanto a construgio
do texto, para revelar-se como elemento estrutural deste.

De modo geral, percebe-se 2 agio do inconsciente quando a 16gica
do discurso fica comprometida. E claro que se trata de uma légica do texto,

37. FREUD, 1972. p.111.
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por ele instaurada — uma légica ficcional, neste caso do romance de Mirio
de Andrade. Chamou-me a ateng¢io o fato de o Narrador ter dito que o
adolescente adormecera sentado aos pés da cama, enquanto aguardava a
meia-noite para ir a0 quarto da governanta. Ora, esse seria 0 primeiro
encontro, proibido, ansiosamente esperado numa relagio cotidiana cheia
de estimulos sexuais, o que torna a cena inverossimil: exatamente um dormir
no ponto. Acordou com meia hora de atraso e, apesar da necessidade de nio
fazer qualquer barulho na casa silenciosa, esmurrou a porta — o que
permite, alids, duas leituras, pois ji se sabe que ele é “um machucador”:

Bate. Bate forte, com risco de acordar os outros, bate até a porta se
abrir, entra.

Depois disso, como vimos, o Narrador alega obedecer a virias
razdes — que nio declara — para nio contar o que ali se passa,
interrompendo a histéria para falar de “outra coisa”.

Um romance em que demostrei, igualmente, que as interpolagdes
funcionam como conteiido manifesto de um discurso liberador de
componentes fantasmiticos, é Vila dos Confins, de Mirio Palmério. ¥ Do
mesmo modo que no caso anterior, nio é o significado desse conteido
que importa, mas a sintaxe narrativa. Também ai um encontro é iminente:
o de Paulo - politico que viajava em campanha pelo interior - ¢ Maria da
Penha, filha do dono da fazenda em que ele se hospedara, para convalecer
de uma maliria. Depois de virios assédios por parte da mulher, cujas
referéncias sio sempre ligadas ao perigo € mesmo 2 suspeita de haver
matado o marido enquanto este dormia, decide ir ter com ela. A noite é de
lua cheia e ele segue enfeiticado. J4 tinha avistado a parte superior de seu
corpo na janela, quando a narrativa é cortada por um grito:

Berro que nio parava, acomprido, agoniado, terrivel. S6 umavez, em
menino, Paulo ouvira coisa igual: fora na fazenda, quando assistia 2
castragio da garrotada de corte...”

Passa a contar, entio, o que ocorrera: um boi, cego de um olho,
dirigira-se ao rio para beber dgua e foi devorado por uma sucuri —

o pior dos destinos: acabar em boca de sucuri... boca em ventosa —
chupio maldito que nada amortece, a que nada resiste, vindo das
profundas de cinqiienta palmos de esfomeagao.

38. (f. Idem, 1975.
39. PALMERIO, 1956. p.154 ¢ segs.
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Com requintes de detalhes, narra as suas artes de “espicha-
encolhe”, até que o boi vira “um bagago”. Recapitulando: o deslocamento
se deve a um grito, associado a uma lembranga da infincia relativa a
castragio de garrotes, a sucuri, cOmo metifora da mulher, “nio era de
agora que vinha vigiando a rés”; Do mesmo modo que ela, tocaiava a
presa — “de fora da dgua, s6 a cabega”; o boi, alquebrado e cego de um
olho, metaforiza o homem, convalecente e cegado pelo desejo.

Como na época eu estava trabalhando com a infra-estrutura mitica
do texto literirio, essa interpolagio, de tipo onirico, interessava ainda como
uma variante dos mitos da mulher devoradora— um exemplo entre outros
que Roger Caillois recolheu ao tratar do inconsciente coletivo na fungio
do mito.*® Assim também como no caso anterior, um lapso estabelece o
vinculo entre as duas situacdes: a dos pensamentos oniricos ¢ a do sonho.
Dizendo que na manhi seguinte a moga aparecera com seu jeito atencioso
de sempre, observa:

As olheiras escuras contavam, porém, da desilusio da noite fracassada.

Essas olheiras escuras constituem, pois, um significante
relativamente 1 noite que, ao invés de ter sido fracassada, fora-lhe bem
sucedida. Mas nio ¢ tudo: no final do romance, quando Paulo se encontra
j4 praticamente vitorioso nas eleigdes, volta a encontrar Maria da Penha,
que tinha ido 2 cidade para votar. Novamente ela o assedia e ele se
entusiasma com a perspectiva do encontro. E novamente 0 que s¢ narra é
um zebu, que assustado pelos foguetes, salta da balsa para o rio, onde ¢
devorado pelas piranhas.

LINGUISTERIA

Ao estruturar-se um texto literirio, a produgio de sentido pode
dar-se também de modo sui generis na cadeia do significante, dissociando-
se de maneira ainda mais surpreendente o que é dito daquilo que nio se
sabe que esti sendo dito: “os ¢ parle, ¢ jouit, et ¢d sait rien” - ji observou

40. CF. CAILLOIS, 1972, p. 35-83. Nesse capitulo o Autor refere-se uo comportomento sexval do fémea do Iouvu;deus —em
francés lo mante-eligieuse — que devaro o macho durante a cpula, o que fundomentario o “nito da vogino denfoda”, considerado
par ele como modelo dos mitos relofivas @ cashraggo.

47, LACAN. 1975. 20: Onde isso fala, isso gozo, e de noda sobe. Lembre-se que hé em francés uma ombigiidode que se perde no
trodugio: ¢& designa tombém o que em portugués é denominodo de id — o dimensiio do libido.
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Lacan. Neste caso nio hd necessidade de cortes, nem de “interpolagdes” -
0 que costuma Ocorrer na prosa narrativa — pois € na relagio significante/
significado que um outro discurso se manifesta - um discurso subversivo
cujo cédigo se estabelece na afinidade de sons entre uma palavra e outra,
ou seja, na cadeia do significante.

Vejamos como se processa tal subversio do sentido manifesto,
nessa vampirizagio de um texto por outro.

Como no caso anterior, sio pequenos indicios que traem a dupla
articulagio: o emprego de um possessivo, por exemplo, inserindo na cena
o sujeito da enunciagio, e maidsculas inesperadas, me levaram a uma
associagio que logo se ratificou com novos dados ao longo do texto. Trata-
se de Le cimétiere marin* — poema considerado como dos mais herméticos
de Valéry — o que ;4 é indicio de uma torturada expressio. Alids, das
vinte e quatro estrofes, consta que apenas duas permaneceram inalteradas
em meio a indmeras modificagdes operadas no texto pelo Poeta.®

A semelhanga entre os sons — qualidade do significante — faz
com que o significado barrado de um determinado signo se refugie num
outro signo cujo significado, por sua vez, nada tem a ver com o primeiro,
enquanto o significante € idéntico, ou afim.* Estabelece-se, pois, uma
cadeia, cuja leitura nio é da ordem da lingiiistica, mas de um registro que
Lacan chamou de lingiiisteria — o espago nio da lingua, sistema
socialmente codificado, mas de lalangue, que obedece 2 um c6digo pessoal,
relagio materna por exceléncia.

Assim, 0 poema se inicia com uma evocagio do telhado — ce toit
trangtiille — em que passeiam as pombas, e que palpita entre as tumbas —
les tombes. Palpitar j4 é uma animizagio para esse telhado, do mesmo modo
que mais adiante se humaniza o mar: La mer fidéle y dort sur mes tombeaux! A
passagem da animizagio — “dorme” — i humanizagio — “fiel” — é o
agente da transformacio de les tombes em mes tombeaux. Sio palavras
sindnimas, que se alternam nos diciondrios. Mas € ai também que se registra
para tombeau um outro sentido — lit en tombeaux — que, referindo-se a um
leito acortinado, conota o ber¢o. Esti formado, portanto, o campo
semintico onde mer e mére se confundem — uma mie fiel junto ao bergo

42, VALERY, 1957. Apud RAMOS, 1985, p.202-223.
43. (. WANDERLEY, 1984.

44, 0. LA, 1966.515.

45, Idem, 1975. p.20.
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do filho. A partir dai, toit j4 nio é mais o telhado, mas foi - tu - que merece
uma maitscula quando, na terceira estrofe, o Poeta exclama neste vocativo:

O mon silence!...Edifice dans I’dme,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!

A condensagio esti feita, mediante a afinidade dos significantes,
sendo que a relagio mer/meére chega a ser um lugar comum na literatura
psicanalitica. Quanto aos outros termos, ¢ bom lembrar o que disse Freud
a respeito da quimica sildbica:

Pode parecer estranho que a elaboragio onirica faga um uso tio livre
da ambigiiidade verbal, mas outras experiéncias nos ensinaram que a
ocorréncia é bastante comum.*

O mesmo vale para os chistes, os lapsos e toda elaboragio relativa
is formacdes do inconsciente. E nio é s6 a figura da mie que aparece
assim metamorfoseada no poema. Também a imagem paterna surge logo
no verso seguinte, sob a forma de Midi le juste, um Midi la-haut, que En soi
se pense et convient d soi-méme. Mais uma vez nio se trata de uma associagio
de idéias, via significado, mas uma relagdo de significantes, que faz de
Midi aquele que Me dit, ou seja, a metéfora paterna, portadora da palavra e
da lei.

Interessante € que o hermetismo, a que ji me referi, cede lugar a
um discurso coerente, quando considerado o poema desde esse registro
da lingiiisteria. E para tornar mais clara esta andlise, apenas mais um
exemplo. Na estrofe 22, o verso Une fraicheur, de la mer exhalée — torna a
mie tio presente, que a sua fresca carne — fraiche chair — que ai repercute,
vai ressurgir logo adiante na imagem Peau de panthére, expressio que faz
deslisar a pele sobre a chair bleue - a carne azul, que afinal se explicita “e
da qual o vento se embriaga.

46, FREUD, 1972. Val. V, p.690.
47. Apud RAMOS. 1985.p. 211:

Une frafcheur, de lo mer exhalée,
Me rend mon dme... O puissance salée!
Courons d I'onde en rejaillir vivani!

Qui! Grande mer de délires douée,
Pequ de panthére ef chlamyde trouée
De mille et mitle idoles du salel,
Hydre absalue, vre de ta chair bleve
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E claro que se deve a Freud o tratamento da linguagem a partir
da “quimica silibica”, mas Valéry mesmo teve intuigdes muito préximas,
quando observou, por exemplo:

As propriedades sensiveis da linguagem tém também uma relagio
importante com a memoria. Hi palavras que tém muita afinidade
com o suporte misterioso da recordagio: cada uma parece ser afetada
por uma probabilidade particular de restitui¢io exata, que depende
da sua figura fonética."

Como vimos de inicio, a relagio literatura/psicanilise se mostra
através do trinsito de conceitos, nio sé no que se refere i sua aplicabilidade,
mas também na sua prépria formulagio. E foi ainda Valéry que disse
encontrar um homem muito antigo em todo verdadeiro poeta:

ele bebe ainda nas fontes da linguagem.”

Certo que é a um ponto de vista antropolégico que se deve tal
observagio. Mas ao finalizar esse ensaio, apds minuciosa anilise em que
desvendei, nio nas profundezas do texto, mas na sua superficie, um outro
discurso — o de lalangue, a lingua oral — considerei-a também de uma
perspectiva ontoldgica, surpreendendo esse “homem muito antigo” na sua
pré-histéria existencial, em que lingua e leite sio os p6los da comunicagio.

ESPACO TRANSICIONAL

E para continuar seguindo no texto as pegadas da crianga, vou
me deter em dois aspectos da produgio literiria que remontam is suas
primeiras incursdes no mundo: o espago de transigio entre o interior € o
exterior — essa terra de ninguém onde pela primeira vez algo se cria — e
um outro espago, que vou considerar preliminarmente como sendo o da
representagio, uma vez que ji envolve a mediagio da linguagem, onde se
recria algo, pela primeira vez.

Sio experiéncias préximas uma da outra no desenvolvimento da
crianga. Nio se excluem, nem se confinam na infincia, ao contririo, sio
o germe da vida cultural.

48. Apud RAMOS, 1985. p.211.
49. Idem, 221.
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No primeiro caso, que € primeiro também na histéria pessoal,
lembro aqui o objeto transicional — nome dado por Winnicott® a tudo aquilo
que, como o seio materno, pertence ao mundo exterior mas é interiorizado
pela crianga que, nessa fase, ainda nio se distingue como um corpo préprio.
Freud j4 falara no seio como objeto alucinado, diferente, pois, do seio
real. Para Winnicott, entretanto, importa o objeto real — a primeira
possessio ndo-eu — desde que investido magicamente, de tal forma que
nio se define nem pela sua concretude, ainda que necessiria, nem por
uma existéncia estritamente migica, embora constituinte. Assim, nio se
confunde com o conceito de objeto interno, que Melanie Klein desenvolveu
como sendo um conceito mental. Trata-se de um substitutivo do objeto
de desejo, com o qual a crianga se funde, experimentando, pois, a condigio
de objeto. Mas importa observar que é dessa maneira que se desenvolve a
concepgio da realidade externa — um lugar de onde os objetos aparecem
e no qual eles desaparecem. O bebé explora entio um terceiro mundo, que
nio € nem a sua realidade interna, nem um fato externo.

O objeto transicional por exceléncia é o polegar como sucedineo
do seio, mas pode ser qualquer outro substitutivo, para sugar, morder ou
enrolar, como a ponta de uma fronha, ou de uma fralda; denotando, de
qualquer forma, uma relagio afetiva com o mundo exterior. E nio € o
objeto que importa — polegar, orelha, nariz, um pedago de pano, um
bichinho de pelicia, a mio de alguém — ¢é grande o inventirio desses
recursos, em geral registrados no ambiente doméstico. A sua fungio € tragar
o limite entre o eu € o ndo-eu, limite que se mostra no fato de nio ter a
crianga um poder absoluto sobre o objeto, que pode estar presente ou
ausente. Ela passa, portanto, do controle onipotente, de natureza migica,
para o controle pela manipulagio, que transita entre o auto-erotismo e a
relacio de objeto. E um dado que nos diz respeito, particularmente, € que
o objeto assim constituido é uma criagdo da crianga, nio podendo, pois,
lhe ser imposto. Considerem-se estas palavras de Winnicott:

E costume fazer referéncia ao “teste da realidade” e efetuar uma
distingio clara entre apercepgio e percepgio. Reivindico aqui um
estado intermedidrio entre a inabilidade de um bebé e sua crescente
habilidade em reconhecer e aceitar a realidade. Estou, portanto,
estudando a substincia da ilusdo, aquilo que é permitido ao bebé e
que, na vida adulta, é inerente 2 arte e i religiio.”

50. CF. WINNICOTT, 1993. p.389 e segs.
51. Idem. p.391.
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Esse universo transicional, como uma terra-de-ninguém, esti e
nio esti no mundo. Caracteriza-se como uma experiéncia de nio-
integragio em que a crianga se sente segura, sensagao de eu sou, estou vivo,”
que a conduz ao relaxamento e, freqiientemente, ao sono. Por isso, a
solidio é essencial — como observa Winnicott.® Na idade adulta, esse
estado proporciona uma alienagio que € a0 mesmo tempo ctimplice, um
estar s6 que é um estar pleno, uma possibilidade de gozo.

E assim que o ato de escrever funciona também como objeto
transicional, nio sé com relagio i criagio literdria, em geral, mas sob a
forma de uma imposigio, necessidade que requer uma solidio que nio é
como qualquer outra: “ela € feita” — diz Marguerite Duras ao falar de sua
escrita. E essa solidio, ela a descreve como beatifica, na medida em que é
a condigio para escrever livros que ainda desconhece, que nio foram
determinados nem por ela mesma nem por ninguém.*

Duras explorou, ao longo de sua obra, tanto a natureza quanto
os procedimentos do seu fazer artistico. E em seus comentirios percebe-
se como se equacionam o mundo interior e o exterior nesse terceiro mundo
da escritura. Enquanto hi os que se dizem concentrados quando escrevem,
ela contesta:

nio, quando eu escrevo, tenho a sensagio de estar numa extrema
desconcentragio, eu nio me possuo mais, sou um coador, tenho a
cabega furada. Nio posso me explicar o que escrevo senio assim,
porque hi coisas que nio reconhego, naquilo que escrevo. Portanto,
elas me vém de al%um outro lugar, nio sou eu sozinha a escrever,
quando eu escrevo.”

E, pois, a solidio € necessaria. Para que se povoe de uma outra
maneira:

Fago meus livros com os outros. O que é um tanto bizarro, é essa
transformagio sofrida, talvez, esse som restituido, quando isso passa
por mim, mas é tudo. (...) Quanto a mim, simplesmente, eu talvez
seja uma cimara de eco.*

52. Idem, 1971. p. 83.

53. Idem, 1982. p.35.

54, (F. DURAS, 1993.p.19, 17 e 15,
55. DURAS, 1977. p.98.

56. DURAS, 1974.p.217-218.
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Novamente, essa insia pelo vazio de um estado diferenciado de
consciéncia, que é, entretanto, cheio de sentido:

Estar s6 com o livro ainda nio escrito, € estar ainda no primeiro sono
da humanidade.”

Assim como Valéry, dizendo encontrar um homem muito antigo
em todo verdadeiro poeta, Marguerite Duras se reporta a esse primeiro
sono de um ponto de vista antropolégico. Mas eu o reverto, igualmente,
ao ontolégico, situando-o naquele estado de nio-integragio em que a
crianga se abandona 2 seguranga materna.

Como Duras, muitos outros escritores testemunham a
necessidade da escritura, sentida até mesmo como uma relagio fisica na
pritica de metapoemas, em que a palavra se torna intransitiva, sem outra
referéncia que a sua propria materialidade, como se vé em “O Lutador”,
de Carlos Drummond:

Palavra, palavra
(digo exasperado)
se me desafias
aceito o combate.
Quisera possuir-te
neste descampado,
sem roteiro de unha
nessa pele clara.®

Também Clarice Lispector experimenta, de uma outra maneira, €ssa
relagio:

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta
que se finca no ponto tenro e nevrilgico da palavra. Meu corpo
incégnito te diz: dinossauros, ictossauros € plessiossauros, com sentido

" 5
apenas auditivo, sem que por 1550 se tornem palha seca.

Essa tentativa de linguagem sem conceitos, em que O COrpo € o
som tém papel fundamental, eu a considero na dimensio daquilo que
Winnicott chama de fendmenos transicionais — uma reminiscéncia do holdir?g
materno, ou seja, do suporte que a mie dispensa 3 crianga como garantia

57.0URAS, 1993.p.37.
58. (f. DRUMMOND DE ANDRADE, 1983. p. 94.
59. LISPECTOR, 1978. p. 10.

Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/poslit

do seu existir, e que se faz sentir de muitas maneiras, pela simples presenga,
que envolve calor e cheiro, pela voz, no tagarelar, e sobretudo no canto,
no acalanto.®

Essa experiéncia de fusio com o mundo exterior é focalizada de
outro ingulo por Guattari, quando trata do “territério existencial”:

Essas objetidades-subjetidades sio levadas a trabalhar por conta
prépria, a se encarnar em foco animista: imbricam-se umas com as
outras, invadem-se, para constituir entidades coletivas - meio coisa,
meio-alma, meio-homem, meio-animal, miquina e fluxo, matéria e

signo..."

Acrescentando que as esferas da exterioridade nio sio
radicalmente separadas do interior, o Autor menciona “um gozo da
passagem ao pari-si coletivo”, cujo holding é proporcionado pelos rituais.
E o uso que fago aqui desse termo, préprio do discurso de Winnicott, ji
atesta a associagio entre essa tetritorializa¢do e os objetos e fendmenos
transicionais, que asseguram por sua vez um gozo proveniente da sensagio
eu sou — a sensagio de estar-no-mundo.

Ji uma vez tive oportunidade de observar esse tipo de
comunicagio que se situa mais no registro semiético do que no lingiiistico,
a0 analisar uma passagem de O Ateneu®, em que Pompéia arma uma
reconstituigio do ambiente doméstico, fazendo com que os pais do menino
Sérgio viajem e ele, em tempo de férias, fique sozinho na enfermaria do
internato, aos cuidados da mulher do diretor. Sente-se entio “infantilizado
no enfraquecimento, como a recomegar a vida” e é a imagem do ninho
que vai presidir as cenas seguintes.

Como ji observei no caso do romance de Mirio de Andrade,
quando se verificam na narrativa as incursdes do inconsciente a
verossimilhanga fica comprometida em favor da atualizagio fantasmitica.
Assim, o menino, que dois anos antes, ao entrar para o colégio, ji contava
onze anos de idade, acaba no colo da mulher:

60. (F. WINNICOTT, 1991. p. 215. Esse é um conceito fundamentul, que se estende dos cuidados matemos a toda forma de apoio
¢ segurango de que corece o sujeito: “Sempre que compreendemos profundamente um paciente e mostramos isso afravés de uma
interpretnglo correfu & apartuna, estamos, de foto, oferecendo um holding oo paciente ¢ tamando parfe de um relacionamento no
qual o paciente estd, em algum grau, regredido e dependente.”

61. GUATTARL, 1992, p.131.

62. (. RAMOS. 1992/93. p. 29-54.
Este texto foi ampliado em conferéncia pronunciada no Curso de Literatura e Psicandlise, promovido pelo Secreturia Municipal de
Cultura de Sdo Poulo,em autubro de 1994, cam o itulo A légica do predicagda e o discursa delirante.
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Aproximava o rosto e contava, libios sobre libios, mimosas historietas
sem texto, em que falava mais a vivacidade sangiiinea da boca, do que
a imperceptivel confusio de arrulhos cantando-lhe na garganta como
um colar sonoro.® (Grifo adicionado).

Esse clima de lalangue é o do acalanto, em que o la-la-rd do adulto
se confunde com a lalia da crianga, resumindo-se o texto, quando hi, a
um puro jogo de significantes, anterior a0 “jogo do significante”, que
pressupde uma cadeia, o Outro e um significado barrado. E interessante
lembrar aqui a informagio dos irmios Villas-Boas sobre o acalanto entre
os indigenas, que nio compreende nunca nenhum texto:

a cangdo se resume a uma melodia ciciada no ouvido da crianga.®

E é exatamente essa intimidade que o Narrador de O Ateneu evoca,
ao referir-se explicitamente ao acalanto:

. .
Tomava-me ao colo, acalentava-me, agitava-me contra o seio como um
recém-nascido, inundando-me de irradiagdes quentes de maternidade,
de amor.® (Grifo adicionado).

A partir do texto de Drummond, cuja obsessio pela escritura por
si s6 jd a caracterizaria como uma reminiscéncia do objeto transicional —
manifestagdo positiva, como observou Winnicott a0 mencionar os efeitos
culturais dessa experiéncia — evoluimos, pois, para a referéncia a um
determinado tipo de linguagem que compreende também os fendmenos
transicionais.

E antes de prosseguirmos nas pegadas da crianga, focalizando
aquele outro momento de sua incursio no mundo, caracterizado pelo uso
da linguagem, gostaria de acrescentar mais um exemplo desse vicio de
escrever, que chega a sobrepor a escritura i vida.

No preficio de Monteiro Lobato ao livro de contos de Godofredo
Rangel — Os humildes — faz o escritor esta surpreendente confissio

63. POMPEIA, 1981. p.264 e segs.
64. Cf. JORGE, 1988. p. 38.

65. (f. RAMOS. 1992/93. p. 39.

Como i observei neste texto, ao considerar a aplicobilidode da psicandlise os estudos literdrios, ndo é o registro dessa regressgo
que impart, mas o fungdo que el tem na narrativa, e que propicia uma troasposiio de cddigo de tipo onirico. As imadiagdes
quentes, o bafejo tépido e logo & fulguragdo sideral de dois olhos, sucede um corte no discurso o grito de Fogo! fogo! que desloco
a cenq, condensondo-a com o incéndio que irrompe no colégio e justifica o fugo da personagem. Ao invés de corodterizor um tributo
de Pompéia ao noturolismo, como ofirmau Mdrio de Androde, esse incéndio dd prosseguimento & ceno de sedugdo e, sobrefudo,
transforma o angdstia de Sérgio em medo objetivivel.
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relativamente a uma amizade que se prolongava j4 por virias décadas através
da troca de cartas:

Nas raras vezes em que nos encontramos no decurso de trinta anos
sentimo-nos constrangidos um diante do outro, sem facilidade no
dizer — e com uma grande vontade de separar-nos novamente ¢
novamente retornarmos a correspondéncia. Ndo somos amigos falados,
somos amigos escritos. (grifo acrescentado)®

Escrever &, portanto, um vicio. Barthes é mais incisivo:

a tagarelice do texto €.apenas essa espuma de linguagem que se forma
sob efeito de uma simples necessidade de escritura.

Como vimos, Winnicott diz que € a substincia da ilusdo que
caracteriza o espago transicional, e essa € a fonte da atividade artistica, da
filosofia, da religido e de toda a criatividade cientifica, desde que se verifique
um desenvolvimento saudivel do sujeito. Mas hi também um lado
negativo, que se manifesta sob formas diversas, como por exemplo o
fetichismo e a adigio. Joyce McDougall, ao considerar alegoricamente a
patologia de seus clientes numa dramaturgia do eu, desenvolve o
pensamento de Winnicott , analisando aspectos do que chamou featro
transicional.

Assim como a crianga faz da mio ou da orelha da mie — ou de
quem lhe faga as vezes — o seu objeto transicional, escravizando-a,
portanto, junto de si até adormecer, a fixagio de tal comportamento se
mostra também em adultos, que nio podem prescindir da manipulagio de
um Outro que lhe assegure aquele estado de nio-integragio proporcionado
pela protegio materna. O “eu sou”, 0 “estou vivo”, dependem da sujeigio de
alguém, que nio sendo um objeto, mas um outro sujeito, torna conflituosa
arelagdo. Trata-se de uma dependéncia, uma modalidade de adigio, como
a que se verifica com a bebida ou uma droga qualquer.

O escrever, ji vimos que é um vicio. Uma necessidade.
Marguerite Duras vai mais longe:

Pode-se falar numa doenga do escrever.?

66. Apud LUCAS, 1989. p.61.

67. BARTHES, 1977.p.9.

68. MCDOUGALL, 1982. p.54 & segs.
69. DURAS,1993. p. 44.
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E é assim que o objeto e os fendmenos transicionais interessam
aos estudos literrios, nio apenas neste caso de nos fazer compreender
que haja escrita sem referéncia — uma desobjetivagio do objeto, que se
dissemina em muitos outros,” como sucede com a poesia — mas também
para nos situar diante de obras complexas — atividade que vai dos versos a
ficgdo, as cartas, A critica e aos didrios intimos, num afi de escrever que se
mostra até mesmo em uma produgio simultinea, sob pseudénimos virios,
como € o caso de Fernando Pessoa, na poesia, e de Raul Pompéia, na cronica
literdria. A compulsio 3 escrita se manifesta, pois, como uma dependéncia,
de que Drummond nos di este belo testemunho:

Lutar com palavras

é a luta mais vi.
Entanto lutamos

mal rompe a manhi. !

A solidio estd implicita nesse comportamento, forma positiva da
adi¢io que Duras compara, entretanto, ao alcoolismo, de que foi vitima:

A solidio, isto quer dizer também: Ou a morte, ou o livro. Mas antes
de tudo, isto quer dizer o ilcool. Whisky, isto quer dizer.”

COMPULSAO A REPETICAO

Consideremos agora o outro estigio do desenvolvimento, em
que ji se manifesta a mediagio da linguagem. O que chama a atengio, de
inicio, € a descoberta da representagio, que se registra neste fato relatado
em Além do principio de prazer” - qualquer coisa como o Aha-Erlebnis’ da
fungio simbdlica, que Freud surpreendeu na brincadeira de uma crianga
que balbuciava ainda as suas primeiras palavras. Enquanto aguardava a
chegada da mie do menino (que alids era seu neto), observou que ele

70. BADIOU, 1994, p. 78: “E niio somente o poema ndo fem objeto, mas uma grande parte de svo operagda visa precisomente
renegar o objeto; fozer com que o pensomento declare o que hé na destituigdo de todo objeto suposto. Tal é o cerne do expeliégciu
poética como experiéncia de pensamento: aceder o uma afitmagda de ser que ndo se dispde como umo apreensda de objeto.

71. DRUMMOND DE ANDRADE, 1983. p.90.
72. DURAS, 1993. p.23.
73. (f. FREUD, 1974. Vol. XVIII, p.25-28.

74. CF. LACAN, 1966. p.93. Anclisando o comportamenta de uma  crianga, entre os seis e dezoito meses, que diante da espelho jd
¢ capaz de reconhecer o sug imagem, observo: “Reconhecimento ossinalado pelo mimico iluminativa do Aho Erlebnis (experigncia
do Ah! ligada & descoberta), onde para Kahler se exprime u apercepgdo situacional, tempo essenciol da ata de inteligéncio.”
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manipulava um carretel enrolado numa linha. Mas nio o puxava como a
um carrinho: langava-o ao bergo, onde ele desaparecia entre o cortinado,
enquanto exclamava um 6666!..., e depois puxava-o de novo, em meio a
outra exclamagio: d4ddd!... Esse jogo se repetia, sempre o mesmo gesto,
sempre as mesmas manifestagdes, até que ele se deu conta de que a crianga
usava o carretel para representar a mie ausente — fort em alemio significa
fora — e também a mie presente: da quer dizer aqui.”” Antes disso, j4 se
observara na casa que a crianga tinha o hibito de jogar seus brinquedos
para debaixo dos méveis, sempre com a mesma exclamagio de 666! Fazia-
0s, pois, desaparecer.

Esse jogo, que constitufa, pois, uma dramatizagio da auséncia e
da presenga da mie, assinalaria ji o dominio da linguagem, por
transformar-se o objeto em significante, do mesmo modo que a agio de
langar e de puxar era investida simbolicamente. A preocupagio de Freud,
porém, era outra, interessado que estava em saber por qué a crianga se
ocupava em repetir insistentemente uma experiéncia que lhe era
desagradivel, quando podia divertir-se de outras maneiras. Concluiu, entio,
que saindo de uma atitude passiva diante do fato, para assumir um papel
ativo, ela adquiria controle sobre a perda, manipulando-a i vontade, ¢ ainda
experimentava a alegria do reencontro, que era saudado com jibilo. A
repetigio trazia, pois, uma produgio de prazer de outro tipo.

Como todo ato criativo faz lembrar a arte, Freud estendeu
imediatamente essas reflexdes 2 atividade artistica, observando ainda que

a representagio e a imitagio artisticas efetuadas por adultos, as quais,
diferentemente daquelas das criangas, se dirigem a uma audiéncia,
nio poupam aos espectadores (como na tragédia, por exemplo) as
mais penosas experiéncias, ¢, no entanto, podem ser por eles sentidas
como altamente prazerosas.”

E considerando que a produgio de prazer € nesse caso o seu
resultado final, acabou por sugerir que o tema fosse tratado por “algum
sistema de estética”, ji que, diferentemente do que acontece no campo
psiquico, nio pressupde o funcionamento de tendéncias além do principio
de prazer, onde ocorrem outras, mais primitivas. Voltaremos a essa questio,
para analisar mais detidamente essa “diferenga”. Por ora lembro que, apesar

75. Tradugdes opressadas registram ali . Mos o advérbia da significa fonto /6 quanto cd. Vejam-se estas expressdes: Da bin ich {aqui
estou) e o contrdrio: Hier und da (cd e 1d).

76. FREUD, 1976. p.29.
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de Freud haver registrado que, ao contririo do que acontece na brincadeira
infantil, a imitag3o artistica é dirigida a uma audiéncia, o ponto principal
dessa relagio me parece ter sido desconsiderado por ele: é que no caso da
crianga o que se repete ¢ uma experiéncia prépria, enquanto na tragédia
repete-se, pelo menos em principio, uma experiéncia alheia, nio sé ao
espectador, mas sobretudo ao autor do texto (Esta é uma questio 2 qual
voltaremos). Eu moveria, pois, o foco da colocagio, de modo a considerar
o fato penoso na esfera da experiéncia do préprio escritor. Como no caso
dos poetas, por exemplo. Tantos sio os versos que exploram a perda, o
abandono, o sofrimento, que me permito lembrar aqui uma caricatura —
uma trova popular que me vem da infincia:

Qual seria o0 anel do Poeta
se o Poeta fosse doutor?
Uma saudade chorando
na cravagio de uma dor.

Um fato que veio perturbar a teoria de Freud sobre a atividade
onirica €, sem ditvida, a caracterizagio dos sonhos traumiticos, que ele
discute nesse texto que estamos considerando. E € curioso que o tema
nio tenha sido objeto de anilise em outros ensaios, sobretudo os que tratam
especificamente dos sonhos. Talvez porque, nio cabendo eles nem nos
sonhos de ansiedade, nem nos sonhos de castigo, em que um sentimento
de culpa pode encontrar satisfagio através da punigio adequada, ficassem
i margem, como uma excegio ao principio de que a atividade onirica estd
relacionada com a satisfagio de desejo:

E, porém, impossivel classificar como realizages de desejo os sonhos
que estivemos debatendo e que ocorrem nas neuroses traumdticas,
ou os sonhos tidos durante as psicanilises, os quais trazem i lembranga
os traumas psiquicos da infincia.”

Para Freud, a compulsio i repeti¢io €, portanto, algo mais
primitivo, mais elementar e mais instintual” do que o principio de prazer
que ela domina, e os sonhos traumiticos se justificariam por tal

comportamento compulsivo.

Creio que € igualmente a compulsio i repetigio que leva o poeta

77. Idem, p.48.

78. Como venho citando o texto de Freud na Ediciio Standard Brasileira, mantive o termo instinfual, apesar de outras tradugdes
terom dado preferéncia ao termo pulsional. 1. FREUD, Sigmund. Fssais de Psychanolyse. Paris: Poyt, 1987, p.63/64: “Il subsiste
un résidu sulfisant pour justifier I"hypothése de la compulsion de répétition qui nous apparaft comme plus originaire, plus élémentaire,
plus pulsionnelle que le principe de plaisir quelle met & I'écart.”
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a trazer constantemente de volta a experiéncia traumitica,
independentemente do prazer advindo da posigio ativa assumida perante
a experiéncia, € que permite manipuli-la através de um procedimento
estético. Estes versos — fragmento de um dos mais conhecidos poemas
de Drummond — sio exemplares, pois nio sé atualizam a experiéncia,
como o fazem por meio de insistente repetigio que se estende até o fim do
poema:

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

A auséncia, quase sempre ligada i morte, é dos temas mais
freqiientes na poesia lirica, e por vezes a perda se elabora num cenirio em
que se dd igualmente uma repeti¢io, uma volta ao lugar da experiéncia.
Lembrem-se a “Visita 2 casa paterna”, onde Luis Guimaries Janior diz
que

‘Gemia em cada canto uma saudade —

€ uma outra visita — a de Machado de Assis, ao tiimulo de sua Carolina:

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas desta longa vida
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragio do companheiro.

E também a morte que Camdes celebra neste soneto:

Alma minha gentil, que te partiste
T30 cedo desta vida descontente
Descansa 14 no céu eternamente
E viva eu cd na terra sempre triste.

Em “A mesa”, Drummond revive a perda da familia e convoca os pais para
uma comemoragio “junto da mesa / vazia.”

Borges se volta, igualmente, para a morte do pai:

La lenta parca fue cortando el hilo
Te hemos visto morir sonriente y ciego.

E o desaparecimento da familia é ainda o tema de Manuel Bandeira, quando
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evoca a festa de Sio Joido:

Hoje nio ougo mais as vozes daquele tempo (...)
Onde estio todos eles?

— Estio todos dormindo

Estio todos deitados

Dormindo

Profundamente.

Se nesses versos a expressio € serena, 0 mesmo nio acontece nesta estrofe
de Jorge de Lima:

E esta anggstia de te recompor, trago

a trago, tua boca dolorosa

(fonte que se exauriu), teu rosto escasso,
6 musa angelical e airosa rosa!

Esses sio exemplos que me acudiram espontaneamente, € nio se
Jjustificaria pesquisar outros, pois sio inumeriveis e povoam, por certo, a
memoria do leitor. Mas eu gostaria de lembrar ainda um outro aspecto da
produgio literiria em que o sofrimento tem um relevante papel.

Trata-se da poesia popular, acompanhada quase sempre de misica,
em cujos versos a perda e a auséncia nio se devem em geral i morte, mas ao
abandono.

E lugar-comum na cangio popular a atualiza¢io da dor, com énfase
nas ligrimas derramadas, como nestes versos de Noel Rosa:

Vocé partiu

saudade me deixou

eu chorei. (...)

O nosso amor foi uma chama
que o fogo do passado desfaz
agora € cinza, tudo acabado

¢ nada mais.

A diferenga que importa observar entre cangdes desse tipo e os
textos que acabamos de ver nio esti no tratamento do tema, ou seja, no
rétulo de popular, mas no fato de que, apesar de liricos, se situam numa
dimensio em que o Outro exerce um papel fundamental.

Como no caso da tragédia, lembrado por Freud, tal produgio
exorbitaria da experiéncia individual. Mas n3o se pode esquecer que o eu
que ai se expressa é um eu social . A esse propdsito, gostaria de trazer aqui
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esta observagio de Guattari, feita a partir da “subjetividade polifénica” de
Mikhail Bakhtine:

Do mesmo modo que as miquinas sociais que podem ser classificadas
na rubrica geral de Equipamentos Coletivos, as miquinas tecnolégicas
de informagio e de comunicag¢io operam no nicleo da subjetividade
humana, nio apenas no seio das suas memorias, da sua inteligéncia,
mas também da sua sensibilidade, dos seus afetos, dos seus fantasmas
inconscientes.”

E tanto a cangio popular quanto a tragédia grega participam dessa
fung¢io maquinica, a primeira ligada 3 tecnologia da midia e do mercado, a
segunda produzida pelo aparelho de Estado que era a sociedade helénica,
sustentada pelos seus mitos e ritos , pelos concursos piblicos que
centralizavam a produgio teatral — metifora paterna a atuar diretamente
sobre os fantasmas do povo.

Considerando os Agenciamentos coletivos de enunciagdo, Guattari
propde a seguinte defini¢io de subjetividade:

o conjunto das condigbes que torna possivel que instincias individuais
e/ou coletivas estejam em posigio de emergir como ferritério existencial
auto-referencial, em adjacéncia ou em relagio de delimitagio com
uma alteridade ela mesma subjetiva.®®

E nio hé razio para supor que a experiéncia dessa imago nio esteja
igualmente sujeita 3 compulsio a repetigio, tanto quanto ao prazer que
deriva da posigio ativa assumida diante da dor. De outro modo nio se
compreenderia que uma experiéncia traumitica, que a légica levaria a
esquecer, ou a ocultar, fosse insistentemente celebrada e propalada aos
quatro ventos. Isto vale, creio eu, tanto para a cangio popular quanto para
a tragédia, cuja economia nio pode, portanto, ser tratada por “algum
sistema de estética” desvinculado das forgas pulsionais mais primitivas.

O que é preciso lembrar, porém, é o fato de que o tratamento
artistico de um tema qualquer constitui j4 uma elaboragio que, como
vimos, € assistida tanto pelo dionisfaco quanto pelo apolineo — e assim,
na medida em que o poeta atualiza o fato traumitico no processo de criagio
literaria, distancia-se dele, independentemente de tratar-se ai de um sujeito
individual ou coletivo. Uma perspectiva ji entio se estabelece. A compulsio

79. GUATTARI, 1992. p.14.
80. idem. p.19.
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i repetigio é o mével dessa atividade, como a expressio indica, mas repetir
¢ ai algo mais complexo do que a atualizagio do passado: é antes domini-
lo, exorcizando-o; é submeter a experiéncia i diferenga e é situar-se, afinal,
na dimensio do principio de prazer, ainda que o fazer artistico seja, como
se sabe, 0 menos razoivel dos jogos.

Tornando ao episédio relatado por Freud, vimos que o menino
que ele surpreendeu brincando com o carretel fazia desse objeto uma
representagio da mie — o que o caracterizaria como um significante —
do mesmo modo que fazé-lo desaparecer e reaparecer seria um ato
investido de fungio simbélica para a sua auséncia e presenga, o que instituia
esse momento como ato inaugural da inserg¢io da crianga no registro
simbdlico. E a experiéncia nio se reduzia a uma semiética do objeto, pois
ela j4 associava a agio a signos verbais, apreendidos de maneira rudimentar,
para marcar os dois tempos do jogo, conquistados através da passagem de
um comportamento passivo a um comportamento ativo: o tempo da
tristeza e o da alegria.

Mas sucede que a crianga, apesar de inserida no universo dos
signos, conserva uma concepgio migica do mundo, paralelamente i relagio
de objeto, de tal forma que o carretel — objeto da realidade exterior que
ela manipula — nio é, neste caso, apenas um significante da mie. No
espago transicional da ilusdo o carretel é também ela prépria, devendo-se
entender esse ela tanto relativamente i mie quanto a uma auto-referéncia.

As brincadeiras das criangas nos proporcionam ensinamentos,
mesmo quando nio estamos a observi-las. Certo dia distante, por exemplo,
eu me dirigia ao fundo da casa, levando uma pilha de roupas nos bragos,
¢ minha filha, que tinha pouco mais de dois anos, estava parada no caminho,
em seu velocipide. Como ela nio saisse do lugar, fui dizendo, impaciente:
— Naio esti vendo que eu preciso passar? E ela me respondeu no mesmo
tom: — Nio esti vendo que o sinal estd fechado? Muitas vezes refleti
sobre esse curioso diilogo. Primeiramente, minha pergunta fora estdpida,
sem propésito: por que haveria ela de ver a minha pressa? Mas a sua
resposta, esta me foi reveladora: ela nio estava guiando o velocipide, mas
o carro, como sua mie. E o carro pdra nos sinais. E o sinal estava fechado.

Assim, carretel / mie / crianga: uma coisa s6; velocipide / carro /

81. Essa auto-referéncia foi observada por Locon segundo a ética do objeto pequeno a: o carretel ndo é uma redugdo da mde como
nas bruxarias dos Jivaras, mas ume caisa qualquer do sujeito que dele se destaca, sem deixor entretonto de a ele perfencer. Se,
paro Asistoteles, o hamem pensa com o seu objeto, & com o sev objeto que o crionga salto os fronteiras do sev dominio fransformado
em pogo e & ai que comega o enconfamento. Senda o sigaificante a primeiro morca do sujeito, 6 o correte! que o designa como
objefu pequeno a. CF. LACAN, 1973. p.60.
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crianga / mie: uma coisa s6. Trata-se de uma operagdo que independe de
aprendizado. Seri mesmo que se verifica ai uma representagio, ou o mundo
¢ apreendido por experiéncia direta, 0 que nos faz repensar novamente a
natureza da metifora?

A manipulagio da linguagem, que faz o fort / da tio festejado,
constituindo, como hd pouco observei, 0 Aha-Erlebnis da fungio simbdlica,
acaba nio tendo af essa extraordindria importincia, pois os signos 666 e
dddd nio representam nada, apenas reduplicam verbalmente a auséncia e a
presenga que “de fato” se dio.

O mais relevante nesse episédio continua a ser o holding
proporcionado pelo brincar, do mesmo modo que, na idade adulta, assume
ele novas manifestagdes, como o escrever, quando entio se investe de uma
fungdo representativa, apesar de, muitas vezes, nada representar.

DO RETORNO INTERDISCIPLINAR

E agora, € preciso parar de escrever.

Compromisso dificil de assumir, porque fica a sensagio de estar
diante do mar, com .um balde de dgua nas mios. A interlocugio literatura
/ psicanilise se faz em cada verso, em cada pédgina de ficgio, em cada obra
teatral. S6focles, Dante, Cervantes, Proust, Shakespeare, Camdes, Goethe,
Machado de Assis, Fernando Pessoa, Joyce, Drummond, Guimaries Rosa,
Noel, Caetano, Chico — isto nio é uma selegio para amostragem. Sio
evocagdes afetivas que me ocorrem ao pensar que é de psicanilise que
estamos falando.

Mas o objetivo destas reflexdes, eu revelei de inicio: sio os os
estudos literdrios, particularmente, aqui, os estudos interdisciplinares. E
depois de perpassar esses caminhos emaranhados, me fago uma pergunta:
a quem interessam estes estudos?

Os nossos estudantes recebem informagdes, mas nio ficam
habilitados a desenvolver pesquisas nesse campo, a nio ser mediante um
esforgo préprio, extracurricular. Uma iniciagio nos estudos psicanaliticos
demanda tempo e, como vimos, outros pré-requisitos. Nio é numa
Faculdade de Letras que eles vio receber essa formagio. O que o professor
pode fazer, nesse caso, é divulgar o seu trabalho, fornecendo bibliografia e
discutindo conceitos bisicos, como de resto vio fazer aqueles que se
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dedicam i interlocugio com outras diciplinas.

Mas hi outros estudantes — os de psicologia, por exemplo,
sobretudo os que se dirigem 2 psicandlise — que por sua vez devem estar
familiarizados com a literatura e os estudos literirios.

Para isto, segundo reivindica¢io de Freud, além de outros
conhecimentos, sio necessirios os de mitologia e de critica literiria, aos
quais Lacan acrescentou a gramitica (a lingiiistica?), a retdrica e a poética,
ao tratar da formagio analitica.”

Como observa Joél Dor, mais importante do que a anamnese e a
investigagio armada, que se ap4ia em recursos técnicos e instrumentais, &
o material clinico fornecido pelo paciente na pritica psicanalitica:

A Gnica técnica de investigagio de que o analista dispde € a sua escuta.
Tanto quanto caduca a nogio de investigagio armada, permanece
essencialmente verbal o material clinico fornecido pelo paciente. Seri,
entio, de imediato na dimensio do dizer e do dito que se delimitard o
campo de investigagio clinica.

Ora, como sabemos, esse espago de palavra estd saturado de “mentira”
e tem o imagindrio como parasita. De fato, é o lugar onde vem se
exprimir o desdobramento fantasmitico; é também aquele em que o
sujeito dd testemunho de sua prépria cegueira, ji que nio sabe
realmente o que diz através do que enuncia, do ponto de vista da
verdade do seu desejo, do ponto de vista, entio, daquilo que
subentende o sintoma em seu travestimento.®

Esse espago de palayra saturado de “mentira” nio € outro senio o do
discurso retérico. O analisando quer persuadir o analista e, antes de tudo,
a si préprio. Quanto ao discurso literario, este é mais sutil, pois os recursos
retéricos se submetem a uma poética que organiza o texto e lhe confere
estatuto estético mediante um cédigo préprio. Mesmo assim, vimos como
se d4 o desdobramento fantasmdtico nas “interpolag¢ées” de cariter onirico
analisadas em Amar, verbo intransitivo e Vila dos Confins, do mesmo modo
que no poema de Valéry essa instincia se mostra na superficie do jogo do
significante.

Mas assim como para analisar o discurso literirio nio basta ler as
obras como qualquer diletante, para decodificar o discurso do paciente ¢
preciso algo mais do que a leitura de textos literirios. E esse algo mais o
estudante da drea psicanalitica tem que buscar também por iniciativa

82. Idem. 1966. p.288.
83. DOR, 1994. p.14.
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prépria, em estudos extracurriculares.
Eis um circulo vicioso que nio deve, entretanto, desanimar-nos.

J4 que os curriculos estio ai para serem executados, 2o invés de
idealizar condigbes exemplares, melhor é que nos atenhamos ao possivel,
Jjuntando nossos fragmentos de formas e cores a esse imenso painel dos
estudos interdisciplinares. Em geral o que queremos é ver luz no fim do
tinel, como se este estivesse sempre ai, disponivel, e nos esquecemos de
que, muitas vezes, temos de cavi-lo com as préprias mios.
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