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Pensando lado a lado construção identitária e construção
narrativa, o presente trabalho pretende refletir acerca de
algumas das narrativas construídas em torno das representações
do sertão. Tomaremos como ponto de partida algumas das
obras dos escritores José de Alencar, Euclides da Cunha e
Graciliano Ramos e seus respectivos mitos identitários.
Privilegiamos a figura emblemática de Antonio Conselheiro e
seu deslocamento do sertão central do Ceará, tomando-o como
uma metáfora da estratégia de sobrevivência psíquica acionada
pelo sujeito diante de uma situação que impõe a deserção.
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sertão, deslocamento, desconstrução, perdão, narrativa

Quero falar hoje do Antonio (Vicente Maciel) de Conselheiro, re-situar o homem:
pensar o ponto de partida. Gostaria de falar do peregrino, tomando como inspiração o
verso de João Cabral de Melo Neto: “Na paisagem do rio o difícil é saber onde começa o
rio; onde a lama começa do rio; onde a terra começa da lama; onde o homem, onde a pele,
começa da lama; onde começa o homem naquele homem”. Ao contrário do cão sem plumas,
Conselheiro jamais deixou romper o fio de homem naquele homem, continuou capaz de
manter a vida mastigada e não apenas dissolvida; o que vive não entorpece, o que vive
fere. O homem, porque vive, choca com o que vive. Viver é ir entre o que vive. Antes,
porém, com o propósito de pensar simultaneamente continuidade, desconstrução e ruptura,
falarei do espaço sertão, terra de onde partiu.

Os sentidos da palavra sertão convidam a uma reflexão sobre a delimitação do espaço
e suas fronteiras: lugar da conquista, da guerra, da diversidade e de um vazio pleno de
excessos; do entrelaçamento sem horizontes, do deslocamento. Se o sertão imaginado pelos

1 Texto apresentado no I Colóquio LIPSI: Literatura e Psicanálise: o E da questão, ocorrido durante
a VI Bienal do Livro do Ceará.
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primeiros viajantes europeus guardava tesouros, o seu desbravamento e a sua ocupação
continham os perigos de uma morte anunciada. Desse modo, a invenção do sertão foi,
desde a sua fundação, composta pela presença de um conjunto de ambivalentes expectativas.
Sobre os textos que deram visibilidade ao imaginário do “fundador”, Sérgio Buarque de
Holanda2 observou que, diante da maravilhosa visão desses primeiros viajantes, produziu-
se uma narrativa de encantamento só capaz de se manifestar por intermédio da convenção
literária, sem deixar margem para a notação realística.

A partir da segunda metade do século XIX, também por intermédio da Literatura, o
sertão é tomado como o espaço onde se projetam as imagens formadoras dos mitos de
construção de uma identidade nacional. Nesse cenário, personagens são idealizados como
ícones de uma nacionalidade brasileira, a exemplo de algumas das obras dos escritores José
de Alencar e Euclides da Cunha.

O mito identitário contido no projeto de José de Alencar se distingue de uma proposta
de reedição do paraíso perdido, presente, por exemplo, nas narrativas sebastianistas e dos
primeiros viajantes europeus, que também tomaram o sertão como cenário. Contrário ao
suposto cânone romântico, onde a evasão corresponde ao noturno, o deslocamento de
Alencar para o exótico inscreve um mito solar, encenando os signos de um corpo vigoroso
e belo, inclinado ao prazer (no caso de sua obra Iracema, por exemplo) e/ou ao trabalho
(no livro O Sertanejo). Seu romantismo abastece de imagens a idéia de nação, ao mesmo
tempo em que propõe, através da figura de um corpo-vivo, uma visão da carne e dos sentidos.
Nas vestes do sertanejo, o mito de Alencar forja a coragem como traço distintivo do homem
do sertão, reinventado na relação com a natureza.

Considerando os deslocamentos ocorridos na representação do sertão, seja através
da descrição da sua paisagem, seja pela proposição de um novo ‘tipo’ brasileiro (mestiço)
na idealização de um projeto nacional, bandeira do projeto parnasianista de Olavo Bilac, a
idealização do homem sertanejo retorna na obra de Euclides da Cunha com outras vestes.
Ele propõe, no seu Diário de uma expedição:

Depois de nossa vitória, inevitável e próxima, resta-nos o dever de incorporar à
civilização estes rudes patrícios que – digamos com segurança – constituem o cerne da
nossa nacionalidade (...) Sejamos justos – há alguma coisa de grande e solene nessa
coragem estóica e incoercível, no heroísmo soberano e forte dos nossos rudes patrícios
transviados e cada vez mais acredito que a mais bela vitória, a conquista real consistirá
no incorporá-los, amanhã, em breve, definitivamente, à nossa experiência política
(CUNHA, 2000, p. 140).

A compleição do sertanejo e alguns de seus atributos oferecem elementos a favor da
tese da construção da nacionalidade. Na assertiva “o sertanejo é antes de tudo um forte”,
o corpo é instrumento de luta e coragem, a sensualidade (traço presente em José de Alencar)
se reveste no emblema da fé.

O espaço sertão é deslocado do epicurismo presente nas descrições dos primeiros
viajantes europeus e, de certa forma, no discurso alencarino, para uma espécie de espaço
agonizante, no qual habitam homens estóicos. Encontraremos a descrição de uma natureza

2 Cf. Visão do paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e na colonização do Brasil. São Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1969. p. 15.
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outonal e a proposição do sertanejo como um “forte”, produzindo uma narrativa
alternadamente de tristeza e de exaltação: um homem titânico frente à terra ignota.

No exotismo encantado dos primeiros viajantes, o tema da natureza também estava
presente. Todavia, a admiração de Euclides da Cunha pela natureza não é pacífica.  A
afirmação de uma natureza vazia e, ao mesmo tempo, plena de excessos, propõe o sertão
enquanto espaço-cenário de oposições e conflitos. Mesmo que a terra não se incompatibilize
com a vida, é assim descrita:

Não atraem. Panteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia acabrunhada,
com a variante única da cor: um oceano imóvel, sem vagas e sem praias. Barbaramente
estéreis; maravilhosamente exuberante... Na plenitude das secas são positivamente o
deserto. Mas quando estas não se prolongam ao ponto de originarem penosíssimos
êxodos, o homem luta como as árvores, com as reservas armazenadas nos dias de
abastança e, neste combate feroz, anônimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidão
das chapadas, a natureza não o abandona de todo. A natureza compraz-se num jogo
de antíteses. (CUNHA, 1989, p. 47-48)

O sertão é, ao mesmo tempo, inferno dantesco e paraíso. O retrato da caatinga
monumental – seca, morta ou bela – se contrapõe aos movimentos da fauna sertaneja. O
vivo, o que se movimenta vertiginosamente nesta obra, é a força do animal e do homem,
através de seus deslocamentos. É também pela linguagem que o retrato de uma natureza
morta ganha movimento.

Euclides cataloga as mais diferentes espécies da caatinga e, como já foi observado
tantas vezes, deste modo produz um texto que, ao descrever o cenário, legenda e, ao mesmo
tempo, antecipa a escrita sobre “O homem”. O ‘eu’, eclipsado na descrição sem pudores, se
expressa na ornamentação literária: “os juazeiros tem caráter, possuem um traço superior à
passividade da evolução vegetativa, superior ao depauperamento geral da vida”, diz Euclides.
E continua: “enquanto por toda a banda a flora se deprime, os mandacarus aprumam-se tesos,
triunfalmente, mas no fim de algum tempo, porém, são de uma obsessão acabrunhadora...
gravam em tudo uma monotonia inaturável”. (CUNHA, 1989, p. 41-2)

Descrevendo o umbuzeiro conclui:

Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como cereus melancólicos nos paroxismos
estivais. (...) São a nota mais feliz do cenário deslumbrante. (...) E o sertão é um
paraíso... (Ibid., p. 44-45).

Pensando lado a lado construção identitária e construção narrativa, posto que ambas
portam a imaginarização dos lugares do outro e suas representações, passaremos agora a
um segundo momento deste trabalho, onde aproximaremos os traços que caracterizam as
propostas identitárias acima e as estratégias de organização e sobrevivência psíquica. A
literatura que toma o sertão como cenário ilustra duas destas estratégias: uma, que se faz
em torno da possibilidade de antecipação – lugar da interpretação metafórica e do mito –
e, outra, em que a metáfora cede lugar à descrição. À primeira estratégia, denominamos de
uma resposta ao incógnito, uma alusão à expressão cunhada pelo historiador Sérgio Buarque
de Holanda ainda em sua Visão do Paraíso. Essa resposta se caracteriza pela construção do
mito enquanto solução imaginária de pacificação de tensões que não puderam ser
equacionadas. Nesta tradição, incluímos a resposta exótica produzida nos textos dos
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primeiros viajantes europeus, a figura do sebastianismo e o resgate da proposta de um mito
fundador, ilustrado em alguns dos textos de José de Alencar.

Nas respostas ao ignoto, a construção da tese da nacionalidade estará ancorada
diferentemente em outros dois pontos, quais sejam: a metamorfose do corpo-vivo em emblema
(representada pelas propostas parnasiana e de Euclides da Cunha) e a denúncia da impostura
identitária (representada nas narrativas de Graciliano Ramos). Onde podemos situar
Antonio Conselheiro? De certo modo, Antonio está mais próximo de Graciliano em Vidas
Secas do que do homem d’Os  Sertões. Se a figura de Conselheiro reedita, por exemplo, o mito
do sebastianismo, a figura de Antonio Maciel representa o deslocamento do homem da
impotência à desconstrução e transformação dos sentidos. O homem que permanece engessado
pelo mito traduz a potência da fuga e do devir, desertar é, sobretudo, recomeçar infinitamente.

Na resposta ao ignoto, não prevalece uma identificação com o mito, mas, sim, com a
lucidez ela mesma, enquanto emblema da denúncia da impostura identitária. Uma tal
resposta produz um texto que, por vezes, se aproxima das narrativas de guerra. O corpo na
guerra é titânico, resistente. A austeridade, ao declinar da sensualidade, segue apagando o
corpo erógeno.3

Os sentidos da palavra desertar – “abandonar, deixar, renunciar, retirar-se, ausentar-se”
(FERREIRA, 1999, p. 650) –, palavra cuja etimologia é a mesma de deserto, colocam, em
primeiro plano, a imagem do abandono instituída na ausência de investimento narcísico
dos pais. Frente à impossibilidade do engano, a criança formula uma estratégia de ação que
corresponde, ora à delimitação de suas fronteiras, ora ao estabelecimento da dor enquanto
marca identitária. O que Antonio teria feito com a sua tristeza? Da orfandade aos 4 anos,
seguida da acusação de assassinato da madrinha e do relacionamento com Joana Imaginária,
passando à bandeira do divino, Antonio desloca-se para nascer de novo, promovendo a
volatilização e migração dos sentidos de uma suposta impotência. Na deserção, a dor passa
de adereço a emblema, produzindo, por exemplo, um certo encouraçamento da imagem
corporal. Um tal encouraçamento possui correspondente na rígida métrica a que a linguagem
deve se submeter, bem como a rígida moralidade é um dos recursos para assegurar a
permanência do saber totalitário.

O efeito da crença reconduz o valor da visão a um plano privilegiado em relação aos
outros sentidos, estratégia que configura um esforço em identificar o visível empírico com
o visível conceitual, o visível com o verdadeiro,4 a lucidez configurando uma lógica que não
deixa margem à ambigüidade. A força de sua insistência nasce do excesso de lucidez; uma
lucidez relativa à incidência dos múltiplos sentidos da precariedade sobre todo ser vivo.

Em nome do rei, Conselheiro insiste na sua obstinada tarefa de desconstruir o mito-
república, denunciando o embuste de um Outro impostor. Prevalece aqui uma identificação
não com o mito, mas, sim, com a lucidez ela mesma. Assistimos à desconstrução de uma
narrativa mítica ou épica, onde a descrição tem por propósito a denuncia e, não, a
idealização. Novamente Conselheiro está mais próximo de Graciliano onde a vida é seca e

3 Algumas destas idéias foram desenvolvidas juntamente com a psicanalista Maria Teresa da S.
Pinheiro (a quem agradeço a interlocução e co-autoria) e apresentadas no artigo PINHEIRO; MARTINS.
O texto imagético: parnasianismo e a experiência analítica,  p. 57-72.
4 SCHØLLAHAMMER. Regimes representativos da modernidade, p.  28-41.
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sem ornamentos e “A pátria é um orangotango. (...) Imitações, adaptações, reproduções,
macaqueações”.5 (RAMOS, 1980, p. 60 e ALVES, 2000).

Se anteriormente tínhamos a tese da nacionalidade centrada na romantização da
mistura das raças brasileiras, na figura de um sertanejo forte e nas hostes parnasianas dos
símbolos nacionais, no realismo crítico de Graciliano a pátria é um macaco e “a nação é
um cinematógrafo, na essência, exibição de figuras. Coisas de ver, de mostrar, exposição de
objetos bonitos (...) estopa pintada de preto a fingir casimira” (RAMOS apud ALVES, op. cit.,
p. 51). O que veremos, a seguir, é uma narrativa de denúncia, com vistas a revelar a
impostura do elogio, do enfeite, todos sinônimos da ‘grande mentira’, ora identificada à
retórica vazia dos intelectuais, ora a um projeto de Brasil dito moderno, onde as diferenças
e conflitos estariam suavizados e representados, por exemplo, no cadinho das três raças.

Ao contrário do que ocorre na literatura que tomou o sertão nordestino como tema
na segunda metade do século XIX, Graciliano irá focar um sertão sem rios, sem os adereços
de uma natureza que, quando não era exuberante, exibia um homem corajoso, titânico.
Longe do epicurismo dos viajantes ou de um certo estoicismo euclidiano e, por vezes,
alencarino, o escritor alagoano forjará uma visão da precariedade tanto do homem quanto
da natureza. Nesta direção, a obra de Graciliano vai fazer parte de uma vertente da literatura
brasileira que problematiza a questão da identidade nacional (BERND apud ALVES, op. cit.,
p. 49 e LUCIA HELENA, 2001), ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, ajuda a fixar na
imagem do sertão nordestino o traço da precariedade. O realismo desencantado e corrosivo
de Graciliano privilegiará o brutal, seja o da natureza, seja o dos homens numa negatividade
que irá redesenhar tanto a idéia de nação como a do homem nordestino. Pensemos  o
sertão e o ideário de pátria e nação enquanto alegorias de alteridades.

Como já foi dito, o cenário é, de certa forma, o de uma guerra. Freud já havia descrito
que o clima de acusação era disfarçado, no caso da melancolia, por uma ‘declaração de
derrota’.6 As ‘estratégias de suavização’, impossibilitadas de serem acionadas, são substituídas
por ‘estratégias de exposição’, onde se pretende fazer verdade com a linguagem, sem suspiros
poéticos e saudades.7

Fabiano, tal como fizera Antonio Maciel, está se deslocando, do começo ao fim. Todavia,
em Vidas secas, o “cão sem penas” não tem horizonte, não tem fundo. Em um deslocamento
como este, que função a linguagem poderia ter? No sertão de Graciliano, a linguagem, do
lado dos poderosos, produz esvaziamento do sujeito. De nada vale quando Fabiano precisa
dela para se defender (do soldado amarelo, do seu Tomás da bolandeira, dos donos das
fazendas e da bodega). Mas, na perspectiva da “terra prometida”, a linguagem é o fundo, é
a última parada. Talvez não seja exagero afirmar que a linguagem passa a ocupar o lugar
onde a catástrofe se cumpre, o lugar do destino. Deste modo, até a morte, Antonio Vicente
não abre mão de suas prédicas de levar a palavra.

5 A frase principal é também o título de um precioso artigo do historiador sergipano Francisco José
Alves, publicado na Revista Síntese. O trabalho em questão faz um inventário minucioso da
representação do Brasil nas crônicas de Graciliano. No que tange a esta temática, nosso trabalho o
tomou por guia.
6 Cf. FREUD, S. “Luto e melancolia” (1915[1917]) e “Rascunhos”.
7 PINHEIRO; JORDÃO; MARTINS. A certeza de si e o ato de perdoar,  p. 70.
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A figura do peregrino representa uma possibilidade de rompimento com a posição
do enganado. Bataille afirma que “os homens não nascem para morrer, mas para começar”.8

Aquele que se retira desobriga a si e ao outro de permanecer preso a uma mesma posição.
Levado à situação-limite, ao pronunciar o enunciado “eu não sou nada”,9 o retirante constrói
o seu vir a ser.

Hannah Arendt aponta a faculdade de perdoar10 como a única solução possível para
o problema da irreversibilidade, por ela definida como a impossibilidade de se desfazer o
que fora feito, embora não se soubesse nem se pudesse saber o que se fazia. Partindo deste
ponto, a autora articula o perdão à promessa como faculdades dependentes da pluralidade
e que solucionariam o problema da imprevisibilidade e da caótica incerteza do futuro. “Na
solidão e no isolamento, o perdão e a promessa não chegam a ter realidade, são, no máximo,
um papel que a pessoa encena para si mesma”.11

A autora retoma a figura de Jesus de Nazaré quando este sustenta que não é somente
Deus que tem o poder de perdoar: “se cada um de vós, no íntimo do coração, perdoar,
Deus fará o mesmo. O motivo da insistência recai sobre ‘eles não sabem o que fazem’. E se
ele transgredir contra ti ... e... procurar-te, dizendo: mudei de idéia, deves desobrigá-lo”.12

Desse modo, conclui que o perdão é o exato oposto da vingança, que atua como reação a
uma ofensa original e que, longe de pôr um fim a essa ofensa e às conseqüências de uma
primeira transgressão, os participantes permanecem enredados no processo, permitindo
que a reação em cadeia contida em cada ação prossiga livremente. A vingança é o esperado,
enquanto o ato de perdoar jamais pode ser previsto.

O perdão é a única reação que não re-age apenas, mas age de novo, inesperadamente,
sem ser condicionada pelo ato que a provocou e de cujas conseqüências liberta tanto o que
perdoa quanto o que é perdoado. O perdão põe fim do mesmo modo que faz a punição. É,
portanto, significativo que os homens não possam perdoar aquilo que não podem punir.
Antonio Vicente sai de Quixeramobim rompendo o círculo da vingança.

A mobilidade que se instaura com a retirada declina da busca de restaurar um objeto
inexistente e aposta numa possível solução para o problema. Sair do sertão de Quixeramobim
foi, para Antonio Vicente, romper com o isolamento. Mas, por esses caminhos, os homens
podem perder plumas e penas.13 Por outro lado, quando caminha, o homem desloca-se,

8 BATAILLE. Teoria da religião, p. 43.
9 BIRMAN. Por uma estilística da existência, p. 89.
10 A questão do perdão, nesta perspectiva, foi discutida e apresentada pela primeira vez no artigo
“A certeza de si e o ato de perdoar”, escrito em co-autoria com JORDÃO, Alexandre A.; PINHEIRO,
Maria T. da S. No presente artigo, os autores articulam o perdão à questão da certeza de si trazidos
por Sandor Ferenczi, em seu Diário clínico.
11 ARENDT. A condição humana, p. 249.
12 ARENDT. A condição humana, p. 251.
13 Estamos nos referindo a um trecho do poema “O cão sem plumas – Parte II – Paisagem do
Capibaribe” (1949-1950), mais particularmente à seguinte estrofe: “Na paisagem do rio o difícil é
saber onde começa o rio; onde a lama começa o rio; onde a terra começa da lama; onde o homem,
onde a pele começa da lama; onde começa o homem naquele homem”. O “Cão sem penas”, de
Graciliano Ramos, é um capítulo do livro Vidas Secas. MELO NETO, 1999, p.110 e RAMOS, 1983.
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como já dizia Jurandir F. Costa quanto ao sentimento do desamparo, do “medo da perda da
vida” para o “medo da perda do sentido da vida”.14

O Antonio de Conselheiro inclui o sentido da precariedade nas feições de um projeto
utópico redentor. A linguagem faz-se parceira da peregrinação, de maneira que o traço
migrante configura, através de suas prédicas, corpo e alma. Como afirma Lucia Helena no
artigo “O coração grosso: migração das almas e dos sentidos”, a propósito dos personagens
nordestinos Fabiano e Macabéia (esta, personagem principal de A hora da estrela, de Clarice
Lispector), à migração dos homens corresponde à migração dos sentidos. (Ibid., p.68-69)

Se em relação à pátria tivemos a denúncia de uma impostura, temos com Antonio
Vicente Maciel a abertura para um novo posicionamento do sujeito em que o movimento
vai superando, lentamente, o sentido da impotência. A rachadura, a luz cortante, impõe a
produção de novas crenças e de outros enunciados. Se o lamento é um enunciado do
júbilo produzido pela dor, a dor que petrifica, a palavra daquele que se retira, mesmo que
contenha o brasão de uma morte anunciada, promove o seu deslocamento da posição de
imobilidade solapante.

Deste modo, a contribuição freudiana acerca do tema da melancolia se inscreve
numa perspectiva que rompe com a superposição entre a melancolia e o afeto-tristeza. Seu
equivalente psicológico não é o luto. Sua força não deriva necessariamente de uma perda
real nem da desilusão, nos moldes da desmontagem da conformação fantastamática do
desejo. A força de sua insistência nasce do excesso de lucidez; uma lucidez relativa à
incidência dos múltiplos sentidos da precariedade sobre todo ser vivo.

AAAAA BBBBB S T R A C TS T R A C TS T R A C TS T R A C TS T R A C T

The present work aims to approach identity construction with
narrative construction by working with some of the narratives
built around representations of sertão (outback). We will be
working with some of the texts by José de Alencar, Euclides
da Cunha and Graciliano Ramos and their respective identity
myths. We will privilege the emblematic figure of Antonio
Conselheiro and his displacement from the outback of Ceará
as a metaphor of the psychic survival strategy chosen by the
subject facing a situation that imposes desertion.

KKKKK E YE YE YE YE Y ----- W O R D SW O R D SW O R D SW O R D SW O R D S

sertão, displacement, deconstruction, narrative

14 COSTA. O mito psicanalítico do desamparo, p. 44.
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