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Este trabalho estuda Água viva, de Clarice Lispector, a partir
da noção lacaniana de lalíngua (lalangue), investigando aí a
relação entre linguagem, inconsciente e Literatura, já que,
para Lacan, “o inconsciente ‘é feito de lalíngua’” e ele se
utilizará da experiência literária de Joyce para avançar em sua
formulação. Água viva é aqui então pensado como um
“idiomaterno”, “que nos ‘afeta’ com ‘efeitos’ que são ‘afetos’”,
como bem o diz Haroldo de Campos, parodiando Lacan.
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Clarice Lispector, Água viva, lalíngua.

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o
sabor-a-ti é abstrato como o instante. É também com
o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela
fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma.
Não se compreende música: ouve-se. Ouve-me
então com teu corpo inteiro.

Clarice Lispector

– (...) Pesa a palavra.
– Eu peso.
– Desenha a palavra.
– Eu desenho.
– Pensa a palavra.
–     Eu penso.

Maria Gabriela Llansol.

Para Milla, que aos 7 anos começa a ler Clarice.
Para Ram Mandil, pela generosidade, pelo exercício
conjunto em busca de sentido e por suportar
dignamente conosco a falta dele.

Como começar a escrever sobre o que continua, não tem paragem e enfeitiça, se uma
coisa infinda ainda não é, não tem suficiente contorno para ser, está em improviso constante?

* Texto apresentado no I Colóquio LIPSI: Literatura e Psicanálise: o E da questão, realizado nos dias
6-7/9/2003.
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Daí estarmos já de início na dimensão do inconcluso, porque se trata de coisa movediça:
Água viva. Mas como diz Clarice Lispector, “de qualquer ponto em que se está parte-se
para o longe”.1 Assim, é possível abrir caminhos tantos. Assim é possível, para o leitor,
lidar com esse texto flutuante, instável, intervalado, desconexo: descolando os fragmentos,
colando-os em outro lugar, construindo outro texto que embora também não vise à
totalidade, não deixa de emanar sentidos; copiando enfim o mesmo procedimento da própria
prática escritural de Clarice Lispector, como sugere Edgar Cézar Nolasco.2

Água-viva é “água que brota de uma fonte ou nascente e corre em grande
quantidade”.3 É considerando esta acepção de água-viva que Clarice atribui pela terceira
vez um título a esse livro. “Eu prefiro Água viva, coisa que borbulha. Na fonte.”4 Mas antes
ele havia recebido dois outros títulos: Atrás do pensamento: monólogo com a vida e,
posteriormente, Objeto gritante.

Foi por sugestão de Álvaro Pacheco, jornalista e poeta, fundador da editora Artenova,
que Clarice Lispector começou a escrever um novo livro. É que, “como poeta, o editor não
se restringia a publicar os livros, gostava de conversar com o autor, emitia sua opinião e
fazia sugestões. A Clarice sugeriu escrever um livro ‘abstrato’”.5 É aí então que ela começa
a reunir anotações feitas há muito, trechos já publicados em suas “crônicas” no Jornal do
Brasil,6 para produzir um livro. Um livro abstrato, conforme lhe foi sugerido? E o que viria
a ser abstrato para Clarice? Em “Abstrato e figurativo”, ela afirma: “Tanto em pintura como em
música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo
de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu”.7 Observemos que,
de acordo com o entendimento de Clarice, parece não haver uma oposição entre arte
abstrata e figurativa, sendo o abstrato, para ela, o próprio figurativo, só que “o figurativo
de uma realidade mais delicada e mais difícil”. Aí parece incidir o trabalho de Clarice.

Em julho de 1971, está concluído Atrás do pensamento: monólogo com a vida. Teresa
Ferreira considera-o “completamente diferente do que Clarice havia escrito até então”.8

Em que poderia consistir tal diferença, já que para a construção desta dura escritura Clarice

1 LISPECTOR, Água viva, p. 67. A partir desta, todas as citações referentes a Água viva virão assinaladas
no texto com a abreviatura AV, seguida da referida página.
2 A esse respeito convém ler “Fragmentos achados e perdidos”, parte do capítulo III – “Clarice
Lispector: uma prática de desconstrução escritural”, do livro Clarice Lispector: nas entrelinhas da
escritura, em que o autor demonstra como Clarice Lispector procede em sua construção textual:
cortando, recortando, emendando, reescrevendo, pondo em movimento o próprio texto. NOLASCO.
Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, p. 203-253.
3 HOUAISS; VILLAR. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, p. 125.
4 Lispector citada por GOTLIB. Clarice – uma vida que se conta, p. 410.
5 FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 255.
6 Nádia Gotlib chama a atenção para o fato de que, embora Clarice afirme não ser esta sua intenção,
insere em suas crônicas do Jornal do Brasil um passado seu, inclusive literário, através de textos
diversos que já produziu e publicou anteriormente: contos, crônicas, capítulos ou trechos de
romances. GOTLIB. Clarice – uma vida que se conta, p. 375.
7 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 49.
8 FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 255.
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se aproveitou de textos já publicados?9 Talvez Água viva não seja “completamente
diferente” do que Clarice havia escrito até então, mas talvez seu traço diferencial esteja
na irrupção de um certo pensamento que ganha primeiro plano em relação à narrativa,
criando assim um outro objeto para a escrita – ou evidenciando aquele que é de fato,
que sempre foi seu objeto de investigação: a palavra, a própria escrita.

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra
fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que
salva então é escrever distraidamente. (AV, p. 25)

Roland Barthes lembra-nos que, enquanto para a Ciência a linguagem é apenas um
instrumento, para a Literatura é o seu próprio ser, o seu próprio mundo.10 O que Barthes
quer enfatizar é que, enquanto para a Ciência a linguagem não é pensada (não se pensa),
para a Literatura ela é simultaneamente sujeito e objeto de sua própria experiência. A
Literatura vai tratar exatamente do que a Ciência recusa, da soberania da linguagem, pois
sem linguagem não há inclusive possibilidade de discurso científico algum.

Nesse sentido, Clarice rompe com o pensamento cartesiano que apregoa que o
conhecimento é uma dualidade de sujeito e objeto expressa numa relação: sujeito
cognoscente e o objeto conhecido, o que requer, portanto, um distanciamento do objeto.
A questão que se nos apresenta é: como Clarice poderá sistematizar o conhecimento se o
que ela se propõe a sistematizar é da ordem do “não sistema”? Se o objeto a examinar é
escorregadiço, fugidio, já que é o próprio escrever, já que é simultaneamente o próprio
método de investigação?

A saída de Clarice é manter-se no paradoxo, tornar os extremos indiscerníveis: ao
invés de apostar na pura abstração, no estabelecimento de um sistema, ela realiza a figuração
do abstrato, uma vez que, para o escritor, palavra e não-palavra incorporam-se. Aí, reside
a diferença, a nosso ver, entre Água viva e os livros publicados até então.

Podemos formular a questão como nos coloca Gilles Deleuze em “Gaguejou...”. Ele
diz que, para marcar as entonações de uma gagueira, os maus romancistas sentem a
necessidade de variar os indicativos de diálogo e para realizá-la só há duas possibilidades:
ou fazer o personagem gaguejar ou então apenas dizê-lo sem fazê-lo, “contentar-se com
uma simples indicação que se deixa ao leitor o cuidado de efetuar”.11 Ao que ele acrescenta
uma terceira possibilidade: quando dizer é fazer, quando “não é mais o personagem que é

9 Assim como se valia das “crônicas” publicadas no Jornal do Brasil para compor o novo livro, Clarice
Lispector publicava na coluna deste jornal o que tivesse à mão. Nádia Gotlib aponta para o fato de
que “às vezes eram trechos de romances, como de Água viva: ‘eu estava escrevendo o livro, então eu
detestava fazer crônica. Então eu aproveitava e botava – não era crônica não, era um texto que eu
publicava’ (GOTLIB. Clarice – uma vida que se conta, p. 375). A esse respeito, Lícia Manzo faz uma
consideração levando em conta diferentes explicações dadas pela própria Clarice para o fato de o
livro em questão conter trechos já publicados. (Cf. MANZO. Era uma vez: Eu – a não-ficção na obra
de Clarice Lispector, p. 142).
10 A esse respeito ler “Da ciência à literatura”. BARTHES. O rumor da língua, p. 13-18.
11 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 122.
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gago da fala, é o escritor que se torna gago da língua: ele faz gaguejar a língua enquanto
tal”.12 Apropriando-nos dessa idéia, perguntamos se em Água viva Clarice Lispector só
pensa sobre a escrita, ou se pensa e faz, ou, ainda, se pensando faz?13 Ao que tudo indica,
somente uma relação diferenciada com a língua possibilitaria esse terceiro passo.

Curiosamente, Clarice – fato para o qual muitos atentaram – possuía uma dicção
estranha, um sotaque que, à primeira escuta, soava como algo similar a uma fala nordestina
com dissonâncias francesas, em que “erres” se arrastavam e vogais se faziam pronunciadas
com uma abertura típica. Fato esse que ela desmitifica, afirmando que tem a língua presa e,
gracejando: “Tem uma palavra que eu não posso falar, senão todo mundo cai para trás:
Aurora”.14

José Castello15 observa que, talvez, essa justificativa não esgote o assunto: “Suas
dificuldades com a língua eram embaraçosas e sua grandeza como escritora vem dessa
repugnância. Só uma pessoa que não se adapta à língua, que a revira, que dela desconfia
pode escrever uma obra como a de Clarice Lispector.”16 Se Clarice não tinha a língua presa,
talvez se sentisse de algum modo presa à língua partida de seu país de origem, essa Ucrânia
que lhe era mais mítica que real, terra de seus pais, que lhe marcava a condição – que ela
receava perder, como um “traço de personalidade” – de estrangeira na língua portuguesa,
ainda que esta é que tenha sido verdadeiramente sua língua materna.

Vale para Clarice o que disseram Deleuze e Guattari17 sobre Kafka: estava em sua
própria língua como estrangeira. Ela, cujo desejo primeiro foi o de pertencer e cuja vida
padecia de não pertencimento, como ela mesma declara em “Pertencer”:

Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos
que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a
nada e a ninguém. Nasci de graça.
(...) Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de solidão de não pertencer (...).
A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do que
eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o com a
sede de quem está no deserto e bebe sôfrego os últimos goles de água de um cantil. E
depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.18

12 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 122.
13 Vale aqui lembrar o sentido original de poesia. Etimologicamente, advindo do gr. poíésis, eós,
significa ‘criação; fabricação, confecção’. HOUAISS; VILLAR. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa,
p. 2246.
14 Lispector citada por GOTLIB. Clarice – uma vida que se conta, p. 65.
15 CASTELLO. Artes da bruxa: crônica de um perseguidor de Clarice, p. 78.
16 Teresa Ferreira conta-nos que em determinada ocasião Clarice perguntou a Pedro Bloch o que ele
achava dos “erres” dela. “Ele disse-lhe que seu problema não era língua presa, esse defeito de dicção
podia ter origem, por exemplo, em sua infância, quando talvez ela tenha imitado a maneira dos pais
falarem. E ofereceu-se para corrigir este defeito. Depois de algumas sessões de foniatria no consultório
de Pedro Bloch, Clarice ficou curada. Ao reencontrá-la meses depois o médico notou que ela tinha
voltado a usar os ‘erres’. A razão dessa atitude, segundo Clarice, devia-se a seu receio de perder suas
características, pois sua maneira de falar era um traço da personalidade.” FERREIRA. Eu sou uma
pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 228.
17 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma Literatura menor.
18 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 110-111.
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E embora tenha chegado a se considerar “feliz de pertencer à literatura brasileira”
com sua obra de mais de vinte títulos – entre romances, contos, crônicas, livros infantis,
entrevistas, fragmentos, ficção, pulsações –, Clarice sabia dela estar apartada, isolada,
distanciada, “numa trágica solidão nas letras brasileiras”,19 como bem disse Alceu Amoroso
Lima, condenada desde sempre à solidão de não pertencer. Talvez porque seja sempre o deserto o
terreno por onde um escritor avança – não é a língua por excelência esse deserto? –, cabe-
lhe a experiência de pertencer ao que não se pertence e, assim sendo, dar sua medida,
“fazer um uso menor e intensivo da língua”: pertencer a uma língua e exilar-se dela,
encontrar “novas potências gramaticais ou sintáticas”,20 levar a linguagem ao delírio, ao
seu limite, ao seu fora.

No Seminário 20, em “O Rato no Labirinto”, de 1973, avançando em suas pesquisas
sobre a linguagem e o inconsciente, Jacques Lacan forja o conceito de lalangue.21 Jacques-
Alain Miller considera que, a partir do Seminário 20, o conceito de linguagem em Lacan se
decompõe: “assistimos a sua decomposição espectral em duas partes correlativas: lalangue
e o laço social”.22 Ele afirma que, enquanto a estrutura da linguagem veiculava invisível a
norma social, com lalíngua passamos por debaixo da norma social. Ou seja, se a linguagem
é feita de lalíngua mais o elemento social que a normatiza (estamos, portanto, na dimensão
do Outro, da escrita), com lalíngua estamos na dimensão do ouvido, das homofonias, dos
mal-entendidos infantis, das significações investidas, dos sentidos gozados, à medida que
o investimento libidinal da língua é próprio de cada um.23

Lalangue, ou lalíngua, como sintetiza Lucia Castello Branco, “é exatamente essa
linguagem pulsional da mãe”, a “linguagem dos sentidos corporais, do tato, dos toques, da
voz, do olhar, dos gritos e sussurros”; é uma “linguagem outra, próxima da assimbolia, do
silêncio e do caos de uma pré-linguagem”.24 Daí podermos entender por que esta autora
aproxima lalíngua da instância pré-discursiva de que nos fala Beatrice Didier, ou ainda do
estágio semiótico elaborado por Kristeva.

O que pretendemos com este trabalho é, a partir da noção lacaniana de lalíngua
(lalangue), estudar Água viva, de Clarice Lispector, investigando aí a relação entre linguagem,
inconsciente e Literatura, uma vez que “o inconsciente ‘é feito de lalíngua’” e Lacan se
utilizará da experiência literária de Joyce para avançar em sua formulação. Água viva,

19 Lima citado por GOTLIB. Clarice – uma vida que se conta, p. 434.
20 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma Literatura menor, p. 9.
21 Diferentemente dos tradutores que adotam a tradução do termo alíngua, Haroldo de Campos
propõe uma tradução diversa: lalíngua, já que o a em português, quando justaposto a uma palavra,
pode confundir-se com o prefixo de negação, de privação. E lalangue “é o oposto de não-língua, de
privação de língua” (CAMPOS. O Afreudisíaco Lacan na Galáxia de Lalíngua, p. 187-188); sendo
antes uma língua enfatizada, tensionada pela ‘função poética’, uma língua que “serve a coisas
inteiramente diversas da comunicação” (LACAN. O Seminário: Livro 20: mais, ainda, p. 188); um
idiomaterno, como bem entende Haroldo de Campos, “lalangue dite maternelle”.
22 MILLER. La psicosis ordinaria: la convención de Antibes, p. 286. As citações deste texto em espanhol
foram traduzidas pela autora do artigo.
23 MILLER. La psicosis ordinaria: la convención de Antibes, p. 286-289.
24 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 88.
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publicado em 1973 (coincidentemente no mesmo ano da exposição de Lacan), configura-
se como ponto-limite da obra de Clarice, em que o enredo, a “história”, é quase que
completamente abandonada em prol do fluxo incessante (“Escrevo ao correr das palavras.”
(AV, p. 40)) e, ao mesmo tempo, despedaçado de uma voz que apenas diz.

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no
ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: dinossauros,
ictiossauros e plessiossauros, com o sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem
palha seca, e sim úmida. (AV, p. 16)

Essa dura escritura irá, então, privilegiar a música da língua, fundindo o “corpo todo
inteiro” daquele que escreve com a materialidade da palavra, seu “ponto tenro e nevrálgico”,
exigindo assim do leitor uma escuta “de corpo inteiro”. Dessa forma, Água viva pode ser
pensado como um “idiomaterno”, “que nos ‘afeta’ com ‘efeitos’ que são ‘afetos’”, como
bem o diz Haroldo de Campos, parodiando Lacan.

E qual seria a lalangue de Água viva, seu modo singular de fazer Literatura, de –
escrevendo o português (pertencendo) – escavar na língua uma face solitária e silenciosa?

***

Ainda em 1971, os originais de Atrás do pensamento: monólogo com a vida foram
entregues a Alexandrino A. Severino para que fossem traduzidos para o inglês. Em 1972,
a autora interrompe o trabalho de Atrás do pensamento: monólogo com a vida e escreve para
o professor Alexandrino Severino, justificando-se: ‘Interrompi-o porque achei que não
estava atingindo o que eu queria atingir. Não posso publicá-lo como está. Ou não o publico
ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses eu trabalhe no Objeto gritante’.25 Como
é possível perceber, vemos que aqui Clarice já atribui o segundo título ao livro. Mas vemos
também que ela continua considerando que o texto ainda exige trabalho, tanto que o fará.

E em quê, exatamente, consiste esse trabalho? – pergunta Lucia Castello Branco.
“Consiste numa reescrita que, basicamente, traduz-se em cortar, em suprimir do texto
mais de cem páginas, numa tentativa de eliminar seu caráter pessoal”:26 “Esse livrinho
tinha 280 páginas; eu fui cortando – cortando e torturando – durante três anos. Eu não
sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha outro nome. Era tudo diferente...”.27

Então é, com a colaboração de Olga Borelli, que auxilia Clarice juntando as anotações,
datilografando os textos da escritora e mesmo estruturando o livro,28 que Água viva será
publicado em 1973.

25 GOTLIB. Clarice – uma vida que se conta, p. 409.
26 CASTELLO BRANCO. A escrita fora de si: do sopro Clarice à textualidade Llansol, p. 321.
27 GOTLIB. Clarice – uma vida que se conta, p. 410.
28 É importante ressaltar que, encerrada a estruturação de uma parte, Olga a entregava a Clarice
para as modificações que julgasse pertinentes. Ela lia, fazia alterações, cortava o que achava
necessário. Assim se deu em Água viva e em A hora da estrela (Cf. FERREIRA. Eu sou uma pergunta:
uma biografia de Clarice Lispector, p. 257, 284).
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Clarice Lispector admitia que em Água viva quase não havia enredo e achava o
livro ruim porque “não tinha história, não tinha trama”.29 De fato, se formos contar a
história de Água viva, o que diremos, se a própria narradora adverte: “Entende-me:
escrevo-te uma onomatopéia, convulsão da linguagem. Transmito-te não uma história,
mas palavras que vivem do som” (AV, p. 31)? O que diremos, se a própria narradora
admite ser difícil reproduzir sua música, impossibilidade que se dá pela ausência de
história? “Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha música, não
é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como decorar uma coisa que não tem história?”
(AV, p. 87).

Se encontramos em Água viva uma mulher, recém-saída de uma relação amorosa,
pintora,30 que ousa aventurar-se no mar fluido das palavras e escrever para seu ex-amado,
flagramos a linguagem em espasmo, em convulsão, palavras que vivem não do sentido, mas do
som. De uma história propriamente dita encontramos parco enredo: “De vez em quando te
darei uma leve história – ária melódica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas:
um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva.” (AV, p. 37-8).

Mas não há promessa de história, senão história de instantes: “História não te prometo
aqui.” (AV, p. 43). “Isto não é história porque não conheço história assim, mas só sei ir
dizendo e fazendo: é história de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se vêem
da janela do trem.” (AV, p. 78). “Só não te contaria agora uma história porque no caso
seria prostituição. E não escrevo para te agradar.” (AV, p. 89).

Observemos que, se inicialmente havia alguma intenção de comunicação com o
outro, um ex-amante, a palavra acaba perdendo de vista seu destinatário e vertendo-se
sobre si mesma: jorro de água que se mantém molhado.

Escrevo para ninguém (...).
Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de serviço a pendurar
roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de cantilena
extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a canção e ela respondeu: é
bobagem minha mesmo, não é de ninguém.
Sim, o que te escrevo não é de ninguém. (AV, p. 88)

Não uma história, mas apenas palavras que vivem do som. Já prescindindo de ser
discursiva, à beira de não ter sentido, sem ser de ninguém e sendo para ninguém, nessa
escrita as palavras terminam por remeterem-se umas às outras, à própria escrita, à escrita
em si.31

29 GOTLIB. Clarice – uma vida que se conta, p. 410.
30 Observar o que diz Teresa Ferreira sobre substituição que Clarice faz ao trabalhar no Objeto
gritante: “Procurando reduzir ao máximo o aspecto autobiográfico da obra, ela substituiu a profissão
da narradora, de escritora passou a ser uma pintora que se iniciava no ato de escrever.” (FERREIRA.
Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 257). Tal substituição não deixa de ser
significativa: aquela que escreve não é mais senhora das palavras, e sim uma iniciante, uma amadora
(como Clarice gostava de se designar em relação ao seu trabalho). Haverá aí uma certa inabilidade
com as palavras.
31 A esse respeito ler CASTELLO BRANCO. A escrita fora de si: do sopro Clarice à textualidade Llansol,
p. 307-340.
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As palavras tanto remetem-se umas às outras que se repetem. Há em Água viva
tanto uma repetição de vocábulos, quanto uma repetição de frases, temas e trechos,
ipsis litteris ou com alguma variante. Esta repetição se dá em forma de intratextualidade32

(a escritora copia a si mesma), de transcrição do próprio texto. Por meio da ampliação
das virtualidades intertextuais despreza-se o caráter de livro (“Este não é um livro
porque não é assim que se escreve.” (AV, p. 16) “Escrevo-te este fac-símile de livro, o
livro de quem não sabe escrever (...)” (AV, p. 59)) e de autor33 (“O verdadeiro pensamento
parece sem autor” (AV, p. 95)), rompendo com uma determinada práxis artística que
valoriza instâncias como a obra, a autoria, o gênero literário, certos princípios como a
linearidade (uma história com começo, meio e fim), personagens bem caracterizados.

Em “A aula inaugural de Clarice”, Silviano Santiago, analisando a imagem do
instante-já, que não cessa de ser evocada pela narradora, cita de Água viva o seguinte
trecho:

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é o
instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no chão.
E a parte da roda que ainda não tocou, tocará num imediato que absorve o instante
presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e
me apago, acendo e apago, acendo e apago.34

Uma vez destacado o parágrafo, ele diz:

Reparem como os verbos intransitivos acender e apagar, ao se repetirem, transformam-
se em verbos pronominais para, logo em seguida, voltarem a ser intransitivos. Temos
aí a passagem do conceito metaforizado de instante-já para a experiência subjetiva do
personagem e desta para sua exteriorização objetiva.35

Percebemos em Água viva procedimentos de linguagem como a repetição36 e a
enumeração. Aqui, para além de verbos que se repetem (que de intransitivos passam a ser
pronominais e novamente intransitivos), queremos chamar a atenção para a repetição do
texto e a diferença que ele apresenta, pois se inicialmente disseram à narradora sobre o
nascimento do gato, posteriormente ela declara ter assistido ao episódio, e se antes o sujeito
da ação é a gata que pare, depois o sujeito da mesma ação passará a ser a narradora.

Disseram-me que a gata depois de parir come a própria placenta e durante quatro dias
não come mais nada. Só depois é que toma leite. Deixa-me falar puramente em

32 Sobre conceito de intratextualidade ler ANDRADE. A sucata da palavra: Um estudo de Um sopro de
vida de Clarice Lispector, p. 34-35.
33 Cf. comentário de Nádia Gotlib sobre Água viva. GOTLIB. Clarice – uma vida que se conta, p. 411.
34 Lispector citada por SANTIAGO. A aula inaugural de Clarice, p. 21.
35 SANTIAGO. A aula inaugural de Clarice, p. 21.
36 Sobre a repetição em Água viva, observar comentário de Nélida Piñon feito antes mesmo da
publicação do livro, quando Clarice pede da amiga parecer sobre o livro em questão, que lhe responda
se o livro merece ou não publicação: “Nélida Piñon limitou-se a assinalar as repetições de frases ou
parágrafos ao longo do texto, já que Clarice construía seus romances em fragmentos, anotados nos
mais variados tipos de papel: guardanapos, talões de cheque, prospectos etc., esquecendo-se muitas
vezes de eliminá-los ao reuni-los num livro.” FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice
Lispector, p. 257.
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amamentar. Fala-se na subida do leite. Como? E não adiantaria explicar porque a explicação
exige uma outra explicação que exigiria uma outra explicação e que se abriria de novo
para o mistério. (AV, p. 35)

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de água e todo encolhido
dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco de água que este enfim se rompe e eis um gato
quase livre, preso apenas pelo cordão umbilical. Então a gata-mãe-criadora rompe com os
dentes esse cordão e aparece mais um fato no mundo. Este processo é it. Não estou
brincando. Estou grave. Porque estou livre. Sou tão simples. (AV, p. 39)

Observemos como a narradora toma para si a parturição ao dizer:

Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de água. Depois corto o cordão
umbilical. E você está vivo por conta própria.

E quando nasço fico livre. Esta é a base de minha tragédia.

Não. Não é fácil. Mas “é”. Comi minha própria placenta para não precisar comer
durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”. E ninguém é eu.
Ninguém é você. Esta é a solidão. (AV, p. 39-40)

A narradora, tal qual a gata, come a própria placenta. O que não é de espantar, já
que no início do livro ela declara: “(...) agora quero o plasma – quero me alimentar
diretamente da placenta.” (AV, p. 35)

Além da repetição, encontramos em Água viva o recurso da enumeração:

Minha anarquia obedece subterraneamente a uma lei onde lido oculta com astronomia,
matemática e mecânica. A liturgia dos enxames dissonantes dos insetos que saem dos
pântanos nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos –
tudo nascido de uma corrupta germinação malsã de larvas. (...) Ouço címbalos e
trombetas e tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos abafando então o silêncio
do disco do sol e seu prodígio. (AV, p. 46) (Grifos nossos)

Aqui está, a nosso ver, uma demonstração de que Clarice Lispector, pensando a
escrita, faz a escrita. Pensando sobre a lei, ainda que subterrânea, de uma Ciência Natural,
Matemática e Física, ela elabora oculta uma ciência sobre a escrita: “Meu número é 9. É 7.
É 8. Tudo atrás do pensamento.”37 (AV, p. 49) Enunciados que Edgar Nolasco decifra
assim: “9, o número de letras da palavra ‘Lispector’; 7, o número de letras do nome ‘Clarice’;
e 8, o número de letras do último título dado ao livro: Água viva. Tudo – pessoal e ficcional
– tecido ‘atrás do pensamento: monólogo com a vida’ na escritura fragmentária de Água
viva”.38

A narradora esclarece que sua anarquia, sua falta de governo não é tão sem controle
como se poderá imaginar, mas obedece a uma lei que subjaz a vários domínios do

37 Curiosamente, em francês há a expressão arrière-pensée (numa tradução simultaneamente livre e
literal, poderíamos dizer “pensamento atrás” ou “atrás do pensamento”) que corresponde para nós
ao termo “segunda intenção”, que significa “pensamento ou intenção que se oculta enquanto se
expressa outra por gesto(s) ou palavra(s)”. FERREIRA. Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da Língua
Portuguesa, p. 1122.
38 Cf. nota NOLASCO. Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, p. 204.



A L E T R I A  -  2 0 0 51 8 0 Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

conhecimento e enumera-os: Astronomia, Matemática e Mecânica. Em seguida,
especifica os enxames dissonantes dos insetos nascidos de “uma corrupta germinação
malsã de larvas”: Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos. Para ao final do
parágrafo listar os instrumentos que enchem o ar: címbalos e trombetas e tamborins. E
não é esse mesmo procedimento que a autora adota em Água viva? O da enumeração
aparentemente caótica, desconexa de trechos que, reunidos, produzem efeitos diversos,
entre eles o do sentido?

Enumeração, cuja etimologia provém do latim enumeratìo, ónis, ‘enumeração,
resenha, conta por parcelas’.39 Não é isto, podemos aqui perguntar, que faz a narradora
de Água viva: uma prestação de contas ao leitor por parcelas? Ela que nasceu incumbida
e toma conta do mundo? “Só não encontrei ainda a quem prestar contas. Ou não? Pois
estou te prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-te contas daquela
primavera que foi bem seca. (...) esta era uma dura primavera.” (AV, p. 67)

Observemos ainda que os pântanos são nevoentos e pestilentos, que o ar está cheio de
barulhos e marulhos. Ou seja, há uma assonância, uma rima que deriva por metonímia.
Jacques-Alain Miller em “O escrito na palavra”, afirma que Michel Leiris, em Langage,
tangage, busca “vivificar o escrito pelo timbre”40, valendo-se para isso de jogos de palavras,
aliterações, jogos fônicos, “atualizando na escrita uma língua que se quer iniciática”.41

Assim também a narradora de Água viva, absorvida, tragada pelo desejo de dizer, vive a
“cerimônia da iniciação da palavra”: “Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras,
(...); sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimônia da iniciação
da palavra e meus gestos são hieráticos e triangulares.” (AV, p. 22-23)

Também, depois de anunciar que falará sobre a dolência das flores, a narradora
primeiro especifica suas partes:

Agora vou falar da dolência das flores para sentir mais a ordem do que existe. Antes te
dou com prazer o néctar, suco doce que muitas flores contêm e que os insetos buscam
com avidez. Pistilo é órgão feminino da flor que geralmente ocupa o centro e contém
o rudimento da semente. Pólen é pó fecundante produzido nos estames e contido nas
anteras. Estame é o órgão masculino da flor. É composto por estilete e pela antera na
parte inferior contornando o pistilo. (AV, p. 61)

Exposta parte por parte, a flor passa a compor um todo, mas a narradora começa a
classificá-la segundo o gênero:

Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que para ela só resta a alegria de se ter
dado. Seu perfume é mistério doido. Quando profundamente aspirada toca no fundo
íntimo do coração e deixa o interior do corpo inteiro perfumado. O modo de ela se
abrir em mulher é belíssimo. As pétalas têm gosto bom na boca – é só experimentar.
(...) As encarnadas são de grande sensualidade. As brancas são a paz do Deus. É muito
raro encontrar na casa de flores rosas brancas. As amarelas são de um alarme alegre.
As cor-de-rosa são em geral mais carnudas e têm a cor por excelência. As alaranjadas
são produto de enxerto e são sexualmente atraentes.
(...)

39 HOUAISS; VILLAR. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, p. 1170.
40 MILLER. O escrito na palavra, p. 99.
41 MILLER. O escrito na palavra, p. 99.
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Já o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritação. São ásperas e arrebitadas as
pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de algum modo mortal. Os cravos vermelhos
berram em violenta beleza. Os brancos lembram o pequeno caixão de criança defunta: o
cheiro então se torna pungente e a gente desvia a cabeça para o lado com horror. (AV, p. 62)

E assim a narradora oferece ao leitor um ramalhete colorido e variado ao enumerar
e comentar sobre as flores mais diversas: rosa, cravo, girassol, violeta, sempre-viva,
margarida, orquídea, tulipa, flor dos trigais, angélica, jasmin, estrelícia, dama-da-noite,
flor de cáctus, edelvais, gerânio, vitória-régia, crisântemo. Atentemos para o desdobramento
da enumeração. Além da narradora enumerar vários tipos de flores, destaca dentro de um
mesmo gênero várias espécies: rosas encarnadas, brancas, amarelas, cor-de-rosa, alaranjadas.
Ou seja, podemos enumerá-las para além do gênero, levando como critério classificatório
a cor, ou se elas são híbridas ou não, ou se são mais raras ou mais comuns, e assim por
diante.

Depois de escrever quatro páginas sobre flores, a narradora parece mudar de assunto,
dizendo: “Acho que vou pedir licença para morrer. Mas não posso, é tarde demais. Ouvi o
‘Pássaro de Fogo’ – e afoguei-me inteira” (AV, p. 65). Imediatamente depois retoma a
palavra para avisar que interromperá o texto:

Tenho que interromper porque – Eu não disse? eu não disse que um dia ia me acontecer
uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado João falou comigo
pelo telefone. Ele se criou no profundo da Amazônia. E diz que lá corre a lenda de
uma planta que fala. Chama-se tajá. E dizem que sendo mistificada de um modo
ritualista pelos indígenas, ela eventualmente diz uma palavra. João me contou uma
coisa que não tem explicação: uma vez entrou tarde da noite em casa e quando estava
passando pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra ‘João’. Então pensou que
era sua mãe o chamando e respondeu: já vou. Subiu mas encontrou a mãe e o pai
ressoando profundamente. (AV, p. 65)

Então, quando se pensa que ela vai mudar de tema, ela continua em reino vegetal,
contando a lenda da Amazônia sobre tajá, uma planta que fala: variações sobre o mesmo
tema?

A narradora prossegue revelando seu cansaço decorrente de sua extrema ocupação:

Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou pessoa extremamente ocupada:
tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo terraço para o pedaço de praia com mar
e vejo as espessas espumas mais brancas e que durante a noite as águas avançaram
inquietas. Vejo isto pela marca que as ondas deixam na areia. Olho as amendoeiras da
rua onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da noite está
estrelado e azul-marinho porque em certas noites em vez de negro o céu aparece azul-
marinho intenso, cor que já pintei em vitral. Gosto de intensidades. Tomo conta do
menino que tem nove anos de idade e que está vestido de trapos e magérrimo. Terá
tuberculose, se é que já não a tem. No Jardim Botânico, então, fico exaurida. Tenho
que tomar conta com o olhar de milhares de plantas e árvores e sobretudo da vitória-
régia. Ela está lá. E eu a olho. (AV, p. 65-6) (Grifos nossos)

Sua extrema ocupação consiste em tomar conta do mundo. E de que modo ela toma
conta do mundo? Olhando, vendo; com o olhar. Então pensamos que agora, afinal, a
narradora mudou de tema, mas observemos os vocábulos amendoeiras, Jardim Botânico,
vitória-régia presentes no texto asseverando que ainda não se mudou totalmente de tema,
ou que ele aparece aqui reincidente.
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Mas agora é da tarefa de tomar conta do mundo que a incumbida tratará:

Repare que não menciono minhas impressões emotivas: lucidamente falo de algumas das
milhares de coisas e pessoas das quais tomo conta. Também não se trata de emprego pois
dinheiro não ganho por isto. Fico apenas sabendo como é o mundo. (AV, p. 66)

Imaginariamente estabelece um diálogo com um possível interlocutor/leitor,
adivinha-lhe a pergunta e responde-lhe:

Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Por exemplo: obriga-me a me lembrar
do rosto inexpressivo e por isto assustador da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo
conta da miséria dos que vivem encosta acima.
Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que nasci incumbida. (AV,
p. 66)

Rememorando que nasceu incumbida e que desde pequena desempenha a tarefa de
tomar conta do mundo, temos a impressão de que o tema (de tomar conta do mundo) irá
em direção ao reino animal, mas as abelhas lidam com flores e de novo estamos no reino
vegetal.

Tomei em criança conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana
carregando um mínimo de folha. O que não impede que cada uma comunique alguma
coisa à que vier em direção oposta. (...) (AV, p. 66)
Li o livro sobre as abelhas e desde então tomo conta sobretudo da rainha-mãe. As
abelhas voam e lidam com flores. É banal? Isto eu mesma constatei. Faz parte do
trabalho de registrar o óbvio. Na pequena formiga cabe todo um mundo que me escapa
se eu não tomar cuidado. (...) Agora não encontro uma só formiga para olhar. (...)
Tomar conta do mundo também exige muita paciência: tenho que esperar pelo dia em
que me apareça uma formiga. (AV, p. 67)

O que queremos demonstrar é que os temas não se esgotam e, de algum modo,
reincidem, como os instantes que passam e se renovam no presente: “O que te direi? te
direi os instantes.” (AV, p. 26)

O que Lacan nos faz ver no Seminário 20 é que o homem não está, tal qual o rato no
labirinto, meramente para uma aprendizagem baseada em reforços, mas para a questão do
saber: um saber de si, um saber do amor, um saber inconsciente que afeta o sujeito.

Clarice não nos deixa esquecer da estranheza proveniente de nossa relação
(fundamental) com a linguagem, não apazigua nem um pouco essa relação oferecendo-nos
sentidos fáceis; antes, pelo contrário, trabalha a fim de que seu texto produza um efeito de
ilegibilidade sobre o leitor, não deixa de pensar a letra enquanto materialidade: “Mas
eternamente é palavra muito dura, tem um ‘t’ granítico no meio.” (AV, p. 30) “(...) quando
te escrevo respeito as sílabas.” (AV, p. 60); “Quero como poder pegar com a mão a palavra.
A palavra é objeto?” (AV, p. 16).

Por isto este escrito dura, por isso não acaba, porque vira duro objeto imperecível: “O
que te escrevo é sério. Vai virar duro objeto imperecível.” (AV, p. 49). Mas e nós que
também somos objetos? Objetos que criam outros objetos, objetos gritantes, objetos sem
destino, objetos urgentes porque perecíveis.

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas
na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um
objeto. Que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanismo
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exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto,
que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói e como
grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que sou. Sou um objeto sem
destino. Sou um objeto nas mãos de quem? tal é o meu destino humano. O que me salva
é grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do pensamento-
sentimento. Sou um objeto urgente. (AV, p. 91-92)

O que nos resta contra essa “infâmia de nascer para morrer sem saber quando nem
onde” (AV, p. 99), senão, como aponta a narradora, a alegria, o amor, senão acompanhar
esse jazz, esse improviso que é a narrativa de Água viva? Senão experimentar, tal qual a
narradora, um gozo por meio das palavras, quando elas não têm um sentido utilitário, quando
só servem como adorno, enfeite, adereço para os cabelos?

O que diz este jazz que é improviso? diz braços enovelados em pernas e as chamas
subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco agudo de uma
águia que interrompe seu vôo cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos
e consigo com as palavras uma orgíaca beleza confusa. Estremeço de prazer por entre
a novidade de usar palavras que formam intenso matagal! Luto por conquistar mais
profundamente a minha liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido
utilitário (...) Vou adiante de modo intuitivo sem procurar uma idéia: sou orgânica.
Mergulho na quase dor de uma intensa alegria – e para me enfeitar nascem entre os
meus cabelos folhas e ramagens. (AV, p. 27-28)

RRRRR É S U M ÉÉ S U M ÉÉ S U M ÉÉ S U M ÉÉ S U M É

Cet essai propose une lecture de Água Viva, de Clarice
Lispector, à partir la notion de lalangue de Jacques Lacan,
tout en recherchant le raport parmi la langage, l’inconscient
et la littérature, car “l’inconscient ‘est fait de lalangue’”,
comme dit Lacan, qui s’utilisera de l’experience littéraire de
Joyce afin d’avancer dans sa formulation.

MMMMM O T SO T SO T SO T SO T S ----- C L É SC L É SC L É SC L É SC L É S

Clarice Lispector, Água viva, lalangue.
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