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REsumo

Este trabalho estuda Agua viva, de Clarice Lispector, a partir
da nog¢éo lacaniana de lalingua (lalangue), investigando af a
relagdo entre linguagem, inconsciente e Literatura, ja que,
para Lacan, “o inconsciente ‘é feito de lalingua’ e ele se
utilizara da experiéncia literaria de Joyce para avangar em sua
formulagdo. Agua viva é aqui entdo pensado como um
“idiomaterno”, “que nos ‘afeta’ com ‘efeitos’ que sdo ‘afetos’”,
como bem o diz Haroldo de Campos, parodiando Lacan.

PALAVRAS-CHAVE
Clarice Lispector, Agua viva, lalingua.

Escrevo-te toda inteira e sinto um sapor em ser € o
sabor-a-ti é abstrato como o instante. E também com
o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela
fixo o incorpéreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma.
Niao se compreende musica: ouve-se. Ouve-me
entdo com teu corpo inteiro.

Clarice Lispector

—(...) Pesa a palavra.
— Eu peso.

— Desenha a palavra.
— Eu desenho.

— Pensa a palavra.

—  Eu penso.

Maria Gabriela Llansol.

Para Milla, que aos 7 anos comecga a ler Clarice.
Para Ram Mandil, pela generosidade, pelo exercicio
conjunto em busca de sentido e por suportar
dignamente conosco a falta dele.

Como comegar a escrever sobre o que continua, nao tem paragem e enfeitica, se uma

coisa infinda ainda nfo é, ndo tem suficiente contorno para ser, esta em improviso constante?

* Texto apresentado no I Coléquio LIPSI: Literatura e Psicandlise: o E da questio, realizado nos dias

6-7/9/2003.
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Dai estarmos ja de inicio na dimensdo do inconcluso, porque se trata de coisa movediga:
Agua viva. Mas como diz Clarice Lispector, “de qualquer ponto em que se estd parte-se
para o longe”.! Assim, é possivel abrir caminhos tantos. Assim é possivel, para o leitor,
lidar com esse texto flutuante, instavel, intervalado, desconexo: descolando os fragmentos,
colando-os em outro lugar, construindo outro texto que embora também ndo vise a
totalidade, ndo deixa de emanar sentidos; copiando enfim o mesmo procedimento da propria
prética escritural de Clarice Lispector, como sugere Edgar Cézar Nolasco.’

Agua-viva ¢ “4gua que brota de uma fonte ou nascente e corre em grande
quantidade”? E considerando esta acepcio de dgua-viva que Clarice atribui pela terceira
vez um titulo a esse livro. “Eu prefiro Agua viva, coisa que borbulha. Na fonte.”* Mas antes
ele havia recebido dois outros titulos: Atrds do pensamento: mondlogo com a vida e,
posteriormente, Objeto gritante.

Foi por sugestao de Alvaro Pacheco, jornalista e poeta, fundador da editora Artenova,
que Clarice Lispector comecou a escrever um novo livro. E que, “como poeta, o editor no
se restringia a publicar os livros, gostava de conversar com o autor, emitia sua opinido e
fazia sugestdes. A Clarice sugeriu escrever um livro ‘abstrato’”.’ E af entio que ela comega
a reunir anotagdes feitas ha muito, trechos ja publicados em suas “cronicas” no Jornal do
Brasil,® para produzir um livro. Um livro abstrato, conforme lhe foi sugerido? E o que viria
a ser abstrato para Clarice? Em “Abstrato e figurativo”, ela afirma: “Tanto em pintura como em
musica e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo
de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu”.” Observemos que,
de acordo com o entendimento de Clarice, parece nio haver uma oposicio entre arte
abstrata e figurativa, sendo o abstrato, para ela, o proprio figurativo, sé que “o figurativo
de uma realidade mais delicada e mais dificil”. Af parece incidir o trabalho de Clarice.

Em julho de 1971, estd concluido Atrds do pensamento: monélogo com a vida. Teresa
Ferreira considera-o “completamente diferente do que Clarice havia escrito até entdo”.®

Em que poderia consistir tal diferenga, ja que para a construcio desta dura escritura Clarice

L LISPECTOR, Agua viva, p. 67. A partir desta, todas as citacOes referentes a Agua viva virdo assinaladas
no texto com a abreviatura AV, seguida da referida pagina.

2 A esse respeito convém ler “Fragmentos achados e perdidos”, parte do capitulo III — “Clarice
Lispector: uma pratica de desconstrugio escritural”, do livro Clarice Lispector: nas entrelinhas da
escritura, em que o autor demonstra como Clarice Lispector procede em sua construgfio textual:
cortando, recortando, emendando, reescrevendo, pondo em movimento o préprio texto. NOLASCO.
Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, p. 203-253.

3 Houaiss; VILLAR. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, p. 125.
* Lispector citada por GOTLIB. Clarice — uma vida que se conta, p. 410.
5> FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 255.

¢ N4dia Gotlib chama a atengfo para o fato de que, embora Clarice afirme nfo ser esta sua intengio,
insere em suas cronicas do Jornal do Brasil um passado seu, inclusive literério, através de textos
diversos que ja produziu e publicou anteriormente: contos, cronicas, capitulos ou trechos de
romances. GOTLIB. Clarice — uma vida que se conta, p. 375.

" LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 49.
8 FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 255.
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se aproveitou de textos j& publicados?® Talvez Agua viva ndo seja “completamente
diferente” do que Clarice havia escrito até entdo, mas talvez seu traco diferencial esteja
na irrup¢do de um certo pensamento que ganha primeiro plano em relagdo a narrativa,
criando assim um outro objeto para a escrita — ou evidenciando aquele que é de fato,

que sempre foi seu objeto de investigagdo: a palavra, a propria escrita.

Entdo escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
nio é palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra
fora. Mas af cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que
salva entdo é escrever distraidamente. (AV, p. 25)

Roland Barthes lembra-nos que, enquanto para a Ciéncia a linguagem é apenas um
instrumento, para a Literatura é o seu proprio set, o seu proprio mundo.!® O que Barthes
quer enfatizar é que, enquanto para a Ciéncia a linguagem nzo é pensada (nfo se pensa),
para a Literatura ela é simultaneamente sujeito e objeto de sua prépria experiéncia. A
Literatura vai tratar exatamente do que a Ciéncia recusa, da soberania da linguagem, pois
sem linguagem nio h4 inclusive possibilidade de discurso cientifico algum.

Nesse sentido, Clarice rompe com o pensamento cartesiano que apregoa que o
conhecimento é uma dualidade de sujeito e objeto expressa numa relacdo: sujeito
cognoscente e o objeto conhecido, o que requer, portanto, um distanciamento do objeto.
A questio que se nos apresenta é: como Clarice podera sistematizar o conhecimento se o
que ela se propde a sistematizar é da ordem do “néo sistema”?! Se o objeto a examinar é
escorregadico, fugidio, j4 que é o préprio escrever, ji4 que é simultaneamente o préprio
método de investigagio?

A saida de Clarice é manter-se no paradoxo, tornar os extremos indiscerniveis: ao
invés de apostar na pura abstracio, no estabelecimento de um sistema, ela realiza a figuragio
do abstrato, uma vez que, para o escritor, palavra e ndo-palavra incorporam-se. Af, reside
a diferenca, a nosso ver, entre Agua viva e os livros publicados até entio.

Podemos formular a questdo como nos coloca Gilles Deleuze em “Gaguejou...”. Ele
diz que, para marcar as entonacdes de uma gagueira, os maus romancistas sentem a
necessidade de variar os indicativos de didlogo e para realiza-la s6 h4 duas possibilidades:
ou fazer o personagem gaguejar ou entdo apenas dizé-lo sem fazé-lo, “contentar-se com
uma simples indicacio que se deixa ao leitor o cuidado de efetuar”.!! Ao que ele acrescenta

uma terceira possibilidade: quando dizer é fazer, quando “néo é mais o personagem que é

% Assim como se valia das “cronicas” publicadas no Jornal do Brasil para compor o novo livro, Clarice
Lispector publicava na coluna deste jornal o que tivesse 2 mao. N4adia Gotlib aponta para o fato de
que “as vezes eram trechos de romances, como de Agua viva: ‘eu estava escrevendo o livro, entio eu
detestava fazer cronica. Entdo eu aproveitava e botava — nio era cronica nfo, era um texto que eu
publicava’ (GotLiB. Clarice — uma vida que se conta, p. 375). A esse respeito, Licia Manzo faz uma
consideracio levando em conta diferentes explicagdes dadas pela prépria Clarice para o fato de o
livro em questdo conter trechos ja publicados. (Cf. MANZO. Era uma vez: Eu — a ndo-fic¢ido na obra
de Clarice Lispector, p. 142).

10 A esse respeito ler “Da ciéncia 2 literatura”. BARTHES. O rumor da lingua, p. 13-18.

" DeLEUZE. Critica e clinica, p. 122.
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gago da fala, é o escritor que se torna gago da lingua: ele faz gaguejar a lingua enquanto
tal”.’> Apropriando-nos dessa idéia, perguntamos se em Agua viva Clarice Lispector s6
pensa sobre a escrita, ou se pensa e faz, ou, ainda, se pensando faz?"? Ao que tudo indica,
somente uma relacio diferenciada com a lingua possibilitaria esse terceiro passo.

Curiosamente, Clarice — fato para o qual muitos atentaram — possuia uma dic¢io
estranha, um sotaque que, a primeira escuta, soava como algo similar a uma fala nordestina
com dissonancias francesas, em que “erres” se arrastavam e vogais se faziam pronunciadas
com uma abertura tipica. Fato esse que ela desmitifica, afirmando que tem a lingua presa e,
gracejando: “Tem uma palavra que eu ndo posso falar, senfdo todo mundo cai para trés:
Aurora”."

José Castello® observa que, talvez, essa justificativa ndo esgote o assunto: “Suas
dificuldades com a lingua eram embaracosas e sua grandeza como escritora vem dessa
repugnincia. S6 uma pessoa que nio se adapta a lingua, que a revira, que dela desconfia
pode escrever uma obra como a de Clarice Lispector.”'® Se Clarice nio tinha a lingua presa,
talvez se sentisse de algum modo presa a lingua partida de seu pais de origem, essa Ucrénia
que lhe era mais mitica que real, terra de seus pais, que lhe marcava a condi¢io — que ela
receava perder, como um “traco de personalidade” — de estrangeira na lingua portuguesa,
ainda que esta é que tenha sido verdadeiramente sua lingua materna.

Vale para Clarice o que disseram Deleuze e Guattari'? sobre Kafka: estava em sua
propria lingua como estrangeira. Ela, cujo desejo primeiro foi o de pertencer e cuja vida

padecia de nio pertencimento, como ela mesma declara em “Pertencer”:

Tenho certeza de que no bergo a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos
que aqui ndo importam, eu de algum modo devia estar sentindo que nio pertencia a
nada e a ninguém. Nasci de graca.

(...) Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de soliddo de ndo pertencer (...).

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do que
eu perco nio pertencendo. E entdo eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o com a
sede de quem estd no deserto e bebe sdfrego os Gltimos goles de 4gua de um cantil. E
depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.'®

12 DELEUZE. Critica e clinica, p. 122.

B Vale aqui lembrar o sentido original de poesia. Etimologicamente, advindo do gr. poiésis, eds,
significa ‘criagio; fabricacio, confecgio’. HouAlss; VILLAR. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa,
p. 2246.

14 Lispector citada por GoTLIB. Clarice — uma vida que se conta, p. 65.
15 CASTELLO. Artes da bruxa: cronica de um perseguidor de Clarice, p. 78.

16 Teresa Ferreira conta-nos que em determinada ocasido Clarice perguntou a Pedro Bloch o que ele
achava dos “erres” dela. “Ele disse-lhe que seu problema nio era lingua presa, esse defeito de diccio
podia ter origem, por exemplo, em sua infAncia, quando talvez ela tenha imitado a maneira dos pais
falarem. E ofereceu-se para corrigir este defeito. Depois de algumas sessdes de foniatria no consultério
de Pedro Bloch, Clarice ficou curada. Ao reencontra-la meses depois 0 médico notou que ela tinha
voltado a usar os ‘erres’. A razdo dessa atitude, segundo Clarice, devia-se a seu receio de perder suas
caracteristicas, pois sua maneira de falar era um traco da personalidade.” FERREIRA. Eu sou uma
pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 228.

17 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma Literatura menor.
18 LisPECTOR. A descoberta do mundo, p. 110-111.
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E embora tenha chegado a se considerar “feliz de pertencer a literatura brasileira”
com sua obra de mais de vinte titulos — entre romances, contos, crdnicas, livros infantis,
entrevistas, fragmentos, ficcio, pulsagdes —, Clarice sabia dela estar apartada, isolada,
distanciada, “numa tragica soliddo nas letras brasileiras”,!” como bem disse Alceu Amoroso
Lima, condenada desde sempre a soliddo de ndo pertencer. Talvez porque seja sempre o deserto o
terreno por onde um escritor avanga — nfo € a lingua por exceléncia esse deserto? —, cabe-
lhe a experiéncia de pertencer ao que néo se pertence e, assim sendo, dar sua medida,
“fazer um uso menor e intensivo da lingua”: pertencer a uma lingua e exilar-se dela,
encontrar “novas poténcias gramaticais ou sintdticas”,” levar a linguagem ao delirio, ao
seu limite, ao seu fora.

No Semindrio 20, em “O Rato no Labirinto”, de 1973, avangando em suas pesquisas
sobre a linguagem e o inconsciente, Jacques Lacan forja o conceito de lalangue.?! Jacques-
Alain Miller considera que, a partir do Semindrio 20, o conceito de linguagem em Lacan se
decompde: “assistimos a sua decomposicio espectral em duas partes correlativas: lalangue
e o laco social”.”? Ele afirma que, enquanto a estrutura da linguagem veiculava invisivel a
norma social, com lalingua passamos por debaixo da norma social. Ou seja, se a linguagem
é feita de lalingua mais o elemento social que a normatiza (estamos, portanto, na dimensao
do Outro, da escrita), com lalingua estamos na dimensdo do ouvido, das homofonias, dos
mal-entendidos infantis, das significacdes investidas, dos sentidos gozados, & medida que
o investimento libidinal da lingua é préprio de cada um.?

«z

Lalangue, ou lalingua, como sintetiza Lucia Castello Branco, “é exatamente essa
linguagem pulsional da méae”, a “linguagem dos sentidos corporais, do tato, dos toques, da
voz, do olhar, dos gritos e sussurros”; é uma “linguagem outra, proxima da assimbolia, do
siléncio e do caos de uma pré-linguagem”.?* Daf podermos entender por que esta autora
aproxima lalingua da instancia pré-discursiva de que nos fala Beatrice Didier, ou ainda do
estagio semidtico elaborado por Kristeva.

O que pretendemos com este trabalho €, a partir da nocio lacaniana de lalingua
(lalangue), estudar Agua viva, de Clarice Lispector, investigando af a relacdo entre linguagem,
inconsciente e Literatura, uma vez que “o inconsciente ‘¢ feito de lalingua’™ e Lacan se

utilizard da experiéncia literdria de Joyce para avancar em sua formulacio. Agua viva,

¥ Lima citado por GOTLIB. Clarice — uma vida que se conta, p. 434.
20 DeLEUZE; GUATTARI. Kafka: por wma Literatura menor, p. 9.

2l Diferentemente dos tradutores que adotam a traducio do termo alingua, Haroldo de Campos
propde uma tradugio diversa: lalingua, j4 que o a em portugués, quando justaposto a uma palavra,
pode confundir-se com o prefixo de negacio, de privagio. E lalangue “é o oposto de ndo-lingua, de
privagio de lingua” (Camros. O Afreudisfaco Lacan na Galéxia de Lalingua, p. 187-188); sendo
antes uma lingua enfatizada, tensionada pela ‘funcdo poética’, uma lingua que “serve a coisas
inteiramente diversas da comunicacdo” (LacaN. O Semindrio: Livro 20: mais, ainda, p. 188); um
idiomaterno, como bem entende Haroldo de Campos, “lalangue dite maternelle”.

22 MILLER. La psicosis ordinaria: la convencién de Antibes, p. 286. As citacdes deste texto em espanhol
foram traduzidas pela autora do artigo.

2 MILLER. La psicosis ordinaria: la convencién de Antibes, p. 286-289.
2 CASTELLO BRANCO. A traicdo de Penélope, p. 88.
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publicado em 1973 (coincidentemente no mesmo ano da exposi¢io de Lacan), configura-
se como ponto-limite da obra de Clarice, em que o enredo, a “histéria”, é quase que
completamente abandonada em prol do fluxo incessante (“Escrevo ao correr das palavras.”
(AV, p. 40)) e, ao mesmo tempo, despedacado de uma voz que apenas diz.

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no
ponto tenro e nevralgico da palavra. Meu corpo incdgnito te diz: dinossauros,
ictiossauros e plessiossauros, com o sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem
palha seca, e sim Gmida. (AV, p. 16)

Essa dura escritura ira, entdo, privilegiar a musica da lingua, fundindo o “corpo todo
inteiro” daquele que escreve com a materialidade da palavra, seu “ponto tenro e nevralgico”,
exigindo assim do leitor uma escuta “de corpo inteiro”. Dessa forma, Agua viva pode ser
pensado como um “idiomaterno”, “que nos ‘afeta’ com ‘efeitos’ que sdo ‘afetos’”, como
bem o diz Haroldo de Campos, parodiando Lacan.

E qual seria a lalangue de Agua viva, seu modo singular de fazer Literatura, de —

escrevendo o portugués (pertencendo) — escavar na lingua uma face solitdria e silenciosa?

seskok

Ainda em 1971, os originais de Atrds do pensamento: mondlogo com a vida foram
entregues a Alexandrino A. Severino para que fossem traduzidos para o inglés. Em 1972,
a autora interrompe o trabalho de Atrds do pensamento: monélogo com a vida e escreve para
o professor Alexandrino Severino, justificando-se: ‘Interrompi-o porque achei que nio
estava atingindo o que eu queria atingir. Nao posso public4-lo como estd. Ou néo o publico
ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses eu trabalhe no Objeto gritante’.”> Como
¢ possivel perceber, vemos que aqui Clarice ja atribui o segundo titulo ao livro. Mas vemos
também que ela continua considerando que o texto ainda exige trabalho, tanto que o fara.

E em qué, exatamente, consiste esse trabalho? — pergunta Lucia Castello Branco.
“Consiste numa reescrita que, basicamente, traduz-se em cortar, em suprimir do texto
mais de cem paginas, numa tentativa de eliminar seu cardter pessoal”:*® “Esse livrinho
tinha 280 paginas; eu fui cortando — cortando e torturando — durante trés anos. Eu no
sabia o0 que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha outro nome. Era tudo diferente...”.?’
Entdo é, com a colaboracido de Olga Borelli, que auxilia Clarice juntando as anotagdes,
datilografando os textos da escritora e mesmo estruturando o livro,® que Agua viva serd

publicado em 1973.

% GotuB. Clarice — uma vida que se conta, p. 409.
26 CASTELLO BrANCO. A escrita fora de si: do sopro Clarice 2 textualidade Llansol, p. 321.
2 GotuB. Clarice — uma vida que se conta, p. 410.

2 £ importante ressaltar que, encerrada a estruturagio de uma parte, Olga a entregava a Clarice
para as modificagdes que julgasse pertinentes. Ela lia, fazia alteracdes, cortava o que achava
necessario. Assim se deu em Agua viva e em A hora da estrela (Cf. FERREIRA. Eu sou uma pergunta:
uma biografia de Clarice Lispector, p. 257, 284).
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Clarice Lispector admitia que em Agua viva quase nio havia enredo e achava o
livro ruim porque “ndo tinha histéria, ndo tinha trama”.? De fato, se formos contar a
histéria de Agua viva, o que diremos, se a prépria narradora adverte: “Entende-me:
escrevo-te uma onomatopéia, convulsio da linguagem. Transmito-te ndo uma histéria,
mas palavras que vivem do som” (AV, p. 31)? O que diremos, se a propria narradora
admite ser dificil reproduzir sua musica, impossibilidade que se da pela auséncia de
histéria? “Sei que depois de me leres é dificil reproduzir de ouvido a minha musica, nio
¢ possivel canta-la sem té-la decorado. E como decorar uma coisa que nio tem histéria?”
(AV, p. 87).

Se encontramos em Agua viva uma mulher, recém-saida de uma relagdo amorosa,
pintora,” que ousa aventurar-se no mar fluido das palavras e escrever para seu ex-amado,
flagramos a linguagem em espasmo, em convulsio, palavras que vivem nio do sentido, mas do
som. De uma histéria propriamente dita encontramos parco enredo: “De vez em quando te
darei uma leve histéria — 4ria melédica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas:
um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva.” (AV, p. 37-8).

Mas nao ha promessa de histéria, sendo historia de instantes: “Histéria nio te prometo
aqui.” (AV, p. 43). “Isto nédo é histéria porque nao conhego histéria assim, mas so sei ir
dizendo e fazendo: ¢ histéria de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se véem
da janela do trem.” (AV, p. 78). “S6 nfo te contaria agora uma histéria porque no caso
seria prostituicdo. E nfo escrevo para te agradar.” (AV, p. 89).

Observemos que, se inicialmente havia alguma inten¢do de comunicagio com o
outro, um ex-amante, a palavra acaba perdendo de vista seu destinatario e vertendo-se
sobre si mesma: jorro de 4gua que se mantém molhado.

Escrevo para ninguém (...).

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na 4rea de servico a pendurar
roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de cantilena
extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a cancio e ela respondeu: é
bobagem minha mesmo, nio é de ninguém.

Sim, o que te escrevo ndo é de ninguém. (AV, p. 88)

Nzo uma histéria, mas apenas palavras que vivem do som. Ja prescindindo de ser
discursiva, a beira de nio ter sentido, sem ser de ninguém e sendo para ninguém, nessa
escrita as palavras terminam por remeterem-se umas as outras, a propria escrita, a escrita
em si.’!

2 Gotu. Clarice — uma vida que se conta, p. 410.

3% Observar o que diz Teresa Ferreira sobre substituicio que Clarice faz ao trabalhar no Objeto
gritante: “Procurando reduzir ao maximo o aspecto autobiogrifico da obra, ela substituiu a profissiao
da narradora, de escritora passou a ser uma pintora que se iniciava no ato de escrever.” (FERREIRA.
Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 257). Tal substituicio no deixa de ser
significativa: aquela que escreve no é mais senhora das palavras, e sim uma iniciante, uma amadora
(como Clarice gostava de se designar em relacio ao seu trabalho). Havera af uma certa inabilidade
com as palavras.

1 A esse respeito ler CASTELLO BRANCO. A escrita fora de si: do sopro Clarice a textualidade Llansol,

p. 307-340.
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As palavras tanto remetem-se umas as outras que se repetem. Hé em Agua viva
tanto uma repeti¢io de vocabulos, quanto uma repeticio de frases, temas e trechos,
ipsis litteris ou com alguma variante. Esta repeticdo se d4 em forma de intratextualidade’
(a escritora copia a si mesma), de transcricdo do préprio texto. Por meio da ampliagio
das virtualidades intertextuais despreza-se o cardter de livro (“Este ndo é um livro
porque nio é assim que se escreve.” (AV, p. 16) “Escrevo-te este fac-simile de livro, o
livro de quem néo sabe escrever (...)” (AV, p. 59)) e de autor® (“O verdadeiro pensamento
parece sem autor” (AV, p. 95)), rompendo com uma determinada praxis artistica que
valoriza instincias como a obra, a autoria, o género literdrio, certos principios como a
linearidade (uma histéria com comeco, meio e fim), personagens bem caracterizados.

Em “A aula inaugural de Clarice”, Silviano Santiago, analisando a imagem do
instante-jd, que nio cessa de ser evocada pela narradora, cita de Agua viva o seguinte

trecho:

Mas o instante-ja é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é o
instante em que a roda do automével em alta velocidade toca minimamente no chio.
E a parte da roda que ainda nio tocou, tocard num imediato que absorve o instante
presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e
me apago, acendo e apago, acendo e apago.**

Uma vez destacado o paragrafo, ele diz:

Reparem como os verbos intransitivos acender e apagar, ao se repetirem, transformam-
se em verbos pronominais para, logo em seguida, voltarem a ser intransitivos. Temos
af a passagem do conceito metaforizado de instante-ja para a experiéncia subjetiva do
personagem e desta para sua exteriorizagio objetiva.®

Percebemos em Agua viva procedimentos de linguagem como a repeti¢o® e a
enumeracio. Aqui, para além de verbos que se repetem (que de intransitivos passam a ser
pronominais e novamente intransitivos), queremos chamar a atengéo para a repeti¢ao do
texto e a diferenca que ele apresenta, pois se inicialmente disseram a narradora sobre o
nascimento do gato, posteriormente ela declara ter assistido ao episddio, e se antes o sujeito

da agdo é a gata que pare, depois o sujeito da mesma acdo passard a ser a narradora.

Disseram-me que a gata depois de parir come a propria placenta e durante quatro dias
nio come mais nada. S6 depois é que toma leite. Deixa-me falar puramente em

32 Sobre conceito de intratextualidade ler ANDRADE. A sucata da palavra: Um estudo de Um sopro de
vida de Clarice Lispector, p. 34-35.

3 Cf. comentario de Nadia Gotlib sobre Agua viva. GoTLiB. Clarice — uma vida que se conta, p. 411.
34 Lispector citada por SANTIAGO. A aula inaugural de Clarice, p. 21.

3% SANTIAGO. A aula inaugural de Clarice, p. 21.

% Sobre a repeticio em Agua viva, observar comentario de Nélida Pifion feito antes mesmo da
publicagio do livro, quando Clarice pede da amiga parecer sobre o livro em questio, que lhe responda
se o livro merece ou nio publicacdo: “Nélida Pifion limitou-se a assinalar as repeti¢des de frases ou
paragrafos ao longo do texto, ja que Clarice construfa seus romances em fragmentos, anotados nos
mais variados tipos de papel: guardanapos, taloes de cheque, prospectos etc., esquecendo-se muitas
vezes de elimin4-los ao reuni-los num livro.” FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice
Lispector, p. 257.
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amamentar. Fala-se na subida do leite. Como? E nfo adiantaria explicar porque a explicacio
exige uma outra explicacio que exigiria uma outra explicacio e que se abriria de novo
para o mistério. (AV, p. 35)

Nascer: ja assisti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de dgua e todo encolhido
dentro. A mae lambe tantas vezes o saco de dgua que este enfim se rompe e eis um gato
quase livre, preso apenas pelo corddo umbilical. Entéo a gata-mée-criadora rompe com os
dentes esse corddo e aparece mais um fato no mundo. Este processo ¢ it. Ndo estou
brincando. Estou grave. Porque estou livre. Sou téo simples. (AV, p. 39)

Observemos como a narradora toma para si a parturi¢do ao dizer:

Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de dgua. Depois corto o cordio
umbilical. E vocé est4 vivo por conta propria.

E quando nascgo fico livre. Esta é a base de minha tragédia.

N3zo. Nio ¢ facil. Mas “¢”. Comi minha prépria placenta para nio precisar comer
durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”. E ninguém ¢ eu.
Ninguém € vocé. Esta € a soliddo. (AV, p. 39-40)

A narradora, tal qual a gata, come a prépria placenta. O que nio é de espantar, ja
que no inicio do livro ela declara: “(...) agora quero o plasma — quero me alimentar
diretamente da placenta.” (AV, p. 35)

Além da repeticdo, encontramos em Agua viva o recurso da enumeracio:

Minha anarquia obedece subterraneamente a uma lei onde lido oculta com astronomia,
matematica e mecAnica. A liturgia dos enxames dissonantes dos insetos que saem dos
pantanos newvoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos —
tudo nascido de uma corrupta germinagio malsd de larvas. (...) Ougo cimbalos e
trombetas e tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos abafando entéo o siléncio
do disco do sol e seu prodigio. (AV, p. 46) (Grifos nossos)

Aqui estd, a nosso ver, uma demonstragdo de que Clarice Lispector, pensando a
escrita, faz a escrita. Pensando sobre a lei, ainda que subterranea, de uma Ciéncia Natural,
Matemética e Fisica, ela elabora oculta uma ciéncia sobre a escrita: “Meu ndmero é 9. E 7.
E 8. Tudo atrés do pensamento.”” (AV, p. 49) Enunciados que Edgar Nolasco decifra
assim: “9, o nimero de letras da palavra ‘Lispector’; 7, o nimero de letras do nome ‘Clarice’;
e 8, o ntimero de letras do dltimo titulo dado ao livro: Agua viva. Tudo — pessoal e ficcional
— tecido ‘atrds do pensamento: monélogo com a vida’' na escritura fragmentéria de Agua
viva”.?®

A narradora esclarece que sua anarquia, sua falta de governo néo é tdo sem controle

como se poderd imaginar, mas obedece a uma lei que subjaz a véarios dominios do

37 Curiosamente, em francés ha a expressio arriére-pensée (numa traducio simultaneamente livre e
literal, poderfamos dizer “pensamento atras” ou “atras do pensamento”) que corresponde para nds
ao termo “segunda intencdo”, que significa “pensamento ou intencio que se oculta enquanto se
expressa outra por gesto(s) ou palavra(s)”. FERREIRA. Novo Aurélio Século XXI: o diciondrio da Lingua
Portuguesa, p. 1122.

38 Cf. nota Norasco. Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, p. 204.
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conhecimento e enumera-os: Astronomia, Matemitica e Mecanica. Em seguida,
especifica os enxames dissonantes dos insetos nascidos de “uma corrupta germinacio
malsa de larvas”: Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos. Para ao final do
paragrafo listar os instrumentos que enchem o ar: cimbalos e trombetas e tamborins. E
ndo é esse mesmo procedimento que a autora adota em Agua viva? O da enumeracio
aparentemente cadtica, desconexa de trechos que, reunidos, produzem efeitos diversos,
entre eles o do sentido?

Enumeracgio, cuja etimologia provém do latim enumeratio, énis, ‘enumeracio,
resenha, conta por parcelas’.’* Ndo ¢ isto, podemos aqui perguntar, que faz a narradora
de Agua viva: uma prestagio de contas ao leitor por parcelas? Ela que nasceu incumbida
e toma conta do mundo? “Sé ndo encontrei ainda a quem prestar contas. Ou nao? Pois
estou te prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-te contas daquela
primavera que foi bem seca. (...) esta era uma dura primavera.” (AV, p. 67)

Observemos ainda que os pAntanos sio nevoentos e pestilentos, que o ar esta cheio de
barulhos e marulhos. Ou seja, hd uma assonancia, uma rima que deriva por metonimia.
Jacques-Alain Miller em “O escrito na palavra”, afirma que Michel Leiris, em Langage,

"%, valendo-se para isso de jogos de palavras,

aliteracdes, jogos fonicos, “atualizando na escrita uma lingua que se quer iniciatica”.*!

tangage, busca “vivificar o escrito pelo timbre

Assim também a narradora de Agua viva, absorvida, tragada pelo desejo de dizer, vive a
“cerimdnia da iniciacdo da palavra”: “Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras,
(...); sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimdnia da iniciagio
da palavra e meus gestos sdo hieraticos e triangulares.” (AV, p. 22-23)

Também, depois de anunciar que falard sobre a doléncia das flores, a narradora

primeiro especifica suas partes:

Agora vou falar da doléncia das flores para sentir mais a ordem do que existe. Antes te
dou com prazer o néctar, suco doce que muitas flores contém e que os insetos buscam
com avidez. Pistilo é 6rgdo feminino da flor que geralmente ocupa o centro e contém
o rudimento da semente. Pélen é p6 fecundante produzido nos estames e contido nas
anteras. Estame ¢ 0 6rgio masculino da flor. E composto por estilete e pela antera na
parte inferior contornando o pistilo. (AV, p. 61)

Exposta parte por parte, a flor passa a compor um todo, mas a narradora comega a
classificd-la segundo o género:

Rosa € a flor feminina que se d4 toda e tanto que para ela sé resta a alegria de se ter
dado. Seu perfume é mistério doido. Quando profundamente aspirada toca no fundo
intimo do coragio e deixa o interior do corpo inteiro perfumado. O modo de ela se
abrir em mulher é belissimo. As pétalas tém gosto bom na boca — é s6 experimentar.
(...) As encarnadas sdo de grande sensualidade. As brancas sdo a paz do Deus. E muito
raro encontrar na casa de flores rosas brancas. As amarelas sdo de um alarme alegre.
As cor-de-rosa sdo em geral mais carnudas e tém a cor por exceléncia. As alaranjadas
sdo produto de enxerto e sdo sexualmente atraentes.

(...)

3 Houalss; VILLAR. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, p. 1170.
0 MiLLER. O escrito na palavra, p. 99.
I MILLER. O escrito na palavra, p. 99.
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J4 o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritagio. Sdo 4speras e arrebitadas as
pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de algum modo mortal. Os cravos vermelhos
berram em violenta beleza. Os brancos lembram o pequeno caixfo de crianca defunta: o
cheiro entfo se torna pungente e a gente desvia a cabega para o lado com horror. (AV, p. 62)

E assim a narradora oferece ao leitor um ramalhete colorido e variado ao enumerar
e comentar sobre as flores mais diversas: rosa, cravo, girassol, violeta, sempre-viva,
margarida, orquidea, tulipa, flor dos trigais, angélica, jasmin, estrelicia, dama-da-noite,
flor de céctus, edelvais, geranio, vitéria-régia, crisintemo. Atentemos para o desdobramento
da enumeracio. Além da narradora enumerar vérios tipos de flores, destaca dentro de um
mesmo género varias espécies: rosas encarnadas, brancas, amarelas, cor-de-rosa, alaranjadas.
Ou seja, podemos enumera-las para além do género, levando como critério classificatério
a cor, ou se elas sdo hibridas ou nfo, ou se sdo mais raras ou mais comuns, e assim por
diante.

Depois de escrever quatro paginas sobre flores, a narradora parece mudar de assunto,
dizendo: “Acho que vou pedir licenga para morrer. Mas néo posso, é tarde demais. Ouvi o
‘Passaro de Fogo’ — e afoguei-me inteira” (AV, p. 65). Imediatamente depois retoma a
palavra para avisar que interrompera o texto:

Tenho que interromper porque — Eu nfo disse? eu nfo disse que um dia ia me acontecer
uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado Jodo falou comigo
pelo telefone. Ele se criou no profundo da Amazonia. E diz que 14 corre a lenda de
uma planta que fala. Chama-se taja. E dizem que sendo mistificada de um modo
ritualista pelos indigenas, ela eventualmente diz uma palavra. Jodo me contou uma
coisa que ndo tem explicagio: uma vez entrou tarde da noite em casa e quando estava
passando pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra ‘Jodo’. Entdo pensou que
era sua mie o chamando e respondeu: j4 vou. Subiu mas encontrou a mie e o pai
ressoando profundamente. (AV, p. 65)

Entdo, quando se pensa que ela vai mudar de tema, ela continua em reino vegetal,
contando a lenda da Amazdnia sobre taja, uma planta que fala: variagdes sobre o mesmo
tema’

A narradora prossegue revelando seu cansaco decorrente de sua extrema ocupacio:

Estou cansada. Meu cansago vem muito porque sou pessoa extremamente ocupada:
tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo terrago para o pedago de praia com mar
e vejo as espessas espumas mais brancas e que durante a noite as 4guas avangaram
inquietas. Vejo isto pela marca que as ondas deixam na areia. Olho as amendoeiras da
rua onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da noite esti
estrelado e azul-marinho porque em certas noites em vez de negro o céu aparece azul-
marinho intenso, cor que ja pintei em vitral. Gosto de intensidades. Tomo conta do
menino que tem nove anos de idade e que esta vestido de trapos e magérrimo. Ter4
tuberculose, se é que j4 ndo a tem. No Jardim Botanico, entdo, fico exaurida. Tenho
que tomar conta com o olhar de milhares de plantas e 4rvores e sobretudo da vitéria-
régia. Ela esta 14. E eu a olho. (AV, p. 65-6) (Grifos nossos)

Sua extrema ocupacio consiste em tomar conta do mundo. E de que modo ela toma
conta do mundo? Olhando, vendo; com o olhar. Entdo pensamos que agora, afinal, a
narradora mudou de tema, mas observemos os vocdbulos amendoeiras, Jardim Botdnico,
vitdria-régia presentes no texto asseverando que ainda nao se mudou totalmente de tema,
ou que ele aparece aqui reincidente.
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Mas agora é da tarefa de tomar conta do mundo que a incumbida tratara:

Repare que ndo menciono minhas impressoes emotivas: lucidamente falo de algumas das
milhares de coisas e pessoas das quais tomo conta. Também nio se trata de emprego pois
dinheiro ndo ganho por isto. Fico apenas sabendo como é o mundo. (AV, p. 66)

Imaginariamente estabelece um didlogo com um possivel interlocutor/leitor,
adivinha-lhe a pergunta e responde-lhe:

Se tomar conta do mundo d4 muito trabalho? Sim. Por exemplo: obriga-me a me lembrar
do rosto inexpressivo e por isto assustador da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo
conta da miséria dos que vivem encosta acima.

Vocé h4 de me perguntar por que tomo conta do mundo. E que nasci incumbida. (AV,

p. 66)

Rememorando que nasceu incumbida e que desde pequena desempenha a tarefa de
tomar conta do mundo, temos a impressio de que o tema (de tomar conta do mundo) ira
em dire¢do ao reino animal, mas as abelhas lidam com flores e de novo estamos no reino
vegetal.

Tomei em crianga conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana
carregando um minimo de folha. O que ndo impede que cada uma comunique alguma
coisa a que vier em direcio oposta. (...) (AV, p. 66)

Li o livro sobre as abelhas e desde entdo tomo conta sobretudo da rainha-mae. As
abelhas voam e lidam com flores. E banal? Isto eu mesma constatei. Faz parte do
trabalho de registrar o 6bvio. Na pequena formiga cabe todo um mundo que me escapa
se eu ndo tomar cuidado. (...) Agora ndo encontro uma sé formiga para olhar. (...)
Tomar conta do mundo também exige muita paciéncia: tenho que esperar pelo dia em
que me apareca uma formiga. (AV, p. 67)

O que queremos demonstrar é que os temas nao se esgotam e, de algum modo,
reincidem, como os instantes que passam e se renovam no presente: “O que te direi? te
direi os instantes.” (AV, p. 26)

O que Lacan nos faz ver no Semindrio 20 é que o homem nio est4, tal qual o rato no
labirinto, meramente para uma aprendizagem baseada em reforgos, mas para a questao do
saber: um saber de si, um saber do amor, um saber inconsciente que afeta o sujeito.

Clarice nido nos deixa esquecer da estranheza proveniente de nossa relagdo
(fundamental) com a linguagem, ndo apazigua nem um pouco essa relacio oferecendo-nos
sentidos faceis; antes, pelo contrario, trabalha a fim de que seu texto produza um efeito de
ilegibilidade sobre o leitor, ndo deixa de pensar a letra enquanto materialidade: “Mas
eternamente é palavra muito dura, tem um ‘t’ granitico no meio.” (AV, p. 30) “(...) quando
te escrevo respeito as sflabas.” (AV, p. 60); “Quero como poder pegar com a mio a palavra.
A palavra é objeto?” (AV, p. 16).

Por isto este escrito dura, por isso nfo acaba, porque vira duro objeto imperecivel: “O
que te escrevo é sério. Vai virar duro objeto imperecivel.” (AV, p. 49). Mas e nds que
também somos objetos? Objetos que criam outros objetos, objetos gritantes, objetos sem
destino, objetos urgentes porque pereciveis.

O que sou neste instante? Sou uma méquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas

na Gmida e escura madrugada. H4 muito ja ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um
objeto. Que cria outros objetos e a maquina cria a nés todos. Ela exige. O mecanismo
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exige e exige a minha vida. Mas eu nio obedego totalmente: se tenho que ser um objeto,
que seja um objeto que grita. H4 uma coisa dentro de mim que déi. Ah como déi e como
grita pedindo socorro. Mas faltam l4grimas na maquina que sou. Sou um objeto sem
destino. Sou um objeto nas maos de quem? tal é o meu destino humano. O que me salva
é grito. Eu protesto em nome do que esta dentro do objeto atris do atrds do pensamento-
sentimento. Sou um objeto urgente. (AV, p. 91-92)

O que nos resta contra essa “infAmia de nascer para morrer sem saber quando nem

onde” (AV, p. 99), sendo, como aponta a narradora, a alegria, o amor, sendo acompanhar

esse jazz, esse improviso que é a narrativa de Agua vival! Sendo experimentar, tal qual a

narradora, um gozo por meio das palavras, quando elas nio tém um sentido utilitdrio, quando

s6 servem como adorno, enfeite, aderego para os cabelos?

O que diz este jazz que é improviso? diz bracos enovelados em pernas e as chamas
subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco agudo de uma
4guia que interrompe seu vdo cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos
e consigo com as palavras uma orgfaca beleza confusa. Estremego de prazer por entre
a novidade de usar palavras que formam intenso matagal! Luto por conquistar mais
profundamente a minha liberdade de sensacdes e pensamentos, sem nenhum sentido
utilitario (...) Vou adiante de modo intuitivo sem procurar uma idéia: sou organica.
Mergulho na quase dor de uma intensa alegria — e para me enfeitar nascem entre os
meus cabelos folhas e ramagens. (AV, p. 27-28)

REsumE
Cet essai propose une lecture de Agua Viva, de Clarice
Lispector, & partir la notion de lalangue de Jacques Lacan,
tout en recherchant le raport parmi la langage, I'inconscient
et la littérature, car “I'inconscient ‘est fait de lalangue’”,
comme dit Lacan, qui s’utilisera de I’experience littéraire de

Joyce afin d’avancer dans sa formulation.

MoTs-cLEsS
Clarice Lispector, Agua viva, lalangue.
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