
1 7 72009 - jul.-dez.  -  n. Especial  -  A L E T R I A

UMA “TRADUÇÃO” LIVRE DE SÓFOCLES
J .  A n o u i l h ,  J .  A n o u i l h ,  J .  A n o u i l h ,  J .  A n o u i l h ,  J .  A n o u i l h ,  A n t i g o n eA n t i g o n eA n t i g o n eA n t i g o n eA n t i g o n e      

1

Maria de Fátima Sousa e Silva*
Universidade de Coimbra

RRRRR E S U M OE S U M OE S U M OE S U M OE S U M O

Ao reescrever o tema de Antígona, Anouilh introduziu
novidades em obediência a dois objectivos primordiais: adoptar
uma estratégia dramática capaz de ultrapassar as barreiras do
tempo e do espaço; e garantir a compreensão de um auditório
francês do século XX (1943) perante um original grego do séc.
V a. C. (c. 441 a. C.). Do resultado fala a popularidade que a
nova produção conseguiu, transformando-se numa etapa
intermédia entre Sófocles e outras criações modernas.
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Quando, em 1943, J. Anouilh apresentava a sua Antigone, obedecia a um princípio
que B. Brecht, também ele autor de uma nova Antígona (1948), sintetizou nestas palavras:
“Se escolhemos Antígona para a presente tentativa teatral foi tão só porque a sua temática
pode conferir-lhe uma certa actualidade e a sua forma propor interessantes problemas.”2

Esta era a perspectiva de um cidadão europeu que olhava em volta para um continente
em ruínas – Anouilh do lado francês, na iminência do desfecho libertador da Segunda
Guerra Mundial, Brecht no rescaldo, em território alemão, de um conflito devastador.
Tratava-se, em ambos os casos, de reformular um tema que aos dois autores pareceu
sugestivo para a “tradução” em cena das circunstâncias do momento, retomando um
original grego paradigmático da corrosão, pessoal e social, que o exercício de um poder
absoluto e tirânico acarreta.

Vamos fixar-nos no caso de Anouilh e salientar as novidades que introduziu na
sua reescrita, em obediência ao que parecem os seus dois objectivos primordiais: em
primeiro lugar, adoptar uma estratégia dramática que seja capaz de ultrapassar as barreiras
do tempo e do espaço e garantir a compreensão e adesão de um auditório francês do
séc. XX (1943) perante um original grego do século V a. C. (c. 441 a. C.); depois, o de
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1 O artigo aqui apresentado é resultado de uma das seções apresentadas em curso custeado pela Escola
de Altos Estudos – Capes
2 BRECHT. Antigonemodell. apud M. Breda Simões, no prefácio à tradução portuguesa de ANOUILH.
Antígona, p. 7.
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ajustar o sentido de um drama servido aos Atenienses, justamente em fase de um
pós-guerra e da estabilização de uma nova ordem social, às condições, ao mesmo tempo
similares e distintas, que eram as da Europa dos anos 1940 do século que findou.

Do ponto de vista da estruturação dramática, há dois pormenores formais – o
prólogo e a intervenção coral –, de tradição profundamente arreigada no teatro grego
antigo, que Anouilh adapta às exigências específicas do contexto que envolve a sua
produção. Na medida em que o prólogo sempre teve por missão informar e preparar o
público para o formato inovador de uma criação inspirada num motivo tradicional,
podemos afirmar que Anouilh se não desvia da convenção teatral. E, no entanto,
vemo-lo levar a possibilidade de a rhesis de abertura ser mais ou menos independente
em relação ao desenvolvimento da intriga – pela natureza da personagem que a profere,
pela índole do seu conteúdo, pela maior ou menor coesão que tem com o desenrolar da
acção – até às suas últimas consequências. A identidade da personagem prologízousa
anula-se até ao estrito formalismo técnico, encarnada no próprio Prólogo. E não só o
Prólogo ganha voz e presença física, como personagens e motivos convencionais na acção,
habitualmente os elementos que dão substância à rhesis de abertura, são desta vez
convocados à presença do público. Uma primeira rubrica de cena ilumina-nos sobre o
efeito desejado: as personagens, ao fundo, mantêm uma vida própria, expressa em
pequenos gestos – “conversam, fazem renda, jogam as cartas” – enquanto “o Prólogo se
destaca e avança”.3 E não é só em cena que se destaca, mas também da intriga, de uma
forma mais radical, ao dirigir ao público uma mensagem na base da quebra da ilusão
cénica – “atentai!” é o seu apelo de abertura.4 Logo o prólogo é claramente voltado
para o extracénico, não só nos objectivos como na forma adoptada.

Procede-se, em seguida, à apresentação ou caracterização sumária das personagens
e dos traços essenciais, de aspecto, atitude e carácter, numa hierarquização que sugere
o seu peso relativo na acção. Como acontecia também no teatro grego, onde o monólogo
de abertura era um factor de acerto entre o mito tradicional e a versão do momento nas
suas opções fundamentais, também Anouilh sublinha alterações essenciais na sua
releitura; torna-se, no seu caso, particularmente evidente o que é o respeito pela tradição
sofocliana, a máscara colada ao nome – “chama-se Antígona e é necessário que
desempenhe o seu papel até ao fim” –5 em confronto com um tom muito distinto, em
relação ao modelo antigo, que é o da sua criação. Sobre os traços estruturantes, que
salvaguardam uma dependência fundamental com Sófocles, vai intervir uma cosmética
de caracterização que dá ao produto final um outro sentido. Um processo, afinal, corrente
no que é a versatilidade dos mitos e a remodelação da tradição teatral.

A prioridade dada a Antígona não deixa dúvidas sobre o protagonismo reconhecido
à personagem, porque é a sua história que se vai representar. A caracterização começa
de fora para dentro – “Antígona é aquela rapariga magra que está sentada, ao fundo, e

3 ANOUILH. Antígona, p. 17. O texto de Anouilh será citado pela tradução portuguesa de M. Breda
Simões acima referida.
4 ANOUILH. Antígona, p. 17.
5 ANOUILH. Antígona, p. 17.
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que não diz nada. Olha em frente. Pensa” –6 sujeita a um pormenor físico próprio da
natureza feminina da personagem, a uma imobilidade penumbrosa como de alguém ainda
informe à espera de uma moldagem que a traga à luz em traços nítidos, a um isolamento
e falta de convivência com as que a cercam, a um certo depauperamento face à vida. A
propósito deste sonoro “Pensa”, Anouilh abre o contraste entre uma figura que se moldou
em traços novos, ainda que esteja fadada para reviver o que foi a experiência fulcral da
sua antecessora: “erguer-se só em face do mundo, em face de Creonte, seu tio, que é o
rei”.7 O espectador atento é chamado a prever que, se está assegurado o agôn tradicional
entre Antígona e Creonte, a “heroína” reveste outro desenho, que lhe advém de uma
fragilidade que é, desta vez, condicionadora da capacidade física e da vontade.

Seguindo o padrão da estrutura sofocliana, que em certa medida vai retomar, a
primeira ruptura promovida, neste esquema programático, é com Ismena, “de quem se
afasta, a uma velocidade vertiginosa”.8 Mas a divergência entre as duas irmãs pinta-se
agora de cores vivas, destacadas, humanas se quisermos, porque Ismena é, numa imagem
inicial, a moça “que conversa e ri com um rapaz”.9 O que significa que, antes das
divergências que os acontecimentos aprofundam, havia outras, mais íntimas, que radicam
no próprio contaste de duas criaturas no feminino. Entre a que sentada, silenciosa,
pensa e olha o futuro, e a que descontraidamente conversa com um rapaz – a loira, bela
e feliz Ismena –10 desenha-se uma perspectiva de vida bifurcada, radicalmente
divergente, a que a dicotomia “normalidade / anormalidade” poderia dar uma expressão
adequada.

Com prioridade sobre o problema, central na tragédia de Sófocles, do enterramento
de Polinices, entre as filhas de Édipo, tão distintas pela natureza, outros conflitos, pessoais
e comezinhos, vigoram já. O masculino nesta polémica entre raparigas veste a pele de
Hémon, que “está noivo de Antígona”, quando “tudo o aproximava de Ismena”. Também
o filho de Creonte reveste um perfil humanizado, no “seu gosto pela dança e pelos jogos,
no seu desejo de felicidade e de glória, e também na sua sensualidade”.11 Para o
conhecedor de Sófocles, há novidades patentes: ao noivo de Antígona, a quem o
tragediógrafo grego reservava, para as cenas iniciais, uma simples menção, e que portanto,
apenas a distância, interferia na condenação de Antígona, Anouilh abre um espaço de
actuação, para humanizar o conflito entre as duas irmãs. Percebemos, no conjunto, todo
um efeito de desconcentração, de multiplicação de incidentes da rotina quotidiana,
que despem de grandeza os “heróis” da história, para lhes reforçarem o retrato de linhas
puramente “realistas” e vulgares. Antígona, por outro lado, apesar da solidão profunda
por que optou, está menos só, em função do desdobramento das figuras que a cercam e
com ela contracenam de perto.

6 ANOUILH. Antígona, p. 17.
7 ANOUILH. Antígona, p. 17.
8 ANOUILH. Antígona, p. 17.
9 ANOUILH. Antígona, p. 17.
10 ANOUILH. Antígona, p. 18.
11 ANOUILH. Antígona, p. 18.
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Colocado ao centro, Creonte incorpora o próprio clímax da intriga, como aquele
com quem a inconvivialidade de Antígona se radicaliza. Naturalmente que lhe cabe
exercer o poder, mas sobre o condutor de povos Anouilh imprime também alguns traços
de uma caracterização cosmética; os “cabelos brancos” e as “rugas”12 denunciam nele a
fadiga de alguém que chegou ao poder pela força das circunstâncias e de alguma inércia
ou acomodação. Porque também Creonte tinha, antes de revestir o papel que a tradição
lhe destinou, uma vida própria, de um aristocrata elegante e requintado: “Gostava de
música, de belas encadernações e de longas visitas às casas dos antiquários de Tebas.”13

Foi uma espécie de sentido do dever, perante a vacatura do trono após a morte de Édipo
e dos seus filhos, o que tornou o aristocrata num funcionário: “Pôs de parte os seus
livros, os seus objectos de arte, arregaçou as mangas e ocupou o lugar.”14 É óbvia alguma
fadiga que por vezes se apodera dele, uma vaga consciência da inutilidade e do vazio
do seu papel; mas o sentido do dever e sobretudo os condicionalismos de um colectivo
que sobre ele exerce uma pressão esmagadora empurram-no sem piedade. Creonte é,
portanto, fundamentalmente um abúlico, um sujeito que, à falta de iniciativa, funciona
de uma forma mais ou menos mecânica, sob a exigência da necessidade. Será este o
perfil com que partimos para a avaliação do opositor de Antígona.

Três tipos de personagem secundária completam o conjunto em cena: duas figuras
femininas, Eurídice, a tia, e a Ama das filhas de Édipo, de que Anouilh aviva os traços.
Eurídice é “a velhota” que faz renda, revestindo a imagem de uma passividade
subserviente e rotineira. Nos cabelos brancos e nessa eterna renda desenha-se toda
uma vida, apagada, silenciosa. Na peça, a sua intervenção é claramente definida: fará
renda até se levantar para ir morrer no recôndito do palácio. Apesar desse apagamento,
que mergulha os dois membros do casal régio numa solidão profunda, Eurídice esconde
uma alma resplandecente, “é boa, digna, afectuosa”.15 Vive próxima das servas, em
particular de uma Ama, que com ela partilha a discrição, mas também o carinho pelos
que são ainda mais frágeis do que as duas mulheres, as moças da família e os pobres da
cidade. Há também um mensageiro, que tem o seu papel predefinido: o de anunciar
morte e sofrimento. Não é amorfo, nem meramente funcional, como por vezes se entendia
os seus antecessores na velha tragédia de Atenas. Vive as agruras da sua missão, tem
parte na dor que está condenado a transmitir, e por isso é uma espécie de sombra da
morte, pálido, ensimesmado, solitário. Por fim os guardas, os executores das ordens régias,
que ocupam o fim da linha da subserviência humana em sociedade. O seu padrão de
vida é o do anonimato; têm vigor (são “vermelhuscos”),16 mas diluem-se num grupo,
não têm individualidade nem rasgos de consciência. “Não são maus, nem bons tipos”,
“têm mulher, filhos, e pequenos desgostos, como toda a gente”.17 Sob esse anonimato e

12 ANOUILH. Antígona, p. 18.
13 ANOUILH. Antígona, p. 18-19.
14 ANOUILH. Antígona, p. 19.
15 ANOUILH. Antígona, p. 19.
16 ANOUILH. Antígona, p. 20.
17 ANOUILH. Antígona, p. 20.
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embotamento humano, espreita a fera animal de que a falta de riqueza interior os deixa
próximos, “cheiram a alho, a coiro e a vinho tinto, e são completamente desprovidos de
imaginação”.18 São invertebrados, apenas obedecem a ordens, insensíveis ao paradoxo
dos actos que são chamados a executar.

A terminar, o Prólogo passa de uma prioridade absoluta dada ao desenho das
personagens para o estabelecimento dos contornos da acção que as irá pôr em movimento.
São tradicionais as principais etapas da intriga que as condicionam: o fratricídio dos
dois herdeiros de Édipo, incompatíveis nas suas pretensões ao poder, a salvação de Tebas
articulada com a perdição dos seus senhores; persiste a assimetria nos funerais que a
cidade lhes destina, acrescida da proclamação de um castigo para quem tentar
desobedecer. A sequência é estritamente convencional, como a definiu Sófocles e
Eurípides a retocou em alguns pormenores, nas Fenícias. Por isso, Anouilh deixa patente
o efeito essencial que pretende obter: como poderão simples homens e mulheres,
semelhantes ao comum dos mortais, viver as exigências da tragédia humana no que ela
tem de grandioso? São, portanto, mais os homens do que os acontecimentos o que o
autor francês colocou perante o público do seu tempo.

A voz do autor, depois desta intervenção na abertura da peça, volta a fazer-se
ouvir no centro da intriga, num momento crucial: aquele que antecede o grande agôn,
entre o rei e Antígona. Desta vez é seu porta-voz o coro, que, na peça, tem nesta a sua
principal intervenção. Poderia afirmar-se que a própria índole, de todo neutra, do que
se designa por “coro”, sem dele se dar qualquer especificação em termos de sexo, idade
ou estatuto, o torna meramente funcional, e essa função mais próxima de uma parábase
cómica do que de um estásimo de tragédia. É como se o Aristóteles da Poética tivesse
voz, no intervalo entre duas cenas, para teorizar sobre o sentido profundo do que se
chama “tragédia”. As suas palavras constituem uma reflexão dirigida apenas ao
extracénico, sem qualquer implicação directa sobre os acontecimentos. Avalia, isso
sim, o sentido do texto dramático a que também assiste, como uma espécie de guia do
espectador. Interroga-se sobre qual seja o sentido final de uma tragédia, e como ela
progride do individual humano para o universal e paradigmático. Tudo tem início na
vulgaridade dos gestos comuns, “apenas um olhar para uma rapariga que passa na rua e
ergue os braços”.19 Vem depois o toque de magia, num vago “desejo de dignidade e de
glória”, que redime o que é insignificante e inócuo. Some-se-lhe “o excesso”, “uma
pergunta a mais feita certa noite”, e eis o contributo humano que estimula uma força
superior, a que se chama deuses ou destino. Posta em movimento a máquina da vida,
“basta deixar correr. Estamos tranquilos. Gira tudo só, com minúcia e precisão. A morte,
a traição, o desepero estão lá à espera”.20 A uma espécie de convenção que rege a vida,
corresponde a própria convenção teatral, que tem por missão “reproduzir” (mimeîsthai)
a mesma vida; à espera estão também “os relâmpagos, as tempestades, os silêncios”. No
essencial, a tragédia não surpreende, “é decente… repousante, acertada”.21 Pela nossa

18 ANOUILH. Antígona, p. 20.
19 ANOUILH. Antígona, p. 67.
20 ANOUILH. Antígona, p. 67.
21 ANOUILH. Antígona, p. 68.
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memória passa a famosa legenda com que J. Cocteau rotulou essa constância, la machine
infernale. Qualquer tentativa de lhe barrar a marcha é tonta e inútil. A vida, como a
tragédia, constroem-se e avançam no seu padrão permanente. O paralelo com o que a
literatura veio a inventar como “drama” burguês nada tem da seriedade da tragédia;
admite a aventura, o imprevisível, como também a esperança de salvação e o happy end.
A tragédia não. Nela não existem bons nem maus, se culpa existe é da própria condição
humana na sua imperfeição essencial. Como intrínseca lhe é também, após o erro, a
fragilidade perante as forças que comandam o universo: “não há lugar para a esperança,
essa horrível esperança; quando se é apanhado, quando se é apanhado como um rato,
com o peso do céu sobre as nossas costas”,22 o que fazemos, em resposta a esta pressão
extrema, é “gritar”, viver a dor até ao limite, porque a dor trágica é radical; gemidos ou
queixas são demasiado brandos para a exprimir. É niilista a visão que Anouilh tem do
herói trágico, talvez fruto das circunstâncias esmagadoras que o rodeiam. O seu “herói”
não ergue a cabeça para olhar de frente o destino que o desafia. Rende-se, como um
rato, deixa-se esmagar, não tem grandeza. É também esse, e só esse, o contexto que
permite verbalizar, “gritar a plenos pulmões o que se tem para dizer, o que nunca se disse
e que, talvez, há momentos ainda não sabíamos que iríamos dizer”. Este é o sentido
profundo do trágico: o que torna a pequena infelicidade de cada um num paradigma
humano, o que dá dignidade e glória à insignificância de cada criatura, o que
desencadeia, acima do chão raso da vida, forças ocultas e poderosas, anónimas, distantes
e esmagadoras. Mais do que acção, tragédia é a palavra, um convite a aprender pelo
sofrimento e a verbalizar o sentido oculto da contingência humana.

Considerado o aparato da reflexão do autor sobre o regresso que se propõe aos
modelos gregos, perante um público bem diverso do ateniense do século V a. C.,
consideremos agora, em traços fundamentais, a opção impressa por Anouilh sobre o
velho mito e suas leituras dramáticas determinantes. Citando Brecht, Breda Simões
recorda no seu prefácio:

A resistência simbolizada pela figura central da tragédia de Sófocles não tem comum
medida e imediata relação com a resistência francesa à ocupação ou com a resistência
alemã à opressão. O que os dois dramaturgos pretenderam foi apresentar a trágica
ambiguidade de uma situação concreta – um tipo de tragédia diferente da grega, onde o
homem já se não encontra cega e inevitavelmente submetido a um destino, abstracto e
inflexível, mas se situa num plano concreto no qual o destino do homem é o homem.23

Tal como Sófocles, Anouilh concentra o clímax da sua acção no confronto entre
Antígona e Creonte. Mas, em torno desse conflito simbólico entre o individual e o
colectivo, aprofunda, numa sequência de cenas, a personalidade de cada um dos
contendores, multiplica-lhes os traços, rodeia-os de outras figuras com que contracenam,
concretiza-lhes a natureza e a humanidade. Introduz assim, de um modo claro, o dado
psicológico, em detrimento do que em Sófocles era essencial, a ordem superior do mundo
perante a grandeza que, sob a debilidade, existe no Homem. O efeito final de uma e de
outra opção é, em resultado, contraditório.

22 ANOUILH. Antígona, p. 68.
23 Breda Simões, no prefácio à tradução portuguesa de ANOUILH. Antígona, p. 8.
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Até ao agôn, as atenções voltam-se para Antígona, que se desenha no que são os
enleios afectivos de uma rapariga adolescente: a Ama, a irmã, o noivo. Apesar de a
Ama ser uma personagem marcante na tragédia grega,24 Sófocles não a associou com
Antígona; este é, portanto, um contributo original de Anouilh, embora de inspiração
puramente clássica. Se partilha com as suas antecessoras a proximidade afectiva com a
senhora, esta Ama tem a função, que lhe é específica, de substituir o papel materno,
consumada a morte de Jocasta. Diante da memória da rainha falecida, esta mulher
sente a responsabilidade de prestar contas pelo seu desempenho (... “prometi à sua
pobre mãe que faria dela uma rapariga honesta” ... “eis o que me dirá tua mãe, lá em
cima, quando eu lá chegar”).25 É sua preocupação, como a de qualquer mãe atenta,
proteger as duas órfãs, Antígona e Ismena, preocupar-se com elas, defendê-las,
aconchegar-lhes a roupa,26 porque é também pelos pequenos gestos que o afecto se
exprime. Entre as duas, a Ama nutre uma preferência por Antígona, apesar de subsistir
nas suas relações uma espécie de barreira insuperável, porque reside no carácter, “tu
eras a minha preferida, apesar do teu mau génio”).27 E, no entanto, ainda que Antígona
lhe retribua a dedicação – este é mesmo, na sua alma arredia, o único afecto –, a Ama
não penetra na estranheza da sua personalidade, nem no sentido dos seus actos. É essa
a verdade que resulta do encontro entre as duas que Anouilh, alterando a estrutura
sofocliana, anterioriza, na medida em que nele radica a primeira Antígona, a criança
que começa a desenvolver afeições. O diálogo que travam, a propósito da ausência
inusitada de Antígona “às quatro da manhã”, é expressivo dessa f lagrante
incompreensão. No comportamento irregular, único, da sua protegida, que se regozija
nessa diferença e solidão que cultiva – “crês, ama, que se nos levantássemos todos os
dias tão cedo como hoje, seria sempre assim tão belo sentirmo-nos a primeira rapariga a
sair de casa?”; “e eu só no campo, a pensar que era já manhã. É maravilhoso, ama. Hoje
fui a primeira pessoa a sentir e a acreditar no dia” –28 a Ama esforça-se por encontrar
“normalidade”. É do choque da excepção com a rotina que deriva o qui pro quo que
anima todo o diálogo: a Ama a procurar num encontro romântico, com um namorado, a
escapadela matinal de uma adolescente, a desconfiar-lhe do desapego e do desarranjo
nos pormenores da toilette; Antígona a responder com evasivas sobre o estranho
“encontro”, de que seu tio,  o patriarca da família,  naturalmente, virá a ser
informado.29 Apesar das flagrantes incompreensões que resultam do choque entre o
espírito “concreto, comum” da velha mulher em contraste com a excepcionalidade de
Antígona, a Ama é, mesmo assim, a única interlocutora para os afectos profundos e as

24 São célebres algumas dessas Amas, nomeadamente a de Orestes, em Coéforas de Ésquilo, e as que
Eurípides, por seu lado, consagrou junto das suas Medeia e Fedra (Medeia, Hipólito). Sobre a caracterização
deste tipo teatral, vide SILVA. Ensaios sobre Eurípides, p. 167-193; SILVA. Ésquilo, o primeiro dramaturgo
europeu, p. 123-125.
25 ANOUILH. Antígona, p. 25-27.
26 ANOUILH. Antígona, p. 21.
27 ANOUILH. Antígona, p. 28.
28 ANOUILH. Antígona, p. 23.
29 ANOUILH. Antígona, p. 24-28.
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carícias de que é capaz a filha de Édipo.30 Com ela, a ternura da infância revive também
numa cadela, sugestivamente chamada “Duce”, indisciplinada, pronta a “estragar tudo”,
a quem a ordem doméstica não resiste – um pouco como a sua dona Antígona –, para
quem é pedida uma tolerância e compreensão ilimitadas; em Duce, a jovem projecta,
de certa forma, a sua imagem; para a cadela, apesar de incómoda, ela pede ternura,
palavras doces, afagos e se, com o desaparecimento da dona o animal se mostrar muito
triste, “talvez seja melhor mandá-la matar” – um destino semelhante àquele a que a
própria Antígona se vê sujeita perante o desaparecimento de um ente querido.31

É nesta moldura de intimidade que se intromete o diálogo entre as duas irmãs.
São evidentes os ecos que recebe de Sófocles; mas antes que o assunto se centre no
acto, contrário ao édito de Creonte, de sepultar Polinices e das suas perigosas
consequências, Anouilh valoriza alguns pormenores pessoais das duas interlocutoras. A
oposição tradicional entre as duas neste momento decisivo alarga-se, como uma força
determinada pela própria natureza, à infância, ao “sempre” das suas vidas. E tem por
motivos pormenores que, mesmo se superficiais, são marcantes. Ismena sempre foi mais
bela, mais descontraída, normal, características que Antígona tende a invejar nessa
irmã, que Anouilh converteu na mais velha.32 Exactamente como mais velha, fica-lhe
bem assumir a voz da prudência e da sensatez. Ismena sabe das intenções de Antígona,
“dormiu” sobre elas, e pode agora, ao fim de uma longa conversa com o travesseiro,
exprimir uma opinião ponderada.33 Com a rejeição que manifesta de aderir ao projecto
de Antígona, Ismena traz ao contraste físico, que até aqui centrou as diferenças visíveis,
um outro, íntimo, o do entendimento que cada um tem do que seja “senso”. Este é o
ponto central do agôn entre as duas irmãs, que não passa de uma espécie de ensaio do
que se seguirá com Creonte. “Compreender” é a palavra que as divide, desde crianças;
um “compreender” que, para Ismena, significa “aceitar” as regras, o que Antígona lê
como “conformismo”, subserviência perante o nómos, uma regra da casa e da vida, que
não deixa margem à diferença ou à transgressão.34 A esse poder tirânico do nómos,
Antígona reage pelos impulsos da sua phýsis, nos pequenos gestos do dia a dia – tocar na
água fria e molhar o lajedo, meter as mãos na terra e sujar o vestido, dar tudo o que se
tem ao primeiro mendigo que aparece, beber água fria quando se está quente –, como
nas grandes decisões do seu trajecto. É para um desvio equivalente, transposto para a
ordem social e política de Tebas, que agora se prepara. Ao contrário de Ismena, subjugada
à ordem estabelecida pelos convencionalismos em vigor, Antígona ergue-se contra o
rei, antes de mais, como encarnação dessa disciplina, mas, através dele, contra toda a
comunidade” (...) “com os seus milhares de braços, as suas mil caras e o seu único
olhar”.35 No fim desta linha coesa da multidão anónima, estarão os guardas, o paradigma

30 ANOUILH. Antígona, p. 44.
31 ANOUILH. Antígona, p. 44-48.
32 ANOUILH. Antígona, p. 30-31.
33 ANOUILH. Antígona, p. 33.
34 ANOUILH. Antígona, p. 35.
35 ANOUILH. Antígona, p. 36.
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da sujeição amorfa e inconsciente, “com caras de imbecis, congestionados pelos colarinhos
duros, com as grandes mãos lavadas, e os seus olhares de boi”.36 É contra esta degradação
hierarquizada, que provém do rei e prossegue até aos mais humildes executantes da sua
vontade, que Antígona reage, assumindo uma rejeição que encontra nos funerais de
Polinices o pretexto para se manifestar. Não há, neste diálogo como o recria Anouilh,
agressividade da parte da transgressora, em relação a uma irmã que considerasse fraca
perante o seu desejo de heroicidade. Ismena não é propriamente solicitada a aliar-se-
lhe neste diálogo. Foi-o de véspera, dormiu sobre a ideia e hoje responde com uma
negativa. Logo, o choque entre as duas irmãs é muito distendido e perde força. De
resto, durante a mesma noite, Antígona agiu sozinha. A nova Antígona é uma criatura
humana, que não dispõe de uma coragem heroica,37 que é sensível ao impulso da vida e
pequena para enfrentar a grandeza do acto que prepara.38 O que a move é, nesta nova
versão, o inconformismo, a incompatibilidade, não com a vida em si mesma, mas com
um certo padrão de vida, que liminarmente rejeita. Para os que a cercam ela é “doida”,39

a tradução radical para uma diferença incompreendida e intolerada.
É esta mesma atitude que se vai impor na cena seguinte, entre Antígona e Hémon,

o noivo.40 Este é um encontro que não existe em Sófocles, onde a relação de Hémon
com Antígona importa mais para a avaliação da ordem de Creonte do que nos seus
contornos afectivos. Em Anouilh, ela vem na linha de um conjunto de traços que
acentuam o sentimental e o psicológico. A mesma fragilidade que Antígona, como
rapariga menos dotada pela beleza, sente perante a irmã reflecte-se na relação com o
noivo. É ao toucador de Ismena que vai buscar perfumes, cosméticos, vestidos, num
involuntário impulso de emulação.41 Perante Hémon, o primeiro movimento é o do afecto,
que se exprime num abraço efusivo; mas logo a contradição determinante na alma de
Antígona fala mais alto e inicia a demolição do sonho de uma vida em comum. Porque,
também neste caso, a “normalidade” de uma relação conjugal não lhe serve. Qualquer
tentativa de “ser como as outras”, expressa na futilidade juvenil, sai frustrada;42 mas
quando opta por ser ela própria, diferente e incompreensível, quebra-se o diálogo; a
própria o não permite, reduzindo, pelo compromisso do silêncio, o seu interlocutor a um
mero ouvinte.43 Hémon terá de ouvir, sem argumentos, o quebrar dos seus sonhos, aquele
brado imprevisto da mulher amada, “nunca, nunca poderei casar contigo”.44 Apesar de
o que lhe parece uma revelação, mesmo se surpreendente, ser apenas a capa de
subentendidas intenções. O que quer Antígona dizer com este “nunca poderei casar

36 ANOUILH. Antígona, p. 36.
37 ANOUILH. Antígona, p. 90.
38 ANOUILH. Antígona, p. 43.
39 ANOUILH. Antígona, p. 41.
40 ANOUILH. Antígona, p. 48-57.
41 ANOUILH. Antígona, p. 48-49.
42 ANOUILH. Antígona, p. 56.
43 ANOUILH. Antígona, p. 55-56.
44 ANOUILH. Antígona, p. 57.
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contigo”? Por que tenho outro projecto para a minha vida? Por que o casamento é
incompatível com a minha natureza?

Somos chegados, depois de um percurso poliédrico centrado sobre a caracterização
de Antígona, ao confronto, também climático na produção de Sófocles, entre Creonte e
Antígona. Passamos, simultaneamente, do plano pessoal e familiar para o cívico. Um
diálogo extenso entre os guardas, apavorados com a transgressão que detectaram, e o
soberano põe em cena, em tons fortes, a arquitectura da submissão em que assenta a
concepção de uma cidade como Tebas. Os depoimentos feitos pelo Guarda, insistentes
em questões burocráticas e hierárquicas – “lembrei-lhes que devia vir o guarda de
primeira classe. Quando não há graduados, são os guardas de primeira classe que têm a
responsabilidade. Mas os outros entenderam que não e quiseram tirar as sortes”, “tenho
dezassete anos de serviço. Alistei-me voluntariamente. Tenho uma medalha e dois
louvores. Sou muito considerado, chefe. Incarno o serviço”,45 – instalam, de uma forma
prosaica, a máquina opressiva em que a acção, agora colectiva, se move. A mensagem,
essa é a sofocliana, sobre o mistério que envolve o autor dos rituais que protegem o
cadáver de Polinices da voracidade das aves de rapina. Na falta de vestígios, porém,
que no autor de Atenas sugeria a mão da divindade, Anouilh lança “uma pá, uma
pequenina pá de criança, velha e toda enferrujada”,46 um objecto que, na sua
insignificância, altera todo o sentido do momento: a mão que se opôs a Creonte não
vem do além, mas de uma muito humana memória de infância. O alívio que desanuviou
as apreensões do corpo de guarda é também, nos comentários vulgares que lhe são
permitidos, a imagem de uma anulação temerosa, que, satisfeita a imposição do chefe,
se expande em festejos, à sombra soturna das tabernas.47 De forma indirecta, este diálogo,
no seu próprio grotesco, contribui para preparar o perfil autoritário do ditador, cuja
chegada está iminente.

Anouilh reserva, no entanto, ao seu público, uma surpresa na caracterização do seu
Creonte, que agora começa a desenhar-se com nitidez. Ei-lo conciliador, brando, mais
disposto a salvar Antígona do que lhe parece um acto irreflectido do que a condená-la,48

apesar de continuar no seu papel de salvaguarda da ordem do Estado. Mandar matar
Antígona seria um rasgo de tragicidade que nada tem a ver com a adolescente magra e
vulgar que tem diante; e o próprio Creonte é demasiado prosaico e objectivo para ser
um herói dominador.49 É verdade que a tradição lhe destinou, na história, o papel
antipático;50 mas o autor despiu-o, desta vez, da determinação do “clássico e bruto
tirano” e fê-lo hesitar. Pelo confronto com a sobrinha, é também um contraste entre
duas personalidades políticas que se obtém através da que é a “filha de Édipo”. Nela o
novo monarca entrevê o “orgulho” paterno, aquele desejo de grandeza e de heroicidade

45 ANOUILH. Antígona, p. 61.
46 ANOUILH. Antígona, p. 64 e 78.
47 ANOUILH. Antígona, p. 69-74.
48 ANOUILH. Antígona, p. 79.
49 ANOUILH. Antígona, p. 85-86.
50 ANOUILH. Antígona, p. 91.
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próprio de quem encara “a desgraça humana como demasiado pequena”51 e precisa de
“afrontar o destino e a morte”. Esses são os que agem de acordo com o nome que usam,
o de Édipo ou Antígona, e a sua eterna ressonância trágica. A beleza que os impõe está
no aderir, sem margem para esperança, à sua tragédia; é então que se revestem de um
esplendor sobre-humano.52 Não assim Creonte que inaugura em Tebas uma nova dinastia,
a dos “príncipes sem história”,53 ou seja, na transposição moderna da tragédia, a
heroicidade de vestir a pele de um ser humano vulgar. Ele mesmo define os traços
elementares da sua nova personalidade: “Chamo-me apenas Creonte, graças a Deus.
Tenho os pés bem fincados na terra, as mãos enterradas nos bolsos, e, já que sou rei,
resolvi, com menos ambição do que o teu pai, esforçar-me por tornar menos absurda a
ordem deste mundo, se isso for possível. Não é uma aventura, é uma profissão diária e
nem sempre agradável”.54 É, portanto, no pressuposto de um diferendo entre duas criaturas
mais reais e mais próximas que se baseia o agôn, onde Antígona apregoa que defende o
que julga ser o seu “dever” e Creonte o que entende por “sua lei”. A vontade superior
dos deuses ou a imposição da ordem universal estão arredadas deste confronto
simplesmente humano. O novo rei não os poupa mesmo a uma ironia: “Tu acreditas
verdadeiramente neste enterro segundo os ritos? (…) Já ouviste os sacerdotes de Tebas
recitarem essa fórmula? Reparaste já nas suas caras de funcionários fatigados, tentando
apressar os gestos, engolindo as palavras, despachando um morto para se ocuparem de
outro ainda antes do almoço?”.55 Despojada daquele que era, para a sua antecessora
sofocliana, o grande argumento – o da defesa da autoridade suprema dos deuses –,
Antígona tem de confessar o egocentrismo profundo da sua teimosia: “Não o faço por
ninguém. Faço-o por mim.”56

A grande prova a que Creonte se vê exposto é a de defrontar-se com a ambiguidade
de uma situação, cujo controle lhe escapa. Cabe-lhe “escolher” – e a opção constitui o
seu grande drama – entre os deveres funcionais de um burocrata e os sentimentos de
um tio que quer salvar a sobrinha. Refugia-se então, para salvar a lógica do papel de
que está incumbido, numa ordem meramente formal, fria, despida de sentimentos ou de
bom senso, submissa às imposições de um Estado também ele em decadência; torna-se,
por isso, um cínico, e, apesar de “demasiado sensível para dar um bom tirano”,57 mesmo
assim condenará Antígona por subserviência ou hesitação. Depois de assumir o poder
por incapacidade de recusar, é a impotência para dizer “não” que conduz o seu exercício
de autoridade. A noção que tem de sociedade – após um esforço para a “compreender”,
– é a de um colectivo anónimo, profundamente controverso e decadente, “cheio de
crimes, de estupidez e de miséria”.58 Achou ser seu dever responder “sim” à necessidade

51 ANOUILH. Antígona, p. 84.
52 ANOUILH. Antígona, p. 115.
53 ANOUILH. Antígona, p. 53.
54 ANOUILH. Antígona, p. 85.
55 ANOUILH. Antígona, p. 88.
56 ANOUILH. Antígona, p. 90.
57 ANOUILH. Antígona, p. 96.
58 ANOUILH. Antígona, p. 99.
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de uma mão firme ao leme da nau desnorteada; mas sobrava-lhe modéstia e vulgaridade,
não estava à altura da grandeza da missão.

A própria Antígona, embora se afirme, por oposição total com o monarca, defensora
do Amor, acaba por ser, também ela, apenas uma vítima, submissa à sua natureza
incompatível e paradoxal, colocada num eterno conflito diante do concreto das situações.
Ao contrário de Creonte, que tende a dizer sempre “sim”, Antígona não só mantém a
capacidade de dizer “não” a tudo o que lhe não agrada, como se torna, por excesso
equivalente, incapaz de qualquer “sim” seja ao que for. A obstinação é nela intuitiva,
visceral, despida de razão – “não quero compreender (…) não estou aqui para
compreender.”59 O que espera da vida é excessivo e utópico: “Eu! Eu quero tudo,
imediatamente e por inteiro, ou, caso contrário, não aceito nada.”60 Como afirma, com
razão, Breda Simões: “Antígona é o exemplo da existência não realizada, da falta de
vocação para a convivência.”61

Como antes com a ordem divina, Anouilh desmonta agora o papel que sempre
coube a Polinices. O cadáver exposto reduz-se, de prova de um delito contra a obediência
devida a thémis, a um pedaço de carne malcheiroso, que se algum sentido tem é de
ordem política. Funciona como uma lição para Tebas, uma lição prática, de onde Creonte
retira qualquer tipo de obstinação irracional: “Podia ter mandado enterrar o teu irmão,
nem que fosse por razões higiénicas.”62 É sem convicção que actua, levado apenas pela
necessidade de fomentar, com um paradigma como outro qualquer, a ordem em sua
volta. É o que ele chama “ossos do ofício”, as sequelas do exercício de um poder que
Creonte destaca de si mesmo, como uma mera profissão. Como “ossos do ofício” será
também a condenação de Antígona. Antes porém de, conscientemente, assumir o papel
antipático que lhe cabe, Creonte reforça-se por clarificar também o da sua adversária,
investida, por tradição, no papel simpático. Por isso mina a relação que aproxima Polinices
da irmã.63 Em que alicerces se apoia o amor por que Antígona se diz disposta a dar a
vida? Num objecto frágil, apenas ilusório, que a sua imaginação de adolescente criou.
Dos dois irmãos mais velhos que, na infância, lhe destruíam os brinquedos e eram motivo
de constantes disputas, a adolescência apagou a memória, para se refugiar na admiração,
a que uma moça imatura alimenta pela pujança dos seus irmãos, rapazes e mais velhos.64

Este impulso natural impediu-a de “ver” a realidade; Etéocles e Polinices eram apenas
dois crápulas, estroinas primeiro na irresponsabilidade juvenil, criminosos mais tarde,
no seu desejo de apear o pai do poder de Tebas para darem satisfação a uma ambição
condenável. Os funerais de Estado com que Creonte distinguiu Etéocles não passaram
de uma fachada política a esconder apenas uma triste verdade; o herói não era melhor
do que o traidor; “estávamos na presença de dois vigaristas que tentavam enganar-se

59 ANOUILH. Antígona, p. 100.
60 ANOUILH. Antígona, p. 111.
61 M. B. SIMÕES. In: ANOUILH. Antígona, p. 11.
62 ANOUILH. Antígona, p. 94.
63 ANOUILH. Antígona, p. 102 et seq.
64 Cf. 103: “Mais tarde, deves tê-los admirado quando apareceram a fumar os seus primeiros cigarros, ou
quando estrearam as primeiras calças compridas”.
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um ao outro, e que, num ajuste de contas, se mataram como dois canalhas que eram”.65

Nem sequer se soube, após a luta fratricida, a qual dos dois pertenciam os despojos, a
abandonar ou a sepultar. Anouilh destrói por completo a ideia do dever perante os
mortos, de qualquer ligação sentimental para com Polinices, ou de uma oposição entre
o defensor e o atacante de Tebas. Em consequência, Antígona passa a actuar, de facto,
para si mesma, o irmão não passa de um pretexto. Por isso, em todo o agôn, não lhe é
dada, numa rhésis, a oportunidade de defender os seus princípios; nada mais tem a
afirmar, em frases lacónicas e persistentes, do que a sua teimosia irracional.

A partir do termo do agôn, é sobre Creonte que a acção sobretudo se centra.
Como na tradição, sobre ele recaem, em todos os tons, as recriminações: de Hémon,
que brada contra a execução da noiva e o rasgar da imagem que reservava de um pai
atento e compreensivo; de Eurídice que pousa finalmente a malha, a ocupação de uma
vida inteira, para morrer, refugiada no silêncio. Ei-lo que mergulha então na rotina que
é, na existência que escolheu, o seu inferno.

São estes os novos contornos de uma Antígona que Anouilh conformou à experiência
do século XX. Mais do que a desadaptação de Antígona, será talvez Creonte que mais
fala à sensibilidade moderna. É nele que encarna a existência possível num mundo em
decadência, é ele o homem concreto esmagado por múltiplas contradições. Mesmo se,
inegavelmente conformista, luta ainda, diante das opções impostas pela violência diária.
Consciente embora de ter sido apanhado na engrenagem, faltam-lhe as forças para se
libertar; o seu trágico é o da submissão, a que falta a grandeza, utópica, dos heróis.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

On writing about Antigone, Anouilh introduced several
innovations following two main purposes: to use a dramatic
strategy able to reduce spacial and temporal distance from his
model; and to obtain the comprehension of a 20th century
French audience in relation to a fifth century Greek original.
His creation became very popular and functioned as a step
between Sophocles and other modern recreations.
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Tradution, Recriation, Sófocles, Jean Anouilh, Antígona
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