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REsumo

Ao reescrever o tema de Antigona, Anouilh introduziu
novidades em obediéncia a dois objectivos primordiais: adoptar
uma estratégia draméatica capaz de ultrapassar as barreiras do
tempo e do espago; e garantir a compreensio de um auditério
francés do século XX (1943) perante um original grego do séc.
V a.C. (c. 441 a. C.). Do resultado fala a popularidade que a
nova producido conseguiu, transformando-se numa etapa
intermédia entre Séfocles e outras criagdes modernas.
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Quando, em 1943, ]. Anouilh apresentava a sua Antigone, obedecia a um principio
que B. Brecht, também ele autor de uma nova Antigona (1948), sintetizou nestas palavras:
“Se escolhemos Antigona para a presente tentativa teatral foi tdo sé porque a sua temdtica
pode conferir-lhe uma certa actualidade e a sua forma propor interessantes problemas.”?
Esta era a perspectiva de um cidadio europeu que olhava em volta para um continente
em ruinas — Anouilh do lado francés, na iminéncia do desfecho libertador da Segunda
Guerra Mundial, Brecht no rescaldo, em territério alemao, de um conflito devastador.
Tratava-se, em ambos os casos, de reformular um tema que aos dois autores pareceu
sugestivo para a “traducdo” em cena das circunstincias do momento, retomando um
original grego paradigmatico da corrosdo, pessoal e social, que o exercicio de um poder
absoluto e tirAnico acarreta.

Vamos fixar-nos no caso de Anouilh e salientar as novidades que introduziu na
sua reescrita, em obediéncia ao que parecem os seus dois objectivos primordiais: em
primeiro lugar, adoptar uma estratégia dramatica que seja capaz de ultrapassar as barreiras
do tempo e do espago e garantir a compreensio e adesio de um auditério francés do
séc. XX (1943) perante um original grego do século V a. C. (c. 441 a. C.); depois, o de
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2 BRECHT. Antigonemodell. apud M. Breda Simées, no prefacio a tradugio portuguesa de ANOUILH.
Antigona, p. 7.
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ajustar o sentido de um drama servido aos Atenienses, justamente em fase de um
pbs-guerra e da estabilizacdo de uma nova ordem social, as condicdes, a0 mesmo tempo
similares e distintas, que eram as da Europa dos anos 1940 do século que findou.

Do ponto de vista da estruturacio dramdtica, h4d dois pormenores formais — o
prélogo e a intervencio coral —, de tradi¢do profundamente arreigada no teatro grego
antigo, que Anouilh adapta as exigéncias especificas do contexto que envolve a sua
produgido. Na medida em que o prélogo sempre teve por missdo informar e preparar o
ptblico para o formato inovador de uma criacio inspirada num motivo tradicional,
podemos afirmar que Anouilh se ndo desvia da convencio teatral. E, no entanto,
vemo-lo levar a possibilidade de a rhesis de abertura ser mais ou menos independente
em relagdo ao desenvolvimento da intriga — pela natureza da personagem que a profere,
pela indole do seu contetdo, pela maior ou menor coesdo que tem com o desenrolar da
accido — até as suas dltimas consequéncias. A identidade da personagem prologizousa
anula-se até ao estrito formalismo técnico, encarnada no préprio Prélogo. E ndo s6 o
Prélogo ganha voz e presenga fisica, como personagens e motivos convencionais na acgao,
habitualmente os elementos que dao substincia a rhesis de abertura, sio desta vez
convocados a presenga do publico. Uma primeira rubrica de cena ilumina-nos sobre o
efeito desejado: as personagens, ao fundo, mantém uma vida prépria, expressa em
pequenos gestos — “conversam, fazem renda, jogam as cartas” — enquanto “o Prélogo se
destaca e avancga”.’ E ndo ¢ s6 em cena que se destaca, mas também da intriga, de uma
forma mais radical, ao dirigir ao pablico uma mensagem na base da quebra da ilusdo

‘” z

cénica — “atentai!” é o seu apelo de abertura.* Logo o prélogo é claramente voltado
para o extracénico, nio sé nos objectivos como na forma adoptada.

Procede-se, em seguida, 4 apresentagdo ou caracterizacio sumdria das personagens
e dos tragos essenciais, de aspecto, atitude e caracter, numa hierarquizacio que sugere
0 seu peso relativo na ac¢do. Como acontecia também no teatro grego, onde o mondlogo
de abertura era um factor de acerto entre o mito tradicional e a versiao do momento nas
suas opcdes fundamentais, também Anouilh sublinha alteracdes essenciais na sua
releitura; torna-se, no seu caso, particularmente evidente o que é o respeito pela tradigio
sofocliana, a méscara colada ao nome — “chama-se Antigona e é necessario que

> em confronto com um tom muito distinto, em

desempenhe o seu papel até ao fim” —
relacdo ao modelo antigo, que é o da sua criacdo. Sobre os tracos estruturantes, que
salvaguardam uma dependéncia fundamental com Séfocles, vai intervir uma cosmética
de caracterizacio que d4 ao produto final um outro sentido. Um processo, afinal, corrente
no que é a versatilidade dos mitos e a remodelacdo da tradi¢do teatral.

A prioridade dada a Antigona nio deixa ddvidas sobre o protagonismo reconhecido
a personagem, porque € a sua histéria que se vai representar. A caracterizagdo comega

de fora para dentro — “Antigona é aquela rapariga magra que estd sentada, ao fundo, e

3> ANOUILH. Antigona, p. 17. O texto de Anouilh sera citado pela tradugio portuguesa de M. Breda
Simdes acima referida.

* ANOUILH. Antigona, p. 17.
> ANOUILH. Antigona, p. 17.
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que nio diz nada. Olha em frente. Pensa” —° sujeita a um pormenor fisico préprio da
natureza feminina da personagem, a uma imobilidade penumbrosa como de alguém ainda
informe a espera de uma moldagem que a traga a luz em tragos nitidos, a um isolamento
e falta de convivéncia com as que a cercam, a um certo depauperamento face a vida. A
prop6sito deste sonoro “Pensa”, Anouilh abre o contraste entre uma figura que se moldou
em tragos novos, ainda que esteja fadada para reviver o que foi a experiéncia fulcral da
sua antecessora: “erguer-se s6 em face do mundo, em face de Creonte, seu tio, que é o
rei”.” O espectador atento é chamado a prever que, se esti assegurado o agon tradicional
entre Antigona e Creonte, a “heroina” reveste outro desenho, que lhe advém de uma
fragilidade que ¢, desta vez, condicionadora da capacidade fisica e da vontade.

Seguindo o padrio da estrutura sofocliana, que em certa medida vai retomar, a
primeira ruptura promovida, neste esquema programatico, é com Ismena, “de quem se
afasta, a uma velocidade vertiginosa”.® Mas a divergéncia entre as duas irmas pinta-se
agora de cores vivas, destacadas, humanas se quisermos, porque Ismena é, numa imagem
inicial, a moga “que conversa e ri com um rapaz”.” O que significa que, antes das
divergéncias que os acontecimentos aprofundam, havia outras, mais intimas, que radicam
no préprio contaste de duas criaturas no feminino. Entre a que sentada, silenciosa,
pensa e olha o futuro, e a que descontraidamente conversa com um rapaz — a loira, bela
e feliz Ismena —'° desenha-se uma perspectiva de vida bifurcada, radicalmente
divergente, a que a dicotomia “normalidade / anormalidade” poderia dar uma expressio
adequada.

Com prioridade sobre o problema, central na tragédia de Séfocles, do enterramento
de Polinices, entre as filhas de Edipo, tdo distintas pela natureza, outros conflitos, pessoais
e comezinhos, vigoram ja. O masculino nesta polémica entre raparigas veste a pele de
Hémon, que “estd noivo de Antigona”, quando “tudo o aproximava de Ismena”. Também
o filho de Creonte reveste um perfil humanizado, no “seu gosto pela danga e pelos jogos,
no seu desejo de felicidade e de gloria, e também na sua sensualidade”.!! Para o
conhecedor de Séfocles, ha novidades patentes: ao noivo de Antigona, a quem o
tragedidgrafo grego reservava, para as cenas iniciais, uma simples mencéo, e que portanto,
apenas a distAncia, interferia na condenacio de Antigona, Anouilh abre um espago de
actuagio, para humanizar o conflito entre as duas irmas. Percebemos, no conjunto, todo
um efeito de desconcentracio, de multiplicagdo de incidentes da rotina quotidiana,
que despem de grandeza os “her6is” da histéria, para lhes reforgarem o retrato de linhas
puramente “realistas” e vulgares. Antigona, por outro lado, apesar da soliddo profunda
por que optou, estd menos s6, em funcio do desdobramento das figuras que a cercam e

com ela contracenam de perto.

¢ ANOUILH. Antigona, p. 17.
" ANOUILH. Antigona, p. 17.
8 ANOUILH. Antigona, p. 17.
® ANOUILH. Antigona, p. 17.
1 ANOUILH. Antigona, p. 18.
" ANOUILH. Antigona, p. 18.
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Colocado ao centro, Creonte incorpora o préprio climax da intriga, como aquele
com quem a inconvivialidade de Antigona se radicaliza. Naturalmente que lhe cabe
exercer o poder, mas sobre o condutor de povos Anouilh imprime também alguns tragos
de uma caracterizacdo cosmética; os “cabelos brancos” e as “rugas”!? denunciam nele a
fadiga de alguém que chegou ao poder pela forca das circunstincias e de alguma inércia
ou acomodacio. Porque também Creonte tinha, antes de revestir o papel que a tradi¢io
lhe destinou, uma vida prépria, de um aristocrata elegante e requintado: “Gostava de
musica, de belas encadernagdes e de longas visitas as casas dos antiquarios de Tebas.”?
Foi uma espécie de sentido do dever, perante a vacatura do trono apés a morte de Edipo
e dos seus filhos, o que tornou o aristocrata num funciondrio: “Pds de parte os seus
livros, os seus objectos de arte, arregacou as mangas e ocupou o lugar.”'* E ébvia alguma
fadiga que por vezes se apodera dele, uma vaga consciéncia da inutilidade e do vazio
do seu papel; mas o sentido do dever e sobretudo os condicionalismos de um colectivo
que sobre ele exerce uma pressio esmagadora empurram-no sem piedade. Creonte §é,
portanto, fundamentalmente um abilico, um sujeito que, a falta de iniciativa, funciona
de uma forma mais ou menos mecanica, sob a exigéncia da necessidade. Serd este o
perfil com que partimos para a avaliagido do opositor de Antigona.

Trés tipos de personagem secundéria completam o conjunto em cena: duas figuras
femininas, Euridice, a tia, e a Ama das filhas de Edipo, de que Anouilh aviva os tracos.
Euridice é “a velhota” que faz renda, revestindo a imagem de uma passividade
subserviente e rotineira. Nos cabelos brancos e nessa eterna renda desenha-se toda
uma vida, apagada, silenciosa. Na peca, a sua intervencdo ¢ claramente definida: fara
renda até se levantar para ir morrer no recdndito do palacio. Apesar desse apagamento,
que mergulha os dois membros do casal régio numa soliddo profunda, Euridice esconde
uma alma resplandecente, “é boa, digna, afectuosa”.’ Vive préxima das servas, em
particular de uma Ama, que com ela partilha a discricio, mas também o carinho pelos
que sdo ainda mais frageis do que as duas mulheres, as mogas da familia e os pobres da
cidade. H4 também um mensageiro, que tem o seu papel predefinido: o de anunciar
morte e sofrimento. Ndo é amorfo, nem meramente funcional, como por vezes se entendia
os seus antecessores na velha tragédia de Atenas. Vive as agruras da sua missio, tem
parte na dor que estd condenado a transmitir, e por isso é uma espécie de sombra da
morte, palido, ensimesmado, solitario. Por fim os guardas, os executores das ordens régias,
que ocupam o fim da linha da subserviéncia humana em sociedade. O seu padrao de

¢ mas diluem-se num grupo,

vida é o do anonimato; tém vigor (sio “vermelhuscos”),
nio tém individualidade nem rasgos de consciéncia. “N&o sdo maus, nem bons tipos”,

“tém mulher, filhos, e pequenos desgostos, como toda a gente”.!” Sob esse anonimato e

2 ANOUILH. Antigona, p. 18.
B ANOUILH. Antigona, p. 18-19.
4 ANOUILH. Antigona, p. 19.
5 ANOUILH. Antigona, p. 19.
16 ANOUILH. Antigona, p. 20.
17 ANOUILH. Antigona, p. 20.
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embotamento humano, espreita a fera animal de que a falta de riqueza interior os deixa
proximos, “cheiram a alho, a coiro e a vinho tinto, e sio completamente desprovidos de
imaginagdo”.’® Sdo invertebrados, apenas obedecem a ordens, insensiveis ao paradoxo
dos actos que sdo chamados a executar.

A terminar, o Prologo passa de uma prioridade absoluta dada ao desenho das
personagens para o estabelecimento dos contornos da ac¢io que as ird pdr em movimento.
Sao tradicionais as principais etapas da intriga que as condicionam: o fratricidio dos
dois herdeiros de Edipo, incompativeis nas suas pretensdes ao poder, a salvacio de Tebas
articulada com a perdi¢do dos seus senhores; persiste a assimetria nos funerais que a
cidade lhes destina, acrescida da proclamacdo de um castigo para quem tentar
desobedecer. A sequéncia é estritamente convencional, como a definiu Séfocles e
Euripides a retocou em alguns pormenores, nas Fenicias. Por isso, Anouilh deixa patente
o efeito essencial que pretende obter: como poderdo simples homens e mulheres,
semelhantes ao comum dos mortais, viver as exigéncias da tragédia humana no que ela
tem de grandioso?! Sdo, portanto, mais os homens do que os acontecimentos o que o
autor francés colocou perante o ptblico do seu tempo.

A voz do autor, depois desta intervencdo na abertura da pega, volta a fazer-se
ouvir no centro da intriga, num momento crucial: aquele que antecede o grande agon,
entre o rei e Antigona. Desta vez é seu porta-voz o coro, que, na peca, tem nesta a sua
principal intervencdo. Poderia afirmar-se que a prépria indole, de todo neutra, do que
se designa por “coro”, sem dele se dar qualquer especificagio em termos de sexo, idade
ou estatuto, o torna meramente funcional, e essa fungfo mais préxima de uma pardbase
cémica do que de um estasimo de tragédia. E como se o Aristoteles da Poética tivesse
voz, no intervalo entre duas cenas, para teorizar sobre o sentido profundo do que se
chama “tragédia”. As suas palavras constituem uma reflexdo dirigida apenas ao
extracénico, sem qualquer implicacdo directa sobre os acontecimentos. Avalia, isso
sim, o sentido do texto dramdtico a que também assiste, como uma espécie de guia do
espectador. Interroga-se sobre qual seja o sentido final de uma tragédia, e como ela
progride do individual humano para o universal e paradigméatico. Tudo tem inicio na
vulgaridade dos gestos comuns, “apenas um olhar para uma rapariga que passa na rua e
ergue os bragos”.”” Vem depois o toque de magia, num vago “desejo de dignidade e de
gloria”, que redime o que € insignificante e in6cuo. Some-se-lhe “o excesso”, “uma
pergunta a mais feita certa noite”, e eis o contributo humano que estimula uma forca
superior, a que se chama deuses ou destino. Posta em movimento a maquina da vida,
“basta deixar correr. Estamos tranquilos. Gira tudo s6, com mintcia e precisdo. A morte,
a traicdo, o desepero estdo la a espera”.’® A uma espécie de convencgio que rege a vida,
corresponde a propria convengéo teatral, que tem por missdo “reproduzir” (mimeisthai)
a mesma vida; a espera estdo também “os relAmpagos, as tempestades, os siléncios”. No
essencial, a tragédia ndo surpreende, “é decente... repousante, acertada”.’! Pela nossa

18 ANOUILH. Antigona, p. 20.
1 ANOUILH. Antigona, p. 67.
2 ANOUILH. Antigona, p. 67.
2 ANOUILH. Antigona, p. 68.
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memoria passa a famosa legenda com que J. Cocteau rotulou essa constancia, la machine
infernale. Qualquer tentativa de lhe barrar a marcha é tonta e inutil. A vida, como a
tragédia, constroem-se e avangcam no seu padrdo permanente. O paralelo com o que a
literatura veio a inventar como “drama” burgués nada tem da seriedade da tragédia;
admite a aventura, o imprevisivel, como também a esperanca de salvagio e o happy end.
A tragédia ndo. Nela ndo existem bons nem maus, se culpa existe é da prépria condigio
humana na sua imperfei¢do essencial. Como intrinseca lhe é também, apds o erro, a
fragilidade perante as forcas que comandam o universo: “nfao h4a lugar para a esperanca,

z

essa horrivel esperanca; quando se é apanhado, quando se é apanhado como um rato,
com o peso do céu sobre as nossas costas”,’> o que fazemos, em resposta a esta pressio
extrema, é “gritar”, viver a dor até ao limite, porque a dor trdgica é radical; gemidos ou
queixas sdo demasiado brandos para a exprimir. E niilista a visio que Anouilh tem do
heréi tragico, talvez fruto das circunstancias esmagadoras que o rodeiam. O seu “heréi”
nio ergue a cabeca para olhar de frente o destino que o desafia. Rende-se, como um
rato, deixa-se esmagar, ndo tem grandeza. E também esse, e s6 esse, o contexto que
permite verbalizar, “gritar a plenos pulmdes o que se tem para dizer, 0 que nunca se disse
e que, talvez, h4 momentos ainda nfo sabiamos que irfamos dizer”. Este é o sentido
profundo do tragico: o que torna a pequena infelicidade de cada um num paradigma
humano, o que déa dignidade e gléria a insignificAncia de cada criatura, o que
desencadeia, acima do chio raso da vida, forcas ocultas e poderosas, anénimas, distantes
e esmagadoras. Mais do que acg¢do, tragédia é a palavra, um convite a aprender pelo
sofrimento e a verbalizar o sentido oculto da contingéncia humana.

Considerado o aparato da reflexdo do autor sobre o regresso que se propde aos
modelos gregos, perante um piblico bem diverso do ateniense do século V a. C.,
consideremos agora, em tragos fundamentais, a op¢do impressa por Anouilh sobre o
velho mito e suas leituras dramdticas determinantes. Citando Brecht, Breda Simées

recorda no seu prefacio:

A resisténcia simbolizada pela figura central da tragédia de Séfocles nio tem comum
medida e imediata relagio com a resisténcia francesa 2 ocupagio ou com a resisténcia
alema 2 opressdo. O que os dois dramaturgos pretenderam foi apresentar a trigica
ambiguidade de uma situago concreta — um tipo de tragédia diferente da grega, onde o
homem j4 se ndo encontra cega e inevitavelmente submetido a um destino, abstracto e
inflexivel, mas se situa num plano concreto no qual o destino do homem é 0 homem.?

Tal como Séfocles, Anouilh concentra o climax da sua acgido no confronto entre
Antigona e Creonte. Mas, em torno desse conflito simbdlico entre o individual e o
colectivo, aprofunda, numa sequéncia de cenas, a personalidade de cada um dos
contendores, multiplica-lhes os tracos, rodeia-os de outras figuras com que contracenam,
concretiza-lhes a natureza e a humanidade. Introduz assim, de um modo claro, o dado
psicolégico, em detrimento do que em Séfocles era essencial, a ordem superior do mundo
perante a grandeza que, sob a debilidade, existe no Homem. O efeito final de uma e de

outra opcdo ¢, em resultado, contraditério.

22 ANOUILH. Antigona, p. 68.
2 Breda Simées, no prefacio a tradugio portuguesa de ANOUILH. Antigona, p. 8.
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Até ao agon, as atencdes voltam-se para Antigona, que se desenha no que sdo os
enleios afectivos de uma rapariga adolescente: a Ama, a irma, o noivo. Apesar de a
Ama ser uma personagem marcante na tragédia grega,’* Séfocles ndo a associou com
Antigona; este é, portanto, um contributo original de Anouilh, embora de inspiracio
puramente cldssica. Se partilha com as suas antecessoras a proximidade afectiva com a
senhora, esta Ama tem a funcdo, que lhe é especifica, de substituir o papel materno,
consumada a morte de Jocasta. Diante da memoéria da rainha falecida, esta mulher
sente a responsabilidade de prestar contas pelo seu desempenho (... “prometi a sua
pobre mée que faria dela uma rapariga honesta” ... “eis 0 que me dird tua mae, 14 em
cima, quando eu 14 chegar”).” E sua preocupacio, como a de qualquer mie atenta,
proteger as duas Orfas, Antigona e Ismena, preocupar-se com elas, defendé-las,
aconchegar-lhes a roupa,?® porque é também pelos pequenos gestos que o afecto se
exprime. Entre as duas, a Ama nutre uma preferéncia por Antigona, apesar de subsistir
nas suas relagdes uma espécie de barreira insuperavel, porque reside no carédcter, “tu
eras a minha preferida, apesar do teu mau génio”).?” E, no entanto, ainda que Antigona
lhe retribua a dedicacio — este é mesmo, na sua alma arredia, o tGnico afecto —, a Ama
ndo penetra na estranheza da sua personalidade, nem no sentido dos seus actos. E essa
a verdade que resulta do encontro entre as duas que Anouilh, alterando a estrutura
sofocliana, anterioriza, na medida em que nele radica a primeira Antigona, a crianga
que comecga a desenvolver afei¢oes. O didlogo que travam, a propdsito da auséncia
inusitada de Antigona “as quatro da manha”, é expressivo dessa flagrante
incompreensido. No comportamento irregular, Gnico, da sua protegida, que se regozija
nessa diferenga e soliddao que cultiva — “crés, ama, que se nos levantdssemos todos os
dias tdo cedo como hoje, seria sempre assim tdo belo sentirmo-nos a primeira rapariga a
sair de casa?”; “e eu s6 no campo, a pensar que era j4 manha. E maravilhoso, ama. Hoje

% a Ama esforca-se por encontrar

fui a primeira pessoa a sentir e a acreditar no dia” —
“normalidade”. E do choque da excepgio com a rotina que deriva o qui pro quo que
anima todo o didlogo: a Ama a procurar num encontro romantico, com um namorado, a
escapadela matinal de uma adolescente, a desconfiar-lhe do desapego e do desarranjo
nos pormenores da toilette; Antigona a responder com evasivas sobre o estranho
“encontro”, de que seu tio, o patriarca da familia, naturalmente, vird a ser
informado.?” Apesar das flagrantes incompreensdes que resultam do choque entre o
espirito “concreto, comum” da velha mulher em contraste com a excepcionalidade de

Antigona, a Ama é, mesmo assim, a Unica interlocutora para os afectos profundos e as

24 840 célebres algumas dessas Amas, nomeadamente a de Orestes, em Coéforas de Esquilo, e as que
Eurfpides, por seu lado, consagrou junto das suas Medeia e Fedra (Medeia, Hipdlito). Sobre a caracterizagio
deste tipo teatral, vide SILVA. Ensaios sobre Euripides, p. 167-193; SILVA. Esquilo, o primeiro dramaturgo
europeu, p. 123-125.

5 ANOUILH. Antigona, p. 25-21.
% ANOUILH. Antigona, p. 21.
2T ANOUILH. Antigona, p. 28.
2 ANOUILH. Antigona, p. 23.
¥ ANOUILH. Antigona, p. 24-28.
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caricias de que ¢ capaz a filha de Edipo.*® Com ela, a ternura da infincia revive também
numa cadela, sugestivamente chamada “Duce”, indisciplinada, pronta a “estragar tudo”,
a quem a ordem doméstica nio resiste — um pouco como a sua dona Antigona —, para
quem ¢é pedida uma tolerancia e compreensio ilimitadas; em Duce, a jovem projecta,
de certa forma, a sua imagem; para a cadela, apesar de incomoda, ela pede ternura,
palavras doces, afagos e se, com o desaparecimento da dona o animal se mostrar muito
triste, “talvez seja melhor mandé4-la matar” — um destino semelhante aquele a que a
propria Antigona se vé sujeita perante o desaparecimento de um ente querido.’

E nesta moldura de intimidade que se intromete o didlogo entre as duas irmas.
Sao evidentes os ecos que recebe de Séfocles; mas antes que o assunto se centre no
acto, contrdrio ao édito de Creonte, de sepultar Polinices e das suas perigosas
consequéncias, Anouilh valoriza alguns pormenores pessoais das duas interlocutoras. A
oposi¢ao tradicional entre as duas neste momento decisivo alarga-se, como uma forga
determinada pela prépria natureza, 2 infincia, ao “sempre” das suas vidas. E tem por
motivos pormenores que, mesmo se superficiais, sio marcantes. [smena sempre foi mais
bela, mais descontraida, normal, caracteristicas que Antigona tende a invejar nessa
irma, que Anouilh converteu na mais velha.*> Exactamente como mais velha, fica-lhe
bem assumir a voz da prudéncia e da sensatez. Ismena sabe das intencdes de Antigona,
“dormiu” sobre elas, e pode agora, ao fim de uma longa conversa com o travesseiro,
exprimir uma opinido ponderada.’> Com a rejei¢io que manifesta de aderir ao projecto
de Antigona, Ismena traz ao contraste fisico, que até aqui centrou as diferengas visiveis,
um outro, intimo, o do entendimento que cada um tem do que seja “senso”. Este é o
ponto central do agon entre as duas irmas, que nio passa de uma espécie de ensaio do
que se seguird com Creonte. “Compreender” é a palavra que as divide, desde criancas;
um “compreender” que, para Ismena, significa “aceitar” as regras, o que Antigona lé
como “conformismo”, subserviéncia perante o némos, uma regra da casa e da vida, que
nao deixa margem a diferenga ou a transgressdo.’* A esse poder tirAnico do ndmos,
Antigona reage pelos impulsos da sua physis, nos pequenos gestos do dia a dia — tocar na
dgua fria e molhar o lajedo, meter as maos na terra e sujar o vestido, dar tudo o que se
tem ao primeiro mendigo que aparece, beber 4gua fria quando se estd quente —, como
nas grandes decisdes do seu trajecto. E para um desvio equivalente, transposto para a
ordem social e politica de Tebas, que agora se prepara. Ao contrario de Ismena, subjugada
a ordem estabelecida pelos convencionalismos em vigor, Antigona ergue-se contra o
rei, antes de mais, como encarnacio dessa disciplina, mas, através dele, contra toda a
comunidade” (...) “com os seus milhares de bragos, as suas mil caras e o seu tnico
olhar”.* No fim desta linha coesa da multiddo anénima, estardo os guardas, o paradigma

3 ANOUILH. Antigona, p. 44.
31 ANOUILH. Antigona, p. 44-48.
32 ANOUILH. Antigona, p. 30-31.
33 ANOUILH. Antigona, p. 33.
3 ANOUILH. Antigona, p. 35.
3 ANOUILH. Antigona, p. 36.
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da sujei¢do amorfa e inconsciente, “com caras de imbecis, congestionados pelos colarinhos
duros, com as grandes maos lavadas, e os seus olhares de boi”.3¢ E contra esta degradagio
hierarquizada, que provém do rei e prossegue até aos mais humildes executantes da sua
vontade, que Antigona reage, assumindo uma rejeicio que encontra nos funerais de
Polinices o pretexto para se manifestar. Ndo h4d, neste didlogo como o recria Anouilh,
agressividade da parte da transgressora, em relacio a uma irma que considerasse fraca
perante o seu desejo de heroicidade. Ismena nao é propriamente solicitada a aliar-se-
lhe neste didlogo. Foi-o de véspera, dormiu sobre a ideia e hoje responde com uma
negativa. Logo, o choque entre as duas irmas é muito distendido e perde forca. De
resto, durante a mesma noite, Antigona agiu sozinha. A nova Antigona é uma criatura
humana, que nio dispde de uma coragem heroica,’” que é sensivel ao impulso da vida e
pequena para enfrentar a grandeza do acto que prepara.’® O que a move €, nesta nova
versdo, o inconformismo, a incompatibilidade, nio com a vida em si mesma, mas com
um certo padrio de vida, que liminarmente rejeita. Para os que a cercam ela é “doida”,*
a tradugdo radical para uma diferenga incompreendida e intolerada.

E esta mesma atitude que se vai impor na cena seguinte, entre Antigona e Hémon,
0 noivo.” Este é um encontro que nio existe em So6focles, onde a relacio de Hémon
com Antigona importa mais para a avaliacio da ordem de Creonte do que nos seus
contornos afectivos. Em Anouilh, ela vem na linha de um conjunto de tracos que
acentuam o sentimental e o psicolégico. A mesma fragilidade que Antigona, como
rapariga menos dotada pela beleza, sente perante a irma reflecte-se na relagdo com o
noivo. E ao toucador de Ismena que vai buscar perfumes, cosméticos, vestidos, num
involuntario impulso de emulag@o.*! Perante Hémon, o primeiro movimento é o do afecto,
que se exprime num abraco efusivo; mas logo a contradicio determinante na alma de
Antigona fala mais alto e inicia a demoli¢do do sonho de uma vida em comum. Porque,
também neste caso, a “normalidade” de uma relacdo conjugal nio lhe serve. Qualquer
tentativa de “ser como as outras”, expressa na futilidade juvenil, sai frustrada;* mas
quando opta por ser ela prépria, diferente e incompreensivel, quebra-se o didlogo; a
prépria o nfo permite, reduzindo, pelo compromisso do siléncio, o seu interlocutor a um
mero ouvinte.” Hémon terd de ouvir, sem argumentos, o quebrar dos seus sonhos, aquele
brado imprevisto da mulher amada, “nunca, nunca poderei casar contigo”.* Apesar de
o que lhe parece uma revelagio, mesmo se surpreendente, ser apenas a capa de
subentendidas intengdes. O que quer Antigona dizer com este “nunca poderei casar

3 ANOUILH. Antigona, p. 36.
3" ANOUILH. Antigona, p. 90.
3% ANOUILH. Antigona, p. 43.
3 ANOUILH. Antigona, p. 41.
*© ANOUILH. Antigona, p. 48-57.
“ ANOUILH. Antigona, p. 48-49.
# ANOUILH. Antigona, p. 56.
# ANOUILH. Antigona, p. 55-56.
*# ANOUILH. Antigona, p. 57.
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contigo”? Por que tenho outro projecto para a minha vida? Por que o casamento é
incompativel com a minha natureza?

Somos chegados, depois de um percurso poliédrico centrado sobre a caracterizagio
de Antigona, ao confronto, também climitico na produgio de Séfocles, entre Creonte e
Antigona. Passamos, simultaneamente, do plano pessoal e familiar para o civico. Um
didlogo extenso entre os guardas, apavorados com a transgressio que detectaram, e o
soberano pde em cena, em tons fortes, a arquitectura da submissio em que assenta a
concepcio de uma cidade como Tebas. Os depoimentos feitos pelo Guarda, insistentes
em questdes burocrdticas e hierdrquicas — “lembrei-lhes que devia vir o guarda de
primeira classe. Quando ndo ha graduados, sdo os guardas de primeira classe que tém a
responsabilidade. Mas os outros entenderam que néo e quiseram tirar as sortes”, “tenho
dezassete anos de servigco. Alistei-me voluntariamente. Tenho uma medalha e dois
louvores. Sou muito considerado, chefe. Incarno o servigo”,* — instalam, de uma forma
prosaica, a maquina opressiva em que a acgio, agora colectiva, se move. A mensagem,
essa é a sofocliana, sobre o mistério que envolve o autor dos rituais que protegem o
cad4ver de Polinices da voracidade das aves de rapina. Na falta de vestigios, porém,
que no autor de Atenas sugeria a mdo da divindade, Anouilh langa “uma p&, uma
pequenina pa de crianga, velha e toda enferrujada”,*® um objecto que, na sua
insignificAncia, altera todo o sentido do momento: a mio que se opds a Creonte nio
vem do além, mas de uma muito humana memoria de infancia. O alivio que desanuviou
as apreensdes do corpo de guarda é também, nos comentérios vulgares que lhe sdo
permitidos, a imagem de uma anulacio temerosa, que, satisfeita a imposicdo do chefe,
se expande em festejos, & sombra soturna das tabernas.*” De forma indirecta, este didlogo,
no seu préprio grotesco, contribui para preparar o perfil autoritdrio do ditador, cuja
chegada estd iminente.

Anouilh reserva, no entanto, ao seu piblico, uma surpresa na caracterizacio do seu
Creonte, que agora comeca a desenhar-se com nitidez. Ei-lo conciliador, brando, mais
disposto a salvar Antigona do que lhe parece um acto irreflectido do que a condeni-la,*
apesar de continuar no seu papel de salvaguarda da ordem do Estado. Mandar matar
Antigona seria um rasgo de tragicidade que nada tem a ver com a adolescente magra e
vulgar que tem diante; e o préprio Creonte é demasiado prosaico e objectivo para ser
um her6i dominador.® E verdade que a tradicdo lhe destinou, na histéria, o papel

® mas o autor despiu-o, desta vez, da determinacdo do “classico e bruto

antipatico;’
tirano” e fé-lo hesitar. Pelo confronto com a sobrinha, é também um contraste entre
duas personalidades politicas que se obtém através da que é a “filha de Edipo”. Nela o

novo monarca entrevé o “orgulho” paterno, aquele desejo de grandeza e de heroicidade

“ ANOUILH. Antigona, p. 61.

6 ANOUILH. Antigona, p. 64 e 78.
" ANOUILH. Antigona, p. 69-74.
# ANOUILH. Antigona, p. 79.

# ANOUILH. Antigona, p. 85-86.
° ANOUILH. Antigona, p. 91.
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proprio de quem encara “a desgraga humana como demasiado pequena”
“afrontar o destino e a morte”. Esses sdo os que agem de acordo com o nome que usam,
o de Edipo ou Antigona, e a sua eterna ressonincia tragica. A beleza que os impde esté
no aderir, sem margem para esperanca, a sua tragédia; é entdo que se revestem de um
esplendor sobre-humano.’* Nao assim Creonte que inaugura em Tebas uma nova dinastia,

> ou seja, na transposi¢io moderna da tragédia, a

a dos “principes sem histéria”,
heroicidade de vestir a pele de um ser humano vulgar. Ele mesmo define os tracos
elementares da sua nova personalidade: “Chamo-me apenas Creonte, gracas a Deus.
Tenho os pés bem fincados na terra, as mios enterradas nos bolsos, e, j4 que sou rei,
resolvi, com menos ambi¢do do que o teu pai, esfor¢ar-me por tornar menos absurda a
ordem deste mundo, se isso for possivel. Nao é uma aventura, é uma profissdo diaria e
nem sempre agradavel”.>* E, portanto, no pressuposto de um diferendo entre duas criaturas
mais reais e mais proximas que se baseia o agon, onde Antigona apregoa que defende o
que julga ser o seu “dever” e Creonte o que entende por “sua lei”. A vontade superior
dos deuses ou a imposi¢do da ordem universal estio arredadas deste confronto
simplesmente humano. O novo rei ndo os poupa mesmo a uma ironia: “Tu acreditas
verdadeiramente neste enterro segundo os ritos? (...) Ja ouviste os sacerdotes de Tebas
recitarem essa férmula? Reparaste ja nas suas caras de funciondrios fatigados, tentando
apressar os gestos, engolindo as palavras, despachando um morto para se ocuparem de
outro ainda antes do almoco?”.”> Despojada daquele que era, para a sua antecessora
sofocliana, o grande argumento — o da defesa da autoridade suprema dos deuses —,
Antigona tem de confessar o egocentrismo profundo da sua teimosia: “Ndo o faco por
ninguém. Faco-o por mim.”*¢

A grande prova a que Creonte se vé exposto é a de defrontar-se com a ambiguidade
de uma situagio, cujo controle lhe escapa. Cabe-lhe “escolher” — e a opg¢do constitui o
seu grande drama — entre os deveres funcionais de um burocrata e os sentimentos de
um tio que quer salvar a sobrinha. Refugia-se entdo, para salvar a logica do papel de
que estd incumbido, numa ordem meramente formal, fria, despida de sentimentos ou de
bom senso, submissa as imposicdes de um Estado também ele em decadéncia; torna-se,
por isso, um cinico, e, apesar de “demasiado sensivel para dar um bom tirano”,’” mesmo
assim condenard Antigona por subserviéncia ou hesitagdo. Depois de assumir o poder
por incapacidade de recusar, é a impoténcia para dizer “ndo” que conduz o seu exercicio
de autoridade. A nocio que tem de sociedade — apds um esforco para a “compreender”,
— ¢é a de um colectivo anénimo, profundamente controverso e decadente, “cheio de

crimes, de estupidez e de miséria”.’® Achou ser seu dever responder “sim” a necessidade

5L ANOUILH. Antigona, p. 84.
52 ANOUILH. Antigona, p. 115.
33 ANOUILH. Antigona, p. 53.
3* ANOUILH. Antigona, p. 85.
> ANOUILH. Antigona, p. 88.
¢ ANOUILH. Antigona, p. 90.
5T ANOUILH. Antigona, p. 96.
8 ANOUILH. Antigona, p. 99.
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de uma mio firme ao leme da nau desnorteada; mas sobrava-lhe modéstia e vulgaridade,
nio estava a altura da grandeza da missdo.

A prépria Antigona, embora se afirme, por oposigio total com o monarca, defensora
do Amor, acaba por ser, também ela, apenas uma vitima, submissa a sua natureza
incompativel e paradoxal, colocada num eterno conflito diante do concreto das situagdes.
Ao contririo de Creonte, que tende a dizer sempre “sim”, Antigona nio sé mantém a
capacidade de dizer “ndo” a tudo o que lhe ndo agrada, como se torna, por excesso
equivalente, incapaz de qualquer “sim” seja ao que for. A obstinagdo é nela intuitiva,
visceral, despida de razdio — “ndo quero compreender (...) nido estou aqui para
compreender.”” O que espera da vida é excessivo e utépico: “Eu! Eu quero tudo,
imediatamente e por inteiro, ou, caso contrario, nio aceito nada.”® Como afirma, com
razdo, Breda Simdes: “Antigona é o exemplo da existéncia nio realizada, da falta de
vocagdo para a convivéncia.”®!

Como antes com a ordem divina, Anouilh desmonta agora o papel que sempre
coube a Polinices. O cadaver exposto reduz-se, de prova de um delito contra a obediéncia
devida a thémis, a um pedaco de carne malcheiroso, que se algum sentido tem é de
ordem politica. Funciona como uma ligao para Tebas, uma li¢do pratica, de onde Creonte
retira qualquer tipo de obstinagio irracional: “Podia ter mandado enterrar o teu irméo,
nem que fosse por razdes higiénicas.” E sem conviccio que actua, levado apenas pela
necessidade de fomentar, com um paradigma como outro qualquer, a ordem em sua
volta. E o que ele chama “ossos do oficio”, as sequelas do exercicio de um poder que
Creonte destaca de si mesmo, como uma mera profissio. Como “ossos do oficio” sera
também a condenacgio de Antigona. Antes porém de, conscientemente, assumir o papel
antipatico que lhe cabe, Creonte reforga-se por clarificar também o da sua adversiria,
investida, por tradi¢do, no papel simpatico. Por isso mina a relagdo que aproxima Polinices
da irma.® Em que alicerces se apoia o amor por que Antigona se diz disposta a dar a
vida? Num objecto fragil, apenas ilusério, que a sua imaginagdo de adolescente criou.
Dos dois irmaos mais velhos que, na infancia, lhe destruiam os brinquedos e eram motivo
de constantes disputas, a adolescéncia apagou a memoria, para se refugiar na admiragio,
a que uma moga imatura alimenta pela pujanca dos seus irmfos, rapazes e mais velhos.*
Este impulso natural impediu-a de “ver” a realidade; Etéocles e Polinices eram apenas
dois crapulas, estroinas primeiro na irresponsabilidade juvenil, criminosos mais tarde,
no seu desejo de apear o pai do poder de Tebas para darem satisfacio a uma ambicio
condendvel. Os funerais de Estado com que Creonte distinguiu Etéocles ndo passaram
de uma fachada politica a esconder apenas uma triste verdade; o her6i ndo era melhor
do que o traidor; “estdvamos na presenca de dois vigaristas que tentavam enganar-se

5 ANOUILH. Antigona, p. 100.

© ANOUILH. Antigona, p. 111.

6! M. B. SIMOES. In: ANOUILH. Antigona, p. 11.
¢ ANOUILH. Antigona, p. 94.

8 ANOUILH. Antigona, p. 102 et seq.

¢ Cf. 103: “Mais tarde, deves té-los admirado quando apareceram a fumar os seus primeiros cigarros, ou
quando estrearam as primeiras calcas compridas”.
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um ao outro, e que, num ajuste de contas, se mataram como dois canalhas que eram”.®

Nem sequer se soube, ap6s a luta fratricida, a qual dos dois pertenciam os despojos, a
abandonar ou a sepultar. Anouilh destréi por completo a ideia do dever perante os
mortos, de qualquer ligacdo sentimental para com Polinices, ou de uma oposi¢io entre
o defensor e o atacante de Tebas. Em consequéncia, Antigona passa a actuar, de facto,
para si mesma, o irmio nio passa de um pretexto. Por isso, em todo o agdn, ndo lhe é
dada, numa rhésis, a oportunidade de defender os seus principios; nada mais tem a
afirmar, em frases lacdnicas e persistentes, do que a sua teimosia irracional.

A partir do termo do agon, é sobre Creonte que a acgdo sobretudo se centra.
Como na tradicdo, sobre ele recaem, em todos os tons, as recriminagdes: de Hémon,
que brada contra a execugdo da noiva e o rasgar da imagem que reservava de um pai
atento e compreensivo; de Euridice que pousa finalmente a malha, a ocupacido de uma
vida inteira, para morrer, refugiada no siléncio. Ei-lo que mergulha entdo na rotina que
é, na existéncia que escolheu, o seu inferno.

Sio estes os novos contornos de uma Antigona que Anouilh conformou a experiéncia
do século XX. Mais do que a desadaptacio de Antigona, serd talvez Creonte que mais
fala a sensibilidade moderna. E nele que encarna a existéncia possivel num mundo em
decadéncia, é ele 0 homem concreto esmagado por miltiplas contradi¢oes. Mesmo se,
inegavelmente conformista, luta ainda, diante das opg¢des impostas pela violéncia didria.
Consciente embora de ter sido apanhado na engrenagem, faltam-lhe as forcas para se
libertar; o seu tragico é o da submissdo, a que falta a grandeza, utépica, dos herdis.

A

&

ABSTRACT

On writing about Antigone, Anouilh introduced several
innovations following two main purposes: to use a dramatic
strategy able to reduce spacial and temporal distance from his
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