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Resumo: A busca por uma distingdo entre “cultura” e “natureza” ¢ uma constante no
pensamento ocidental desde a Antiguidade. O projeto intelectual iluminista acelera esses
esforcos a partir de sua tentativa de tornar o mundo natural plenamente cognoscivel e
redutivel a intelectualidade humana. A Segunda Guerra Mundial revela-se um evento
transbordante fundamental para observar a crise deste modelo de pensamento. Neste
sentido, este artigo propde uma investigagdo sobre dois modelos de redugdo da natureza a
cogni¢do humana presentes no romance A/l the Light We Cannot See, de Anthony Doerr:
o museu de histéria natural e a formula trigonométrica. A partir da nogdo de “natureza
domada” proposta por Huyssen (2014) e a critica sobre a “natureza por detras do vidro” de
Alberti (2008), busca-se ilustrar como Doerr encena, nas paginas do seu romance, a crise
do pensamento iluminista deflagrada a partir da Segunda Guerra Mundial.

Palavras-chave: Segunda Guerra Mundial; discurso cientifico; natureza; cultura; All the
Light We Cannot See; Anthony Doerr.

Abstract: The pursuit of a distinction between “culture” and “nature” is a staple of Western
thought since Antiquity. The intellectual endeavor of the Enlightenment accelerates these
efforts in its attempt to make the natural world completely cognizable and reducible to
human intellect. The Second World War is a fundamental watershed event where one can
observe the crisis of this model of thought. In this sense, this article proposes an investigation
of two models that reduce nature to human cognition that are present in Anthony Doerr’s
novel A/l the Light We Cannot See: the museum of natural history and the trigonometric
formula. Departing from Huyssen’s (2014) notion of a “tamed nature” and Alberti’s (2008)
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critique of “nature behind glass”, it aims at illustrating how Doerr plays out, in the pages of
his novel, the crisis of the Enlightened thought set in motion during the Second World War.

Keywords: Second World War; scientific discourse; nature; culture; All the Light We
Cannot See; Anthony Doerr.

Desde o final da Segunda Guerra Mundial, uma questdo central
desafia o pensamento ocidental: como conciliar os ideais iluministas de uma
subjetividade guiada pela razao soberana e uma ciéncia esclarecida, com o
exterminio sistematico e industrial de vidas humanas operado pelo aparato
do Terceiro Reich durante a Shoah? Walter Benjamin ¢ um dos primeiros
tedricos a situar esse desafio, ao colocar em xeque a primazia da ideia de
“progresso” e de “esclarecimento” tdo agitadas pela social-democracia de
sua ¢poca. Com uma capacidade de prognostico impar, o tedrico apresenta
a questdo na décima terceira das suas “Teses sobre o Conceito de Historia”,
ainda em 1940, quando muitos dos horrores perpetrados em nome do
“progresso” ainda ndo haviam sido trazidos de todo a tona:

Acteoria e, mais ainda, a pratica da socialdemocracia foram determinadas
por um conceito dogmatico de progresso sem qualquer vinculo com
arealidade. [...] A ideia de um progresso da humanidade na historia
¢ inseparavel da ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e
homogéneo. A critica da ideia do progresso tem como pressuposto a
critica da ideia dessa marcha. (BENJAMIN, 2011, p. 229)

Nesse sentido, olhar para o contexto de guerra e genocidio na Europa
entre as décadas de 1930 e 1940 para identificar o papel cumprido pelo
discurso cientifico e pelos esfor¢os de racionalizacdo da natureza ¢ um
esforgo reflexivo de grande valia. Tal esfor¢o foi empreendido, em alguma
medida, pelo escritor estadunidense Anthony Doerr em seu romance A/l
the Light We Cannot See (2014). O presente trabalho se propde a investigar
o papel cumprido pelo discurso cientifico no romance, especialmente
enquanto uma estratégia de dominacdo da natureza, e a progressiva
frustragdo dessa estratégia.

O romance narra duas estorias da Segunda Guerra Mundial que se
desenvolvem em paralelo ao longo das suas mais de 500 paginas, para se
encontrarem somente no climax do romance, em seus Ultimos capitulos. De
um lado estd Marie-Laure LeBlanc, uma garota francesa, cega, criada pelo
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seu pai viavo, Daniel LeBlanc, chaveiro do Museu de Historia Natural de
Paris. Conforme a guerra se aproxima, pai e filha t€ém de evacuar Paris, e fugir
para a cidade murada litoranea de Saint-Malo, localizada na regiao do Canal
da Mancha. L4, passam a viver no estranho sobrado de Etienne LeBlanc, tio
de Daniel e veterano da I Guerra Mundial. Em sua juventude, o tio-avo de
Marie-Laure costumava produzir, junto com seu irmao, programas de radio
de divulgacao cientifica, que eles transmitiam por um aparato clandestino
de radio no s6tao da casa. Corajosamente, tio e sobrinha passam a colaborar
com a Resisténcia francesa, usando do transmissor para passar mensagens
cifradas entre os territorios francés e inglés.

Do outro lado, ha Werner Pfennig: um jovem o6rfao alemao que vive
sua infancia com sua irma Jutta e mais de uma dezena de outras criangas,
em um orfanato em uma cidade carvoeira na Renania. Ainda crianga,
Werner se torna um técnico de radio autodidata, montando e desmontando
equipamentos radiotransmissores com pouco mais do que curiosidade,
intui¢do e ocasionais livros velhos que encontra. Junto de sua irma,
Werner consegue sintonizar um distante sinal de radio vindo da Franga;
essas transmissdes, como se torna claro ao longo do livro, eram feitas por
Etienne, o tio-avo de Marie-Laure. O talento de Werner chama a atengao
de oficiais nazistas da regido, que lhe indicam para estudar em uma escola
de exceléncia da juventude hitlerista—uma oportunidade para Werner fugir
do trabalho mortal nas minas de carvao. Na escola, em meio a uma rotina
de educacao abusiva, nacionalista e racista, Werner encontra alento em se
tornar o assistente de laboratorio de seu professor de ciéncias, com quem
desenvolve um sistema de recepcao de radio que permite triangular a posi¢ao
de transmissdes clandestinas a partir de calculos trigonométricos. Werner,
porém, se envolve em problemas na escola e ¢ forcado a se juntar a infantaria
da Wehrmacht como especialista em comunicagdes. Como soldado, o jovem
¢ designado a uma unidade que percorre ambos os fronts oriental e ocidental
buscando transmissoes de radio da Resisténcia e executando os responsaveis.

Durante o bombardeio de Saint-Malo, em 1944, os destinos de Werer e
Marie-Laure se cruzam, quando o garoto identifica uma transmissao clandestina,
mas ouve na transmissao a mesma cangao e a mesma voz dos programas de
divulgagdo cientifica que ouvia com sua irma na infancia. Werner e Marie-
Laure vivem uma breve paixao nos ultimos dias da ocupagao da cidade, antes
do garoto ser levado como prisioneiro de guerra e, por fim, morrer.
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Ao longo do romance, o discurso, a pratica e o método cientificos
surgem como mediagdes entre os personagens e a natureza. [sso € representado
para Marie-Laure, centralmente, pelo espago do museu, mas também pelos
romances de Julio Verne e pela figura de seu tio-avd Etienne. Werner, por
sua vez, tem nos programas de Etienne e nos estudos em Schulpforte a
sua mediagao com o mundo natural. Contudo, as mediacdes de ambos
sdo frustradas ao longo do romance, de forma que a primazia do discurso
cientifico sobre a natureza — a capacidade da ciéncia de domar o mundo
natural — ¢ gradualmente desconstruida conforme a narrativa se desenvolve.

A natureza domada

Antes de proceder a analise do romance, € preciso percorrer um
percurso tedrico: pretendemos aqui localizar alguns marcos gerais dos
debates acerca das categorias “cultura” e “natureza”, mas, naturalmente, dada
a amplitude do tema, ndo ha nenhuma pretensao de esgotar as categorias.

‘Cultura’ € considerada uma das duas ou trés palavras mais complexas
de nossa lingua, e ao termo que ¢é por vezes considerado seu oposto —
‘natureza’ — € comumente conferida a honra de ser o mais complexo
de todos. (EAGLETON, 2005, p. 9)

O pareamento dos dois conceitos ndo ¢ incidental — o conceito de
“natural” no senso comum ocidental ¢ historicamente entendido como ““o
que ndo ¢ cultural” — ou seja, as “estruturas e processos materiais que sao
independentes da atividade humana (no sentido de que nao sdo um produto
humanamente criado)” (SOPER apud EAGLETON, 2005, p. 128). Loy
apresenta uma breve sintese das idas e vindas do percurso historico da
dicotomia cultura-natureza no pensamento ocidental:

Muito da tradig¢do ocidental pode ser entendida nos termos da
crescente autoconsciéncia da diferenca entre natureza e convengdo/
cultura, ¢ da dialética pela qual elas se alternam em matéria de
preferéncia. Hesiodo (séc. VIII a.E.C?) [sic] [...] ja distingue entre
a vida tradicional agricultora que ele elogia — na Era de Ouro do
passado — e as inovagdes tecnologicas que Protagoras e Anaxagoras
posteriormente elogiariam — que pode levar a uma era de ouro no
futuro. Essas orientacdes temporais foram cristalizadas como parte
de um padr@o fixo: aqueles que anseiam pela natureza evocam o
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passado, ¢ aqueles que privilegiam a cultura tém grandes esperangas
pelo futuro'. (LOY, 1995, p. 10)?

Essa dicotomia cultura-natureza, tdo forte no senso-comum, contudo,
¢ profundamente fragil quando sujeita a investigagdo mais profunda; esse ¢
justamente o esfor¢o empreendido por Eagleton em A ideia de cultura, que
pode ser ilustrado por um trecho da introdugao do trabalho:

Se cultura significa cultivo, um cuidar, que ¢ ativo, daquilo que
cresce naturalmente, o termo sugere uma dialética entre o artificial
e o natural, entre o que fazemos ao mundo e o que o mundo nos faz.
E uma nogao “realista”, no sentido epistemolégico, ja que implica a
existéncia de uma natureza ou matéria-prima além de nés; mas tem
uma dimensdo “construtivista”, ja que essa matéria-prima precisa
ser elaborada numa forma humanamente significativa. Assim, trata-
se menos de uma questdo de desconstruir a oposigao entre cultura
e natureza do que reconhecer que o termo “cultura” ja ¢ uma tal
desconstrugdo. (EAGLETON, 2005, p. 11)

Para efeitos deste trabalho, queremos sugerir que essa dicotomizacao
cultura-natureza ¢ operada em alguma medida nos esfor¢os da ciéncia moderna
em descrever o “mundo natural” de forma plenamente cognoscivel, guiados
pelos ideais da razao iluminista e, especialmente, pelos seus procedimentos
e operacdes. Partimos da constatagdo e alerta de Adorno e Horkheimer:

O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua
meta era dissolver os mitos e substituir a imaginagao pelo saber. [...]
Hoje, apenas presumimos dominar a natureza mas, de fato, estamos
submetidos a sua necessidade [...].

[...] Bacon capturou bem a mentalidade da ciéncia que se fez depois
dele. O casamento feliz entre o entendimento humano e a natureza das

' Todas as tradugdes das citagdes originais em inglés sdo de nossa autoria.

“Much of the Western tradition can be understood in terms of increasing self-
consciousness about the difference between nature and convention/culture, and the dialectic
whereby each alternately becomes preferred to the other. Hesiod (8th C. BCE?) [...] already
distinguishes between the traditional agricultural life he praises — in the Golden Age of
the past — and the technological innovations that Protagoras and Anaxagoras would later
praise — which may lead to a golden age in the future. These temporal orientations became
enshrined as part of the fixed pattern: those who yearn for nature evoke the past, while
those who privilege culture have high hopes for the future.”

2
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coisas que ele tem em mente € patriarcal: o entendimento que vence a
supersti¢cdo deve imperar sobre a natureza desencantada. [...] O que os
homens querem aprender da natureza é como emprega-la para dominar
completamente a ela e aos homens. [...] Para Bacon, como para Lutero,
o estéril prazer que o conhecimento proporciona ndo passa de uma
espécie de lascivia. O que importa ndo ¢ aquela satisfacao que, para
os homens, se chama “verdade”, mas a “operation”, o procedimento
eficaz. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 20-21)

Nosso argumento envolve essa no¢do de uma “natureza domada”
pelo discurso e pratica cientificos e a crise dessa nogdo no periodo da
Segunda Guerra Mundial. Buscaremos evidenciar que a racionalidade
iluminista encenada no romance de Doerr empreende um esforco de atribuir
uma logica cognoscivel e classificavel aos fendmenos naturais — desde as
iniciativas taxondmicas que buscam tracar uma hierarquia dos viventes,
até as abstragcdes matematicas que buscam reduzir o mundo a férmulas
e modelos trigonométricos. Essa visdo racionalizada da natureza ¢ o que
propomos chamar de “natureza domada”.

Aprofundamos a nocdo de uma “natureza domada” através do
trabalho de Huyssen sobre a série fotografica O jardim, do fotégrafo Pipo
Nguyen-duy, onde ele propde uma dicotomia entre o “jardim” e a “estufa”,
diferentes estratégias de disposi¢ao da natureza pelo homem. Essa dicotomia,
contudo, tao logo apresentada ¢ desconstruida:

O que ¢ a estufa na imaginacdo cultural, e como devemos pensar
sua relagdo com o jardim? Como espago artificial, a estufa abole e
reinscreve as fronteiras entre natureza e cultura, entre dentro e fora.
A natureza é domada e domesticada, sendo submetida a intervengdes
humanas, como enxertos e cruzamentos, num meio hipernatural.
Por outro lado, ela nos lembra que, em vez de ser natural, qualquer
jardim € também um espago artificialmente criado. (HUYSSEN,
2014, p. 86, grifo nosso)

Aqui pretendemos, contudo, partir da no¢do de natureza domada
proposta pelo autor para discutir outros dois “espacos artificiais” (um deles
cuja propria “espacializacao” ¢ artificial), que também operam esse efeito de
domesticacdo da natureza e se revelam de particular relevancia para discutir
o romance de Doerr: o museu de histéria natural e a formula trigonométrica.
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Sao chamados “museus de histéria natural” os museus que
“Iincorporam as praticas de coleta, preservagdo e exposicao de certas coisas
— animais, plantas, fosseis e rochas — € os arcabougos tedricos e expositivos
que as contém” (ALBERTI, 2008, p. 74)°. O museu de historia natural,
frequentemente, se opde aos museus que se concentram em obras de arte
ou em exposi¢oes antropologicas (ALBERTI, 2008, p. 73) — ou, para seguir
com a dicotomia que tematiza o presente trabalho, sdo museus de “natureza”
que se opde aos museus de “cultura”. Como afirma Alberti, a oposi¢ao
natureza-cultura também se faz presente no discurso e teoria museologicos,
configurados na oposi¢do entre “espécime” e “artefato’:

A maior parte das coisas em questdo [nas cole¢des dos museus de
historia natural] sdo comumente chamadas de “espécimes”[...] “um
animal individual ou planta, um pedaco de mineral, etc., tomado para
estudo cientifico ou exposi¢ao”[...]. Significativamente, por muito da
histéria do museu, o espécime foi tomado como antitético ao artefato,
que € ndo s6 “um produto do trabalho [workmanship] humano”, mas
também “algo observado em uma investigagdo natural [...] que ndo
é naturalmente presente.” (ALBERTI, 2008, p. 74)*

Em seu artigo, Alberti demonstra como a dicotomia artefato-espécie
¢, em ultima analise, fragil. A propria pratica museografica inscreve os tragos
da atividade humana sobre os “objetos naturais” expostos nos museus de
historia natural; seja na pratica da taxidermia, na elaboracdo de maquetes,
na dissecagdo, ou na conservagao de seres mortos, o trabalho humano esta
presente em todas as fases da construcao da “natureza por detras do vidro”:

Ocorre que a natureza do museu, como a arte, ¢ purificada em sua
construcao por detras do vidro [...]; complexidades e ambiguidades
sdo — em principio — removidas. Quando a pelagem de um animal ¢é
preparada para a taxidermia, ela ¢ cuidadosamente limpa e preservada.

3 “Most of the things in question are commonly termed ‘specimens’[...] ‘an individual
animal or plant, a piece of mineral, etc., taken for scientific study or display’ [...].
Significantly, for much of the museum’s history the specimen has been taken to be
antithetical to the artefact, which is not only ‘a product of human workmanship’ but also
‘something observed in a scientific investigation ... that is not naturally present’.”

4 “[...] which incorporates the practices of collecting, preservation, and displaying
certain things — animals, plants, fossils and rocks — and the conceptual and exhibitionary
frameworks in which they are set.”
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Uma parte da natureza (o couro) ¢ mantida, enquanto outras partes
(o sangue, a gordura, as pulgas, a sujeira) sdo descartadas. Objetos e
ambientes, especialmente animais, sdo frequentemente desconstruidos
para o transporte [...] e entdo remontados no museu. [...] A exposi¢do
museografica é um relato particular da natureza, um contado com
palavras, objetos e imagens, e como outros relatos, ¢ contado por
um ponto de vista tedrico e moral em particular, seja ele radical ou
conservador [...]. (ALBERTI, 2008, p. 83)°

O museu se configura, portanto, em um espago onde a natureza ¢
“purificada”, para usar a categoria de Alberti, ou, na ponte tedrica proposta
aqui, “domada”, como define Huyssen. Nesse proprio esfor¢o de domar
a natureza, contudo, a fragilidade da dicotomia natureza-cultura (ou
espécime-artefato) ¢ revelada.

Se o0 museu configura uma natureza domada a partir da conversao
de espécimes em artefatos — ou, de natureza em cultura —, a férmula
trigonométrica o faz a partir da transformagao do concreto em abstrato, ou
ainda, do referente real em enunciado linguistico.

A trigonometria tem sua pré-histdria no famoso teorema pitagorico
sobre a equivaléncia entre a soma do quadrado dos catetos de um triangulo
retangulo e sua hipotenusa (KATZ, 2009, p. 58). E, porém, Ptolomeu quem
primeiro usa de calculos com triangulos e circulos para compreender as
relagdes astronOmicas. A trigonometria marca, assim, o nascimento do
modelo grego de Universo e seus padroes de movimentagdo dos astros:

O livro foi a culminag@o da astronomia grega. Como os Elementos,
de Euclides, ele substituiu todos os trabalhos anteriores sobre o
assunto. Foi o mais influente trabalho astronomico do periodo de
sua publicagdo até o século XVI, tendo sido copiado e comentado
incontaveis vezes. Mais do que qualquer outro livro, ele deu impeto
a nogdo de que poder-se-ia criar um modelo matematico, ou seja,

5 “It transpires that museum nature, like art, is purified in its construction behind glass
[...]; complexities and ambiguities are — in principal — removed. When an animal’s skin
is prepared for taxidermy, it is thoroughly cleaned and preserved. One part of nature (the
hide) is kept, whereas other parts (the blood, the fat, the fleas, the dirt) are discarded.
Objects and environments, especially animals, are often deconstructed for transit [...] then
reassembled in the museum. [...] The museum display is one particular account-of-nature,
one told with words and objects and images, and like other accounts, is told from particular
moral and theoretical standpoints, whether radical or conservative [...].”



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 56-77, 2023 64

uma descri¢do quantitativa de fenémenos naturais que renderia
previsées confiaveis. Virtualmente todos os trabalhos subsequentes
de astronomia, tanto no mundo islamico quanto no ocidente, até e
incluindo o trabalho de Copérnico, foram baseados na obra-prima de
Ptolomeu. (KATZ, 2009, p. 145, grifo nosso)

A trigonometria inaugura, portanto, em um so gesto, a astronomia
como seria entendida por mais de um milénio ¢ uma concepg¢do de que
fendmenos naturais poderiam ser entendidos, descritos e previstos de forma
confidvel através de modelos matematicos. A férmula trigonométrica se
soma ao museu de histéria natural, a estufa e ao jardim, como espagos
artificiais em que a natureza ¢ domada. Interessante notar, ainda, que o
carater de “espaco artificial” que Huyssen atribui a estufa e ao jardim pode
ser duplamente atribuido a trigonometria; embora busque descrever um
espago “real” — as relagdes entres os astros num primeiro momento, € as
relacdes no proprio espaco fisico terreno, posteriormente —, a trigonometria
o faz a partir de abstragdes linguisticas — formulas matematicas. A natureza
aqui ¢ configurada num espaco artificial ndo s6 por ser um espaco de artifice
humano, como também por ser um espago puramente abstrato.

O museu de historia natural e a formula trigonométrica sdao, em
All the Light We Cannot See, os dois espagos artificiais onde a natureza ¢
primeiro domada e posteriormente indomita.

O museu de Marie-Laure

A primeira apari¢cao de Marie-Laure ap6s o prologo de All the Light
We Cannot See se da no museu. O capitulo ¢ apropriadamente denominado
“Muséum National d’Histoire Naturelle”, e sua primeira frase ja situa a
personagem de Marie-Laure com base em dois eixos: sua visao deteriorada
e seu fascinio com o museu.

Marie-Laure LeBlanc ¢ uma menina parisiense alta ¢ sardenta, de
seis anos de idade, cuja visdo esté se deteriorando aceleradamente
quando seu pai a leva para uma visita guiada infantil do museu onde
ele trabalha. (DOERR, 2014, p. 19)¢

¢ “Marie-Laure LeBlanc is a tall and freckled six-year-old in Paris with rapidly deteriorating
eyesight when her father sends her on a children’s tour of the museum where he works.”
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Entre 1934 e¢ 1940, Marie-Laure vive os melhores anos de sua
infancia e juventude no museu. Mesmo cega, a menina aprende a se mover
por todas as galerias e escritdorios do local de trabalho de seu pai e a identificar
os cheiros e sons de cada departamento, laboratorio e exposigao:

Marie-Laure desenha mapas em sua cabega, desenrola cem jardas de
barbante imaginario, e entdo se volta para tras e os enrola de novo.
A Botanica cheira a cola e papel ressecado e flores amassadas. A
Paleontologia cheira a p6 de pedras, farinha de ossos. A Biologia
cheira a formalina e frutas velhas; ela é cheia de frias jarras pesadas
onde flutuam coisas que so lhe foram descritas: palidas cascavéis em
bote, maos decepadas de gorilas. A Entomologia cheira a naftalina
[mothball] e 6leo: um conservante que, Dr. Geffard explica, ¢é
chamado de naftalina [naphtalene]. Escritorios cheiram a papel-
carbono, ou fumaga de charutos, ou conhaque, ou perfume. Ou todos
os quatro. (DOERR, 2014, p. 44)’

A citagdo acima, além de evidenciar o entusiasmo de Marie-Laure
pelo espaco do museu, ainda ilustra seu “olhar”; ndo s6 a garota se guia pelos
sentidos que lhe restam apds a perda da visao, mas ela também emula em sua
propria cognigdo as tendéncias taxonodmicas da ciéncia moderna. Ao longo
do romance, € notavel a tendéncia da narrativa de expressar os pensamentos
da menina por meio de listas altamente descritivas, como os objetos que
compdem cada setor no trecho acima. E ainda mais do que isso: a propria
divisdo estrita de disciplinas configurada pela geografia do museu molda o
pensamento de Marie-Laure. Seu fascinio com a ciéncia ¢ fortalecido, ainda,
pela sua leitura de Julio Verne, e ndo por acaso o cientista de 20000 léguas
submarinas, Pierre Aronnax, se torna um her6i pessoal: “Logica, razdo,
ciéncia pura: essas, insiste Aronnax, sao as formas adequadas de se investigar
um mistério. Nao fabulas ou contos de fada” (DOERR, 2014, p. 56)8.

7 “Marie-Laure draws maps in her head, unreels a hundred yards of imaginary twine,

and then turns and reels it back in. Botany smells like glue and blotter paper and pressed
flowers. Paleontology smells like rock dust, bone dust. Biology smells like formalin and
old fruit; it is loaded with heavy cool jars in which float things she has only had described
for her: the pale coiled ropes of rattlesnakes, the severed hands of gorillas. Entomology
smells like mothballs and oil: a preservative that, Dr. Geffard explains, is called naphtalene.
Offices smell of carbon paper, or cigar smoke, or brandy, or perfume. Or all four.”

8 “Logic, reason, pure science: these, Aronnax insists, are the proper ways to pursue a
mystery. Not fables and fairy tales.”
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A ciéncia se configura ndo somente como uma possibilidade para
Marie-Laure “ver o que ela ndo pode ver” do mundo imediatamente ao
seu redor (uma das leituras possiveis da “luz que ndo se pode ver” aludida
no titulo do romance); se torna também um veiculo para contemplar uma
totalidade de mundo, para visitar lugares que ela nunca visitou, para
segurar — ou domar — toda a natureza na palma de sua mao. E curioso notar
que, ainda que textualmente, a narrativa parega reconhecer o estatuto de
“artefato” que t€m os “espécimes” do museu — as flores sdo “amassadas”,
as frutas sdo “velhas”, a serpente ¢ “palida” e estd em um jarro, a mao do
gorila esta “decepada”, etc. —, para Marie-Laure essa distin¢ao ndo € clara.
Essa tendéncia da menina de enxergar os espécimes-artefatos do museu
fica mais evidente na relagdo que ela desenvolve com o laboratério do Dr.
Geffard, o malaco6logo residente do museu, particularmente com as conchas
marinhas que ela encontra la.

Na parede de tras do laboratorio do Dr. Geffard, ha armarios com mais
gavetas do que ela consegue contar, e ele a deixa abrir uma apos a
outra e segurar conchas nas suas maos — buzios, olivideos, volutideos
imperiais da Tailandia, Lambis da Polinésia — o museu tem mais de mil
espécimes, mais da metade das espécies conhecidas do mundo, e Marie-
Laure pode manusear a maior parte delas. (DOERR, 2014, p. 29-30)°

O trecho acima sugere como Marie-Laure vislumbra no laboratorio
uma totalidade geografica do mundo — de volutideos imperiais da Tailandia
a Lambis da Polinésia, a garota pode visitar o mundo inteiro, concha por
concha. E também na companhia de Dr. Geffard que Marie-Laure sente
poder contemplar uma totalidade temporal:

[ele a] explica os ramos da evolu¢do marinha e as sequéncias dos
periodos geologicos; em seus melhores dias, ela vislumbra o ilimitado
intervalo de milénios atras de si: milhdes de anos, dezenas de milhdes.
(DOERR, 2014, p. 60)°

9 “On the back wall of Dr. Geffard’s lab are cabinets that contain more drawers than she

can count, and he lets her open them one after another and hold seashells in her hands —
whelks, olives, imperial volutes from Thailand, spider conchs from Polynesia — the museum
possesses more than ten thousand specimens, over half the known species in the world,
and Marie-Laure gets to handle most of them”

10" “He [doctor Geffard] explains the branches of marine evolution and the sequences of
the geologic periods; on her best days, she glimpses the limitless span of millennia behind
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Mesmo ap0ds evacuar Paris com seu pai, Marie-Laure ainda tem o
discurso cientifico e o colecionismo museografico como suas janelas para
a totalidade do mundo. O espago do museu e do laboratério, contudo, sao
substituidos pelo quarto de seu tio-avo Etienne —um amplo comodo repleto
de objetos relacionados as mais diferentes areas do conhecimento, com um
destaque especial para aparatos radiotransmissores e receptores —, analogo
as Wunderkammer dos colecionadores europeus do Renascimento.

“Deixe-me te mostrar”. Ele leva as maos dela a uma prateleira. “Esse
¢ estéreo. Heterddino. Eu mesmo montei” [...] Depois ele coloca sua
médo em um grande radio de armario, e depois em um ndo maior que
uma torradeira. [...] Ele a permite revirar uma caixa de fusiveis, outra
de chaves [switches]. Ele a leva a prateleiras de livros: as lombadas
de centenas de livros; uma gaiola; besouros em caixas de fosforo;
uma ratoeira elétrica; um peso de papel de vidro dentro do qual, ele
diz, um escorpido esta conservado; jarras de conectores diversos;
mais uma centena de coisas que ela ndo consegue identificar.
(DOERR, 2014, p. 134-135)"

Com seu tio-avd, Marie-Laure visita o mundo do terceiro andar de
um sobrado. Mesmo sem poder sair da casa, pelas preocupagdes com sua
seguranga por parte de seu pai, em vista dos soldados alemaes que patrulham as
ruas, Marie-Laure “visita” locais exoticos no mundo inteiro no “sofa voador”
de Etienne —uma brincadeira em que o veterano narra para ela onde eles estdo
e, usando os recursos disponiveis em seu quarto, cria uma mise-en-scene de
sons, cheiros e sensa¢des que transportam a garota para onde ela quiser.

“Nos estamos em Bornéu, vocé ndo percebe? Nos estamos sobrevoando
as copas das arvores, grandes folhas estdo brilhando sob nds, ¢ ha
arbustos de café logo ali, sente o cheiro?” ¢ Marie-Laure de fato sentira
o cheiro de algo, seja porque seu tio esta passando café moido embaixo

her: millions of years, tens of millions.”

1 “‘Let me show you.” He brings her hands to a shelf. ‘This one is stereo. Heterodyne.
I assembled it myself.” [...] Next he places her hands on a big cabinet radio, then on
a third no bigger than a toaster. [...] He lets her dig through a box of fuses, another of
switches. He leads her to bookshelves next: the spines of hundreds of books; a bird-cage;
beetles in matchboxes; an electric mousetrap; a glass paperweight inside which, he says,
a scorpion has been entombed; jars of miscellaneous connectors; a hundred more things
she cannot identify.”
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do seu nariz, ou porque eles estdao de fato sobrevoando as arvores de
café de Bornéu, ela ndo quer decidir. (DOERR, 2014, p. 151)"

Apesar da ocupagao alema e do claustro da casa de seu tio-avd, os
primeiros meses de Marie-Laure em Saint-Malo sdo em sua maior parte
tempos felizes. Isso muda no final de 1940, quando seu pai desaparece em
uma viagem para Paris, deixando a menina sem noticias. Com isso, Marie-
Laure se retrai no seu quarto por quase dois meses. A menina finalmente se
abre quando Madame Manec, a governanta da casa, a leva para conhecer o
oceano, que lhe causa fascinio e assombro:

O oceano. O oceano! Bem na sua frente! Tdo proximo esse tempo
todo. Ele suga e explode e borrifa e vibra, ele se move e gira e cai
sobre si mesmo; o labirinto de Saint-Malo se abriu para um portal de
som maior do que qualquer coisa que ela ja experienciou. Maior que
o0 Jardin des Plantes, maior que o Sena, maior que a maior das galerias
do museu. Ela ndo imaginou adequadamente; ela ndo compreendeu
a escala. (DOERR, 2014, p. 231, grifo nosso)'

O trecho acima ¢ importante ndo apenas por marcar 0 momento
que Marie-Laure permite se abrir apds o desaparecimento de seu pai. Ele
marca, principalmente, 0 momento em que sua percep¢ao sobre a natureza ¢
completamente transformada. Até entdo, a menina concebia o mundo natural
como uma extensao do museu, com seus “espécimes”, divisdes departamentais,
sua “logica, razao e ciéncia pura”. Marie-Laure entendia a natureza apenas nos
termos de uma natureza domada pela 16gica museografica. E apenas quando
ela se defronta com 0 oceano que essa perspectiva se desintegra: “[e]la ndo
imaginou adequadamente; ndo compreendeu a escala”.

12 ““We’re in Borneo, can’t you tell? We’re skimming the treetops now, big leaves are
glimmering below us, and there are coffee bushes over there, smell them?’ and Marie-Laure
will indeed smell something, whether because her uncle is passing coffee grounds beneath
her nose, or because they really are flying over the coffee trees of Borneo, she does not
want to decide.”

13 “The ocean. The ocean! Right in front of her! So close all this time. It sucks and booms
and splashes and rumbles, it shifts and filates and falls over itself; the labyrinth of Saint-
Malo has opened onto a portal of sound larger than anything she has ever experienced.
Larger than the Jardin des Plantes, than the Seine, larger than the grandest galleries of the
museum. She did not imagine it properly; she did not comprehend the scale.”
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Essa ¢ a primeira instancia de desconstru¢do da natureza domada
operada pelo romance. Confrontada com a imensidao, complexidade e
assombro do oceano, Marie-Laure nota que a natureza ¢ muito mais do
que os espécimes-artefatos do museu podiam sugerir. Esse procedimento
de desconstru¢ao da natureza domada é também notavel no arco do outro
protagonista do romance, Werner.

A féormula de Werner

Se a trajetoria de Marie-Laure ¢ marcada pela passagem de uma
nocao fragmentada, disciplinada e domada da natureza para um assombro
com a natureza indomita do oceano, a trajetéria de Werner sugere um
processo quase inverso. Embora desde o primeiro momento a relacao de
Werner com a natureza seja mediada pelo discurso cientifico, esse discurso
cientifico ¢ operado muito mais na chave do assombro do que da disciplina.

Os primeiros contatos de Werner com a ciéncia — e por extensao, com
alguma visdo particular de natureza — se dao através dos programas de radio
feitos por Etienne LeBlanc e seu irmao, e transmitidos pelo veterano por longa
distancia. A primeira vez que Werner e sua irma, Jutta, ouvem o programa, em
1938, a voz do irmao de Etienne esta lecionando acerca da natureza da luz:

Certa noite Werner e Jutta sintonizam uma transmissdo arranhada
na qual um homem jovem esta falando sobre a luz em um francés
de sotaque forte e emplumado. O cérebro esta trancado dentro de
uma escuriddo total, é claro, criangas, diz a voz. Ele flutua em um
liquido transparente dentro do crdnio, nunca na luz. E ainda assim,
o mundo que ele constroi na mente é cheio de luz. Ele reluz com cor
e movimento. Entdo como, criangas, o cérebro, que vive sem uma
fagulha de luz, constroi para nés um mundo cheio de luz? (DOERR,
2014, p. 48, grifo do autor)'

4 “One night Werner and Jutta tune in to a scratchy broadcast in which a young man is
talking in feathery, accented French about light. The brain is locked in total darkness, of
course, children, says the voice. It floats in a clear liquid inside the skull, never in the
light. And yet the world it constructs in the mind is full of light. It brims with color and
movement. So how, children, does the brain, which lives without a spark of light, build
for us a world full of light?”
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Pelos proximos dois anos de sua infincia, antes de ir estudar em
Schulpforte, Werner passa seus dias cercado por radios € manuais de
mecanica, e suas noites ao lado de Jutta, ouvindo as transmissoes do cientista
francés no radio.

Hoje vamos considerar o vertiginoso mecanismo, criangas, que
tem de ser ativado dentro da sua cabe¢a para vocé conseguir cogar
sua sobrancelha... Eles escutam um programa sobre criaturas
marinhas, outro sobre o Pdlo Norte. Jutta gosta do programa sobre
imas. O favorito de Werner ¢ um sobre luz: eclipses e relogios de sol,
auroras e comprimentos de onda. Como chamamos a luz visivel?
Nos chamamos de cor. Mas o espectro eletromagnético vai de zero,
em uma diregdo, até infinito, na outra, entdo na realidade, criangas,
matematicamente, toda luz é invisivel.

Werner gosta de se agachar no seu dormitdrio e imaginar ondas
de radio como cordas de harpas de uma milha, se dobrando e
vibrando sobre Zollverein, voando por florestas, por cidades, por
muralhas. [...] Werner sente como se ele tivesse sido langado para
dentro de uma existéncia diferente, um lugar secreto onde grandes
descobertas sdo possiveis, onde um 6rfdo de uma cidade carvoeira
pode desvendar algum mistério vital escondido no mundo fisico.
(DOERR, 2014, p. 53, grifo do autor)'®

O trecho acima ilustra bem o papel cumprido pela ciéncia na
mediagdo entre Werner e a natureza. Nota-se que ainda que os mecanismos
de racionalizagdo da natureza operados pela ciéncia estejam presentes (‘o
vertiginoso mecanismo [...] que tem de ser ativado dentro da sua cabeca”,
“o espectro eletromagnético vai de zero [...] até infinito”), eles contracenam
com um fascinio quase mistico com o mundo natural (“ondas de radio como

15 “Today let s consider the whirling machinery, children, that must engage inside your head

for you to scratch your eyebrow ... They hear a program about sea creatures, another about
the North Pole. Jutta likes one on magnets. Werner’s favorite one is about light: eclipses and
sundials, auroras and wavelengths. What do we call visible light? We call it color. But the
electromagnetic spectrum runs to zero in one direction and infinity in the other, children,
mathematically, all of light is invisible. Werner likes to crouch in his dormer and imagine
radio waves like mile-long harp strings, bending and vibrating over Zollverein, flying
through forests, through cities, through walls. [...] Werner feels as if he has been launched
into a different existence, a secret place where great discoveries are possible, where an
orphan from a coal town can solve some vital mystery hidden in the physical world.”
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29 <6

cordas de harpas de uma milha”, “um lugar secreto onde grandes descobertas
sdo possiveis”, “mistério vital escondido no mundo fisico”).

Esse fascinio quase mistico se estende para além dos programas de
Etienne, para a propria relagdo de Werner com seu talento para o oficio da
eletrotécnica—em particular com radios. Seu olhar transformado pela ciéncia
e pela técnica ndo aponta para uma totalidade, como no caso de Marie-Laure,
mas para uma pequeneza. Em um dos mais interessantes paralelos entre as
personagens, Marie-Laure se sente capaz de “ver tudo” através da natureza
domada do museu, enquanto Werner se sente cego frente a imensiddao do
mundo invisivel (configurando uma outra leitura possivel para a “luz que
nao se pode ver” do titulo do romance):

A eletricidade, Werner esta aprendendo, pode ser estatica por conta
propria. Mas agrupe ela com magnetismo e de repente vocé tem
movimento —ondas. Campos e circuitos, condugao e inducdo. Espaco,
tempo, massa. O ar esta repleto de tantas coisas que sdo invisiveis!
Como ele gostaria de ter olhos para ver o ultravioleta, olhos para ver
o infravermelho, olhos para ver as ondas de radio enchendo o céu que
escurece, brilhando através das paredes da casa. (DOERR, 2014, p. 57)'¢

Werner chega a Schulpforte, a escola de ensino técnico da juventude
hitlerista, repleto de sonhos de se tornar um grande cientista e de desvendar
os mistérios do mundo invisivel que tanto o fascinavam. Porém, a escola
rapidamente frustra suas expectativas com a disciplina nazista, cuja
crueldade choca Werner. E no laboratério de Dr. Hauptmann — um dos
professores de ciéncia — que o garoto encontra algum grau de realizacao
pessoal, ao usar de seu talento e conhecimento para ajudar com um projeto
envolvendo receptores de radio. O proposito do projeto, contudo, ndo
estd claro para Werner, e essa falta de clareza aparenta ser intencional —
conforme o tempo avanga, a ciéncia parece alienar Werner dos mistérios
da natureza que o encantam. A primeira visita de Werner ao laboratério de
Dr. Hauptmann ja sugere essa relagdo:

16 “Electricity, Werner is learning, can be static by itself. But couple it with magnetism
and suddenly you have movement — waves. Fields and circuits, conduction and induction.
Space, time, mass. The air swarms with so much that is invisible! How he wishes he had
eyes to see the ultraviolet, eyes to see the infrared, eyes to see radio waves crowding the
darkening sky, flashing through the walls of the house.”
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“Vocé sabe trigonometria, cadete?”

“S6 o que eu consegui aprender sozinho, senhor.”

Hauptmann tira uma folha de papel de uma gaveta e escreve nela.
“Vocé sabe o que ¢ isso?”

Werner cerra a vista.

“Uma férmula, senhor.”

“Vocé entende seus usos?”

“Eu creio que ¢ uma forma de usar dois pontos conhecidos pra achar
a localizagdo de um terceiro ponto desconhecido.”

Os olhos azuis de Hauptmann brilham; ele se parece com alguém que
descobriu algo muito valioso bem a sua frente caido no chéo. “Se eu
te der os pontos conhecidos e a distancia entre eles, vocé consegue
solucionar? Vocé consegue desenhar o tridngulo?”’

“Creio que sim.” (DOERR, 2014, p. 153)"7

E nessa cena que Werner ouve de Dr. Hauptmann um lema que se
repetird pelo resto do livro: “O trabalho de um cientista, cadete, ¢ determinado
por duas coisas. Seus interesses e os interesses de seu tempo”'®. Isso marca
um processo de alienagdo ao qual Werner € sujeito, em que a matematica —
particularmente a trigonometria — passa a funcionar como um mecanismo de
abstracao darealidade, que faz com que Werner nao confronte a concretude das
consequéncias de sua pesquisa. Em certa altura, Werner passa a se perguntar
o proposito da série de calculos trigonométricos que lhe sdo exigidos e sua
relagcdo com o equipamento de recepgao que estdo construindo.

17 “‘Can you do trigo nometry, cadet?’

‘Only what I have been able to teach myself, sir.’

Hauptmann takes a sheet of paper from a drawer and writes on it. ‘Do you know what this is?’
Werner squints.

‘A formula, sir.’

‘Do you comprehend its uses?’

‘Ibelieve it is a way to use two known points to find the location of a third and unknown point.’

Hauptmann’s blue eyes glitter; he looks like someone who has discovered something very
valuable lying right in front of him on the ground. ‘If I give you the known points and a
distance between them, cadet, can you solve it? Can you draw the triangle?’

‘I believe so.””

18 “A scientist’s work, cadet, is determined by two things. His interests and the interests
of his time.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 56-77, 2023 73

Por que sempre tridngulos? Qual ¢ o propdsito do receptor que eles
estdo construindo? Quais dois pontos Hauptmann conhece, ¢ por que
ele precisa de saber o terceiro?

“Sédo apenas numeros, cadete,” Hauptmann diz, uma de suas maximas
favoritas. “Matematica pura. Vocé tem que se acostumar a pensar
assim”. (DOERR, 2014, p. 184)"

Aretérica de “apenas nameros” € bastante familiar quando se discute
o regime nazista e seus crimes contra a humanidade. Cytrynowicz fala da
“novilingua utilizada pela burocracia” para impedir

qualquer referéncia direta a morte: assassinato em massa era
‘tratamento especial’, cAmaras de gas eram ‘casas de banho’[...]. As
vitimas eram chamadas de ‘pecas’, ‘carregamento’, ‘mercadorias’”.
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 126-127)

Acracionalidade fria com a qual os dados sobre os mortos nos campos
de exterminio eram computados sugere o0 mesmo mecanismo de alienacao
ao qual Werner passa a se submeter quando ingressa nas fileiras nazistas.

Proximo ao fim de sua estadia na escola, Werner descobre o propdsito
de seu trabalho: triangular a posi¢ao de transmissoes de radio clandestinas.
Uma vez integrado ao exército, ele ¢ incorporado a uma unidade cujo
objetivo € justamente buscar membros das resisténcias russa e francesa,
usando o sistema receptor que ele desenvolveu com Hauptmann e os célculos
trigonométricos que o professor lhe exigia. O encontro do pelotdo com o
primeiro alvo, uma dupla de russos no front oriental, ilustra a natureza
alienante que a matemadtica assume para Werner. Prestes a conduzir sua
unidade para executar os alvos, o jovem soldado tenta racionalizar suas agoes:

[a]gora Werner se prepara para fazer a matematica. A régua, a
trigonometria, 0 mapa. Os russos ainda estdo falando quando Werner
tira o fone e o coloca no pescogo. “Norte Noroeste”.

“Quado longe?”

19 ““Why always triangles? What is the purpose of the transceiver they are building? What
two points does Hauptmann know, and why does he need to know the third?’

‘It’s only numbers, cadet,” Hauptmann says, a favorite maxim. ‘Pure math. You have to
accustom yourself to thinking that way.””
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Apenas nimeros. Matematica pura.
“Um quilémetro e meio.” (DOERR, 2014, p. 335)%

Alguns minutos depois, Volkheimer, companheiro de pelotdo de
Werner, executa os dois russos. Werner ouve tudo pelo seu fone de ouvido, e
ele mais uma vez ouve a voz de Dr. Hauptmann na sua cabega: “O trabalho
de um cientista ¢ determinado por duas coisas: 0s seus interesses € 0s
interesses de seu tempo” (DOERR, 2014, p. 337)*'.

A crise moral de Werner se estende até o final do livro, mediada
centralmente pela frase de Hauptmann. Os “seus interesses” sdo
representados pelo fascinio pelo mundo natural despertado pelos programas
de radio de Etienne, e pela memoria de sua irma Jutta; os “interesses de seu
tempo” sdo representados pelo exército alemao, pelo regime nazista, e pela
memoria de Dr. Hauptmann. Esse conflito ¢ metaforizado em uma imagem
conjurada em sua mente em um momento que ele tenta consertar um radio
enquanto esta soterrado sob os escombros de Saint-Malo:

Em sua memoria, Jutta diz seu nome, e logo em seguida vem uma
segunda imagem, mais inesperada: cordas gémeas dependuradas
na frente da casa de Herr Siedler, a grande flamula rubra pendurada
nelas, incoélume, profundamente vermelha. (DOERR, 2014, p. 311)*

Essa crise so se resolve no arco final do romance, quando os caminhos
de Werner e Marie-Laure por fim se cruzam. Ao ouvir uma transmissao de um
dos programas antigos de Etienne, transmitidos agora por Marie-Laure, vindo
da frequéncia da resisténcia francesa que seu pelotao estava responsavel por
investigar em Saint-Malo, Werner decide ndo compartilhar a localizacao

20 ¢[...] [nJow Werner settles in to do the math. The slide rule, the trigonometry, the
map. The Russian is still talking when Werner pulls his headset down around his neck.
‘North Northwest’.

‘How far?’

Only numbers. Pure math.

‘One and a half kilometers.””

21 “He hears Dr. Hauptmann: 4 scientist s work is determined by two things: his interests
and those of his time.”

22 “In his memory, Jutta says his name, and on its tail comes a second, less expected image:
twin ropes strungs from the front of Herr Siedler’s house, the great smooth crimson banner
hanging from them, unsoiled, deeply red.”
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com seus companheiros. Ao esconder o fato, ele sente trair sua patria, mas
se reconcilia em memoria com seus sonhos de infancia e com sua irma Jutta.
Os programas de Etienne despertam em Werner seu antigo fascinio pelo
aspecto misterioso e mistico do mundo natural, e assim reabilitam também
sua propria humanidade, ao leva-lo a salvar a vida de Marie-Laure.

A conciliacio da interface humanidade-natureza

A Segunda Guerra Mundial configura um momento de crise ndo so
politica, diplomatica ou econdmica; seus eventos desencadeiam uma crise
epistemoldgica no pensamento ocidental como um todo. A escolha do conflito
como pano de fundo para os eventos de A// the Light we Cannot See € oportuna.
O romance se posiciona no campo da crise epistemologica ao tematizar os
limites e potencialidades da ciéncia no marco de uma mentalidade cientificista
ainda hegemonica nos anos 1940. Incluimos a meng¢@o as potencialidades
porque, apesar de momentos em que a narrativa beira um pessimismo
anticientifico, em especial no arco de Werner, Doerr também faz questao de
tematizar constantemente a capacidade humana para a curiosidade, o assombro
€ 0 encanto, e torna possivel vislumbrar inclusive algo de sublime, mistico e
transcendental na natureza através das lentes da propria ciéncia.

Ao final do romance, Marie-Laure ¢ apresentada como uma biologa
aposentada que, ao ver seu neto com um jogo eletronico, enxerga nas ondas
eletromagnéticas um vetor paras almas humanas:

Marie-Laure imagina as ondas eletromagnética viajando para dentro e
para fora da maquina de Michel, se curvando ao seu redor, exatamente
como Etienne descrevia, porém hoje mil vezes mais delas cruzam o ar
do que quando ele viveu — talvez milhdes de vezes mais. [...] E seria
tao dificil acreditar que almas também viajam por esses caminhos?
Que seu pai e Etienne e Madame Manec e o garoto alemao chamado
Werner Pfennig talvez voem pelo céu [...]? Que grandes revoadas de
almas voam por ai, desbotadas, mas audiveis, se voc€ escutar com
atencdo? (DOERR, 2014, p. 529)*

23 “Marie-Laure imagines the electromagnetic waves traveling into and out of Michel’s
machine, bending around them, just as Etienne used to describe, except now a thousand
times more crisscross the air than when he lived — maybe a million times more. [...] And
is it so hard to believe that souls might also travel those paths? That her father and Etienne



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 56-77, 2023 76

Como reconhecido por Doerr em uma entrevista, suas obras
apresentam um grande interesse pela intercessdo entre “realismo e ciéncia,
e mito e imaginacao” (OWENS, 2015). Em All the Light we Cannot See
essa intercessdo parece se postular a servigo da possibilidade de uma
conciliacdo na interface humanidade-natureza, representada pela dualidade
entre o conhecimento cientifico e 0 assombro na relagdo com o mundo
natural — a servigo de libertar a natureza domada, mas a0 mesmo tempo
sem se deixar domar por ela, permitindo que o conhecimento cientifico
conviva com uma espécie de reveréncia espiritual pelo mundo natural,
como a exibida por Marie-Laure.
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