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Resumo: O artigo propõe a análise de dois textos que tematizam a construção de usinas 
hidrelétricas: “Canhota, bagunça, hidrelétricas”, que faz parte do livro Ó, de Nuno Ramos, 
publicado em 2008, e o romance Maria Altamira, de Maria José Silveira, de 2020. No caso 
do texto de Ramos, procura-se esclarecer a densa reflexão que o autor elabora em torno 
do desejo de controle da natureza, tomando como exemplo a construção de hidrelétricas, 
e propondo alternativas outras de relação com o meio ambiente a partir da criatividade 
da imaginação poética. No caso do romance de Maria José Silveira, aborda-se o exemplo 
concreto da construção da usina de Belo Monte, no rio Xingu, buscando-se realçar os dramas 
vividos pelas personagens (em especial indígenas e ribeirinhos), que foram expulsos de 
seus lugares de origem, bem como investigar a concepção animista de mundo como outro 
modo, mais respeitoso, de se relacionar com a natureza.
Palavras-chave: Nuno Ramos; Maria José Silveira; usinas hidrelétricas; Belo Monte; 
Natureza; Animismo.

Abstract: The article proposes the analysis of two texts that thematize the construction of 
hydroelectric plants: “Canhota, bagunça, hidrelétricas”, which is part of the book Ó, by 
Nuno Ramos, published in 2008, and the novel Maria Altamira, by Maria José Silveira, 
of 2020. In the case of Ramos’ text, we seek to clarify the dense reflection that the author 
elaborates around the desire to control nature, taking the construction of hydroelectric dams 
as an example, and proposing other alternatives in relation to the environment from the 
creativity of the poetic imagination. In the case of Maria José Silveira’s novel, the concrete 
example of the construction of the Belo Monte plant on the Xingu River is approached, 
seeking to highlight the dramas experienced by the characters (especially indigenous and 
riverine people), who were expelled from their places of origin, as well as investigating 
the animist conception of the world as another, more respectful way of relating to nature.
Keywords: Nuno Ramos; Maria José Silveira; hydroelectric plants; Belo Monte; Nature; 
Animism.
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“Canhota, bagunças, hidrelétricas” é um dos textos curtos que 
compõem Ó, de Nuno Ramos, lançado originalmente em 2008. Texto de 
difícil categorização de gênero, trata-se de prosa literária com alta voltagem 
poética e dicção ensaística. Delineia-se em suas linhas uma reflexão aguda 
sobre o desejo de eficácia do corpo humano, da organização pessoal das 
coisas e do controle da natureza.

Inicia-se com a canhota, que oferece um “espelho curvo onde 
nossa imagem se confunde e derrubamos a xícara, não entendemos aquilo 
que acabamos de escrever, nosso chute sai fraco e parecemos bêbados” 
(RAMOS, 2008, p. 111). A canhota pode ser a mão de pouca habilidade, 
considerando que sejamos destros; ela escapa ao “controle minucioso 
dos pequenos gestos” (RAMOS, 2008, p. 112) e, por ser assim, pode nos 
franquear o conhecimento de um outro planeta: “é em outro planeta que 
se move nossa canhota, derrubando alegremente o que encontra, indecisa 
sempre entre servir e atrapalhar” (RAMOS, 2008, p. 112).

Chama-nos particularmente a atenção, na citação precedente, o 
advérbio alegremente. A canhota, que escapa ao desejo humano de eficácia 
em suas ações cotidianas, não simplesmente erra, mas em seu errar, em sua 
indecisão e atrapalhação, também alegra o sujeito. E alegra precisamente 
porque transgride as coerções que nos são impostas e que nos impomos para 
sermos práticos e eficientes todo o tempo. Na canhota, como se diz em bela 
passagem, as coisas parecem acontecer pela primeira vez, as coisas feitas 
com certa hesitação trazem o frescor de uma ação ainda titubeante porque, 
em alguma medida, nova: “Agir pela mão correta é repetir o aprendizado 
morno, a falta de firmeza de quem, afinal, aceita o que lhe ensinam, 
absorvendo o mandamento alheio. Na esquerda as coisas acontecem sempre 
pela primeira vez, não há como educá-la” (RAMOS, 2008, p. 113).1

1	  A reflexão de Nuno Ramos encontra um paralelo notável em poema de João Cabral de 
Melo Neto intitulado “O sim contra o sim”, no qual o poeta pernambucano pondera sobre 
os meios de que se valem alguns artistas para se manterem em permanente aprendizado e 
renovação de seus meios expressivos. No que toca a Miró temos o seguinte: “Miró sentia 
a mão direita / demasiado sábia / e que de saber tanto / já não podia inventar nada. // Quis 
então que desaprendesse / o muito que aprendera, / a fim de reencontrar / a linha ainda fresca 
da esquerda. // Pois que ela não pôde, ele pôs-se a desenhar com esta / até que, se operando, 
/ no braço direito ele a enxerta. // A esquerda (se não se é canhoto) / é mão sem habilidade: 
/ reaprende a cada linha, / cada instante, a recomeçar-se” (MELO NETO, 2020, p. 306).
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Na canhota somos sempre “recém-paridos” e isso pode parecer 
“catastrófico”: “sermos ainda livres para derrubar o copo, livres para 
deixar cair um objeto precioso no bueiro, como um bebê que engatinha e 
arrisca a vida por pura curiosidade” (RAMOS, 2008, p. 114). A canhota 
nos faz lembrar que a vida não funciona como uma caderneta de poupança, 
com adições mensais e lucro certo, mas que há nela sempre uma carga de 
imponderável, reviravoltas, retrocessos, desencontros, sofrimento – mas 
talvez, acima de tudo, uma margem de liberdade que dificilmente ousamos 
usufruir, temerosos daquilo que poderá fugir a nossas previsões e controle.

A bagunça, igualmente, faz aliança com o imponderável, com o 
acaso: “a bagunça e a desordem são o que resta de harmonia, de sermos 
sequestrados pelo acaso, incluídos numa cifra de poeira e ventania” 
(RAMOS, 2008, p. 117). A bagunça pode resultar de uma verdadeira 
catástrofe, daquilo enfim que literalmente lança ao chão nossa certeza 
de segurança, nossos bens materiais, revelando-os como essencialmente 
frágeis. Noutra perspectiva, a catástrofe “abre os seres”, promove relações 
entre eles que não se dariam em situação de ordem e normalidade. Novas 
conjunções são formadas: “daí que os corpos e os objetos se despedacem, 
aceitando novos contornos, e que haja solidariedade e quebra de distância 
entre as pessoas” (RAMOS, 2008, p. 117).

No limite, somente a bagunça catastrófica, “em que voam as telhas, 
em que afundam os carros na lama e caem os edifícios”, leva à desativação de 
toda sensação de humana segurança, tornando-se possível “atacar, com alguma 
chance de vitória, a falsa solidez de nosso corpo, daquilo que nos circunda, 
de nosso amor, de nossos bens” (RAMOS, 2008, p. 118). Somente o mundo 
arrasado deixa de falar aquilo que queiramos que ele fale; doravante “matéria 
muda” que não serve para nada em franco contraste com a onipresença do 
utilitário: “Somente o mundo em pedaços pode ser convertido em matéria 
muda, não conformada – matéria sem serventia nem propósito” (RAMOS, 
2008, p. 118). Podemos nos aproximar dessa matéria, sem nos arvorarmos 
em ser autores de palavras que a capturem, e então alcançarmos um outro 
nível de conhecimento, atraídos pela força da matéria em si mesma: o trigo, 
um girassol imenso e amarelo sobre os quais pousaremos.

Por fim, as usinas hidrelétricas, que são uma ilustração grandiosa de 
imperativo humano de controle, agora sobre a natureza, assunto que aqui 
nos interessa particularmente, dados os objetivos deste ensaio de propor 
uma reflexão sobre as relações violentas entre as sociedades humanas e a 
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natureza, tomando como exemplo dessa interação a construção de usinas 
hidrelétricas. Diz o narrador: “Hidrelétricas formam um caso-limite. 
Em sua monumentalidade absurda, procuram transformar a engenharia 
numa categoria do Sublime” (RAMOS, 2008, p. 122). Em seguida, vem a 
constatação de que as usinas se erguem sobre a base de um imenso “cadáver 
natural” (observação do narrador de pertinência máxima em relação à 
construção da usina de Belo Monte, que discutiremos mais adiante). Leia-se:

Isso ocorre, claro, pela escala de suas conquistas, mas antes de tudo 
pelo assalto a uma vítima sacrificial, pois hidrelétricas são quase 
sempre o cadáver de um acidente natural portentoso, de uma cascata 
ou de um conjunto fluvial, que substituem, racionalizando-os e 
injetando neles uma única finalidade: gerar milhões de quilowatts / 
hora, iluminar uma cidade do tamanho de etc. (RAMOS, 2008, p. 122)

Na sequência vem uma reflexão muito interessante do narrador, 
que vê na construção das hidrelétricas um controle das forças colossais 
das águas: os “demônios” associados às águas são apaziguados: caravelas, 
lembranças de naufrágios, tempestades, tripulações perdidas em ilhas, 
extinção de populações, pulmões cheios de água nos afogamentos – tudo 
isso é desativado em prol da energia que chega às nossas casas, enfim, o 
turbilhão das águas é controlado por mão humana e colocado a nosso dispor: 
“O imenso lago, novo e falso, que circunda as barragens é a imagem perfeita 
dessa operação em que todos os conflitos são apaziguados, reduzidos a girar 
turbinas e acender lâmpadas (RAMOS, 2008, p. 123).

Nessa perspectiva, a energia de uma usina não é propriamente gerada 
por águas que movem turbinas imensas, mas é produzida pela transformação 
de uma “força absolutamente ambígua (a água)” no combustível de um 
motor. “É este radical empobrecimento poético daquilo que pode estar 
aprisionado na água que produz efetivamente eletricidade” (RAMOS, 
2008, p. 123, grifo do autor). Caravelas, naufrágios, afogamentos... ou 
o que a imaginação de uma pessoa pode criar enquanto pensa nas águas, 
tudo isso é eliminado, a energia decorre, nas hidrelétricas, de um “radical 
empobrecimento poético” (RAMOS, 2008, p. 123).

Entre parênteses – e lembrando aqui que Nuno Ramos é um renomado 
artista plástico – observe-se que o autor possui um ilustre antecessor quando 
se refere ao potencial poético das águas, que as hidrelétricas fariam cessar. 
Trata-se de Leonardo da Vinci. O historiador de arte italiano Carlo Pedretti 
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nota que Leonardo, desde seus primeiros anos na Lombardia, interessou-se 
pelo estudo da água, que considerava “guia da natureza”. No movimento 
espiral, Leonardo reconhecia a vitalidade da natureza, identificando-o, por 
exemplo, nos redemoinhos de água. Leonardo produz textos e ilustrações em 
que as forças das águas afirmam, por um lado, a soberania incontestável da 
natureza e, por outro, a destruição e renovação permanente das formas de vida:

A partir de 1508 seus estudos sobre correntes e redemoinhos 
de água vão adquirindo um caráter de exuberante vitalidade. 
Porém a meticulosidade dos esquemas geométricos nos quais 
estão representados não é suficiente para contê-los nos limites das 
ilustrações do texto. Logo desembocam em uma majestosa visão de 
dilúvios aterrorizantes, que não deixam espaço algum para o texto. 
Transformam-se em imagens de pura energia que envolvem todos os 
elementos, uma manifestação de destruição que faz parte do processo 
natural de mudança. Tanto plantas como homens e animais são 
envolvidos por uma fúria orquestrada. Os seres do mundo sensível 
são lançados ao esquecimento que devolve à natureza sua suprema 
soberania. (PEDRETTI, 2004, p. 182)

Voltando às hidrelétricas pensadas por Nuno Ramos chega-se 
à constatação de que a tecnologia se impõe através do “assassinato do 
possível”; ela não é “a falsa maravilha mas a mais violenta delas, já que 
cala todas as demais” (RAMOS, 2008, p. 124). Em vista disso, o narrador 
cogita em outra tecnologia, não violenta, de certa maneira frágil, aparentada 
com o pó, a lama, o vinho: por exemplo, uma imensa fonte barroca a 
produzir energia com graciosos borrifamentos e contínua dispersão de 
água... Poeticamente cogita em diversas maneiras de produzir energia ou 
de simplesmente prescindir dela:

Ou que ao invés de utilizar aviões pudéssemos ser catapultados em 
colchões de ar até o outro lado do oceano, abraçados a travesseiros 
de penas de ganso que voassem ainda? Não haverá em nosso grito 
uma enorme fonte de energia desperdiçada, e será que o mecanismo 
de nossas pálpebras não dispensaria combustíveis fósseis? E se 
não fizéssemos nada? E se acendêssemos lâmpadas com bocejos? 
(RAMOS, 2008, p. 124)

Como já observaram Adorno e Horkheimer em estudo clássico sobre 
o esclarecimento, “o que os homens querem aprender da natureza é como 
empregá-la para dominar completamente a ela e aos homens” (ADORNO; 
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HORKHEIMER, 1985, p. 20). Para bem dominar a natureza a razão 
instrumental lança mão da linguagem matemática, transformando a própria 
natureza em uma “multiplicidade matemática”, doravante desencantada dos 
mitos: “O procedimento matemático tornou-se, por assim dizer, o ritual 
do pensamento” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 20). Segundo 
os autores, o esclarecimento desloca à margem a exigência clássica de 
pensar o pensamento em favor do imperativo de comandar a práxis; nessa 
perspectiva, o procedimento matemático transforma o pensamento em 
coisa, instrumento. O pensamento se contenta em ser mera tautologia, uma 
reprodução cega do factual.

Tudo aquilo que o esclarecimento não pode reduzir a números, e, por 
fim, ao uno, é considerado ilusão e remetido à... literatura. “Com o progresso 
do esclarecimento só as obras de arte autênticas conseguiram escapar 
à mera imitação daquilo que, de um modo qualquer, já é” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 31). Tal reflexão dos autores alemães parece-nos 
uma chave de leitura excelente para o texto de Nuno Ramos, particularmente 
considerado em seu parágrafo final, o qual, contra o empobrecimento 
poético provocado pela tecnologia das hidrelétricas, abre a imaginação 
para soluções alternativas e divertidas. Atravessar o Atlântico em colchões 
voadores, acender lâmpadas com bocejos, não fazer nada...

O que há de mais instigante, a nosso ver, nessa breve peregrinação de 
Ramos pela questão da tecnologia é que, embora tenhamos um mundo em 
grande medida por ela moldado, não se concluem aí os modos de interação 
humana com a natureza. São sempre possíveis, com imaginação e vontade 
política, modos menos agressivos e violentos de vivermos o planeta do qual 
somos parte. Nem tudo precisa ser reduzido à rentabilidade dos números e 
do dinheiro, da eficiência, da economia de tempo. As propostas do narrador, 
irrealizáveis em sentido estrito, são poeticamente úteis, levando-nos para 
além do factual, do que já está aí, fazendo nosso pensamento mover-se em 
uma reflexão sobre o mundo a partir de uma ótica nova: as coisas sempre 
podem mudar, não estão dadas de uma vez por todas, não é porque são assim 
agora que deverão sempre continuar como estão. A mudança pressupõe uma 
séria reflexão sobre os danos causados à natureza pela exploração capitalista 
de seus chamados “recursos” e de medidas práticas para mudar de atitude.

Utilizamos a expressão “poeticamente úteis” inspirados pelas 
reflexões de Bachelard sobre a imaginação poética. Como ele nos ensina em 
diversos de seus livros, a imaginação não é a faculdade de formar imagens 
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da realidade, mas sim de formar imagens que ultrapassam a realidade. 
Daí sua capacidade – como bem exemplificado nas sugestões poéticas 
de Nuno Ramos – de abrir-se para o futuro, de fazer-nos imaginar outras 
possibilidades de existência. Leia-se:

Com sua atividade viva, a imaginação desprende-nos ao mesmo 
tempo do passado e da realidade. Abre-se para o futuro. À função do 
real, orientada pelo passado tal como mostra a psicologia clássica, é 
preciso acrescentar uma função do irreal igualmente positiva, como 
procuramos estabelecer em obras anteriores. Uma enfermidade por 
parte da função do irreal entrava o psiquismo produtor. Como prever 
sem imaginar? (BACHELARD, 1993, p. 18)

Passamos doravante a examinar outro exemplo de construção de 
uma usina hidrelétrica: a escritora Maria José Silveira aborda a construção 
da usina de Belo Monte no rio Xingu em seu romance Maria Altamira, 
publicado em 2020. Se em Nuno Ramos tínhamos uma potente reflexão 
sobre as hidrelétricas em geral e sua relação com a natureza, com Silveira 
ficamos diante de um caso brasileiro concreto, que mobilizou empresários, 
políticos, ambientalistas, populações ribeirinhas e populações indígenas 
em tomadas de posições conflituosas no que toca ao empreendimento 
gigantesco, o qual alteraria definitivamente a vida das pessoas que habitavam 
a cidade de Altamira, à beira do rio Xingu, no Pará. Alteraria, diga-se logo, 
para pior, sendo uma das qualidades da obra de Silveira a capacidade de 
fazer com que nos aproximemos e possamos compreender melhor o drama 
vivido por tanta gente. Recapitularemos algumas passagens fundamentais 
do enredo de Maria Altamira para o proveito de nossa análise.

A narrativa inicia-se com notícia do soterramento da pequena cidade 
peruana de Yungay, no Peru, devido a um terremoto que fez desabar o nevado 
Huascarán, em maio de 1970. Sobreviveram ao desastre natural trezentas 
pessoas, dentre as quais Alelí, que perde pais e outros parentes, marido e filha, 
sobre os destroços da cidade sepultada. Alelí, desnorteada, parte então em 
uma viagem sem destino certo, atravessando diversos países da América do 
Sul – Bolívia, Chile, Argentina, Paraguai, nos quais constata muita pobreza 
e violência social e política (corriam os dias das diversas ditaduras sul-
americanas) – até chegar enfim ao Brasil. Aí conhece o índio Manuel Juruna, 
por quem se apaixona, e passa a morar com ele na aldeia do Paquiçamba, na 
volta grande do rio Xingu, munícipio de Vitória do Xingu, no Pará.
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Manuel lhe explica como se dá a vida na natureza, atribuindo-lhe alma 
e vontade própria, tornando a natureza capaz, por exemplo, de vingança:

Nunca estamos sozinhos dentro da mata, Magrela. Bicho e árvore o 
tempo todo tão observando a gente. E não pense que eles são bobo. 
Falam entre si. Quando um madeireiro derruba uma árvore grande, uma 
castanheira, por dizer assim, ela tem raízes entranhadas terra abaixo, 
não morre sozinha. Leva junto as árvore do entorno, sua queda puxa 
as outra. A terra treme e ruge, e a árvore maior cai esperneando com as 
menor. A natureza solta um berro. É um alerta, um aviso: cês levaram 
essa, mas cuidado se quiserem levar mais. Posso tardar em vingar a 
morte dos meus, mas um dia vingo. (SILVEIRA, 2020, p. 56-57)

Manuel também declara à mulher seu amor pelo lugar e pelas águas 
do Xingu:

Logo nos primeiros dias, Manu pegou sua canoa preferida, feita da 
madeira do amarelão, e a levou para conhecer os lugares mais amados 
do rio, seu orgulho [...] “É por essa água que eu jamais sairia daqui”, 
ele dizia, “é por ela que eu não seria capaz de morar em nenhum outro 
lugar. Aqui, em nosso rio, a gente tem a alegria que nasceu para ter”. 
(SILVEIRA, 2020, p. 57-58)

Retomaremos as observações de Manuel Juruna mais à frente para 
pensarmos a questão do animismo. Por ora, cabe observar que Alelí encontra 
no lugar e ao lado do amado uma certa paz que já não tinha desde a catástrofe 
no Peru; desde então vagara, tocando seu instrumento de dez cordas feito 
com a carapaça do tatu e cantado em bares de beira de estrada ou em postos 
de gasolina e outros espaços inóspitos, em troca de comida e algum pouco 
dinheiro, fugindo da violência de homens embrutecidos que tentaram violentá-
la, e todo esse tempo se automutilando com um canivete que sempre levava 
consigo como arma de defesa: “Alelí jamais conhecera uma vida assim, onde 
tudo parecia simples, tão possível e como deveria ser. Pesca, caça, rio correndo, 
mata verde, gaivotas e garças na água morninha. Tudo ao alcance da mão. A 
beleza do rio. A beleza das árvores” (SILVEIRA, 2020, p. 63).

A vida simples, bela e contente acaba tendo um fim abrupto com 
o assassinato a bala de Manuel Juruna por um pistoleiro a serviço de um 
madeireiro. Inicia-se novamente – e, agora, para finalizar somente com a 
própria morte – a peregrinação de Alelí. Uma parada nesse itinerário é de 
extrema importância: muito doente chega à cidade de Altamira e ali, com a 
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ajuda de uma enfermeira que a acolhe e, contra a própria vontade, dá à luz 
uma menina, que preferia em verdade abortar, obcecada pela ideia de que 
mais cedo ou mais tarde levava desgraça a todos aqueles a quem amava. 
Nasce Maria Altamira, filha de Alelí e Manuel Juruna, em 1980, ano em 
que os povos indígenas ameaçados pela construção da barragem de Belo 
Monte fazem uma primeira reunião para discutir o assunto, já que o projeto 
inicial da usina implicava a inundação de doze terras indígenas, além da de 
povos ribeirinhos isolados às margens do Xingu. Tendo parido, Alelí parte 
abandonando a filha com a enfermeira, que adotará a menina.

Maria Altamira cresce na cidade, envolvida diariamente com assuntos 
relacionados à usina hidrelétrica. Há opiniões conflitantes. Enquanto os 
índios Juruna, por exemplo, são terminantemente contra o empreendimento, 
outros o veem como o primeiro passo para o progresso. É o caso da amiga 
Nice: “Vem o progresso, dizia, como se o progresso fosse um tipo de 
homem que chegaria e lhe daria uma vida melhor e a levaria para longe 
de sua casa de palafitas” (SILVEIRA, 2020, p. 196). Também o pequeno 
comércio local considera com otimismo a hidrelétrica, de olho em lucros 
futuros: “Os comerciantes rejubilavam-se com as perspectivas de levas de 
consumidores chegando à região” (SILVEIRA, 2020, p. 124). Compare-se 
essa visão enganosa de “progresso” com a perspectiva dos índios:

A beleza estava com eles, e Maria sentia a pulsação de sua parte 
Juruna. Quase chorou quando um cacique disse, “Estamos cansados 
de ouvir e não ser ouvidos. Não estamos defendendo só o Xingu. 
A luta dos povos indígenas é muito mais ampla do que aqui, agora, 
porque todos precisam da Amazônia e quem preserva a floresta somos 
nós. Se um dia tirarem essas terras indígenas, o mundo vai se acabar 
de quentura. (SILVEIRA, 2020, p. 114)

Contrapondo-se à visão de curto prazo daqueles que sonham com 
lucros imediatos, seja no comércio local, seja trabalhando na própria usina, 
a visão indígena vai muito além do ‘aqui e agora’, e leva em consideração 
a destruição ambiental da Amazônia, que haverá de provocar alterações 
climáticas que farão todos sofrer – todos, ou seja, não somente índios, mas 
também os brancos. Nenhuma intervenção de índios, povos ribeirinhos que 
vivem da pesca e ambientalistas de modo geral, consegue deter a construção 
da usina. Os efeitos se fazem sentir quase que imediatamente na cidade 
de Altamira, que em poucos meses passa de 100 mil para mais de 150 mil 
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habitantes. Cidade já pobre, de estruturas sanitária, educacional e hospitalar 
precárias, o inchaço populacional que ocorre de um momento para outro leva 
ao acirramento de diversos tipos de crimes (entre eles o estupro, que acaba 
por alcançar a adolescente Maria Altamira), da prostituição, do alcoolismo, 
de homicídios violentos realizados por mãos armadas.

A natureza também sofre o impacto brutal das mudanças:

Os peixes iam ficando magrinhos, arrepiados, sem gosto. Pescadores 
chegavam contando que era tocar neles que o rabo caía de podre. 
Apodreciam vivos. Quem ia querer comer um peixe desses?
Faróis iluminavam os canteiros da obra e viravam a noite em dia. 
Com tanta luz, as aves perdiam a noção. Voavam para lá e para cá, 
sem saber de onde vinham, nem para onde iam. Morriam. Até abelhas 
sofreram com essa virada da noite em dia. As castanheiras ficaram 
sem produzir, sem polinização. As árvores das beiradas dos rios, essas 
também já não davam as frutinhas que caíam na água e eram comidas 
pelos peixes, ah, os peixes. (SILVEIRA, 2020, p. 146-147)

É perniciosa a demarcação de uma fronteira entre homens e natureza, 
como se estivéssemos de um lado, e ela de outro. Na verdade, homens e 
natureza estão intrinsicamente correlacionados, trata-se de um conjunto em 
que todas as formas de vida estão interligadas e relacionadas. Um conceito 
instigante e pertinente para se pensar esse conjunto unificado é o de imersão 
proposto pelo filósofo italiano Emanuele Coccia. Em realidade, não temos 
o mundo diante de nós como um objeto, mas estamos imersos nele como 
um peixe na água. Um mundo marcado sobretudo pela permeabilidade, em 
que tudo se interpenetra e cada ser afeta os demais:

Permeabilidade é a palavra-chave neste mundo, tudo está em tudo. A 
água de que o mar é constituído não está apenas diante do peixe-sujeito, 
mas nele, atravessando-o, entrando e saindo dele. Essa interpenetração 
do mundo e do sujeito confere ao espaço uma geometria complexa em 
mutação perpétua. (COCCIA, 2018, p. 36, grifo do autor)

A partir do conceito de imersão, Coccia pensa na relação que o ser 
humano estabelece com seu espaço mais próximo, do qual faz um lar:

Projetamo-nos no espaço mais próximo de nós e fazemos dessa porção 
de espaço algo de íntimo, uma porção do mundo que tem uma relação 
particular com nosso corpo, uma espécie de extensão mundana e 
material do nosso corpo. A relação com nosso lar é justamente a de 
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uma imersão: não estamos diante dele como diante de um objeto, 
vivemos nele como um peixe no mar, como as moléculas originárias 
em uma sopa primordial. (COCCIA, 2018, p. 38)

Levada em consideração a categoria de imersão do homem no mundo, 
e, em particular, em seu lar, torna-se especialmente pungente o trecho do 
romance, que citamos a seguir, que diz de seu José, um beiradeiro, um 
pescador, que é obrigado a deixar a casa e o lugar onde sempre vivera por conta 
da construção da usina e do consequente alagamento das áreas adjacentes:

A vida inteira ali, construindo sua casa, suas benfeitorias, alimentando 
sua família e seus animais, pescando, cuidando daquele mato, das 
árvores fruteiras, ele e sua terra, a vida toda como uma coisa só, o 
dia, a noite, tudo uma beleza que ele sabia apreciar, ele, sua esposa 
e seus filhos já criados [...] e agora vinha os homens para arrancá-lo 
dessa parte que era mais do que dele, era ele. (SILVEIRA, 2020, p. 
159-160, grifo do autor)

Maria Altamira acaba deixando a cidade e tenta começar uma vida 
nova em São Paulo, arrumando aí trabalho em um pequeno escritório. Passa 
a morar com um meio-irmão em um prédio no centro da cidade que fora 
invadido por moradores de rua. Permanece quatro anos na capital paulista, 
onde se envolve ativamente com a luta por moradia levada a cabo pelo 
movimento dos sem-teto. Nesse interregno paulistano, o que mais lhe chama 
a atenção na cidade grande é o abismo existente entre ricos e pobres, a riqueza 
ostensiva de uns e a miséria absoluta de tantos outros; sente uma diferença 
em relação ao que conhecia em Altamira, onde prevalecia uma espécie de 
pobreza mais ou menos homogênea, sem os contrastes sociais brutais da 
metrópole. A passagem por São Paulo representa para a personagem um 
momento de amadurecimento de sua vocação para o combate político-social, 
de luta pelas causas sociais das minorias marginalizadas. Em Altamira ela 
estava ao lado dos povos indígenas e dos ribeirinhos contra a construção de 
Belo Monte; em São Paulo defende a causa daqueles que não têm habitação 
adequada para morar. Mas na capital paulista ela sonha em voltar para sua 
cidade natal, e é o que faz.

O regresso lhe reserva ingratas surpresas:

Maria Altamira chegou à sua cidade no dia em que foi descoberto um 
esquema de tráfico de mulheres menores de idade. Eram mantidas 
em cárcere privado em uma boate próxima a um dos canteiros de 
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obras da usina [...] Seu coração não estava preparado para o que lhe 
parecera impossível: ver uma Altamira ainda mais feia do que antes, 
mais degradada, mais perversa. (SILVEIRA, 2020, p. 190)

O encontro com o lago, reservatório da usina (o lago artificial, que 
na visão de Nuno Ramos levava a um apaziguamento forçado das potências 
reais e imaginárias das águas, a um seu empobrecimento poético) é dos 
mais tristes e dolorosos:

No entardecer daquele primeiro dia de seu regresso, Maria Altamira 
caminhou até a orla, agora bem mais distante. No lugar do rio, estava o 
lago-reservatório com uma praia artificial, construída para compensar 
as praias cobertas pelas águas. Seu rio transformado era uma dor, e 
ela se entregou ao pranto, certa de que jamais pararia de chorar: por 
mãe Chica, pelos parentes indígenas, pela cidade que fora a sua, pelo 
grande rio que ali virara um lago. (SILVEIRA, 2020, p. 195)

Na sequência Maria Altamira vai reencontrando outros lugares e 
pessoas de seu passado e colhendo informações sobre o impacto de Belo 
Monte em suas vidas. Exemplos: o temor de que o barramento possa estourar 
e todos serem engolidos por uma onda gigante, a exemplo da tragédia de 
Mariana; o tratamento rude e desonesto dado aos ribeirinhos, desalojados 
de suas casas, com suas roças e plantações inundadas, e por fim levados a 
morar em edificações de baixa qualidade, feitas de um cimento tão ruim que 
as paredes logo começam a esboroar; a destruição dos índios Arara, com 
o fim de suas roças e a inundação na aldeia do lixo proveniente do mundo 
dos brancos: cabeça de boneca de plástico, carrinhos de plástico quebrados, 
pacotes de bolachas, garrafas PET.

Mas também um amor está reservado a Maria. Ela conhece o piloto 
Jurandir, que trabalha para Belo Monte, mas que logo desistirá do emprego. 
Ele já estava desgostoso com seu trabalho, conhecera a garra dos indígenas que 
lutavam contra a usina, apercebia-se dos malefícios que a hidrelétrica trouxera à 
cidade de Altamira, à vida de tantas pessoas. Maria o leva para conhecer a aldeia 
dos Juruna, outro acontecimento importante para que ele tomasse sua decisão de 
abandonar o emprego, além de levar em conta as opiniões da namorada sobre 
o assunto. Curiosamente, e numa fala que lembra as considerações de Nuno 
Ramos sobre o sublime da tecnologia – uma maravilha violenta que cala todas 
as demais – ele diz à namorada sobre a beleza da intervenção humana sobre a 
natureza, sobretudo em escala tão gigantesca:
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— É que também há uma beleza na construção de uma coisa. Na força 
que o homem tem para fazer uma obra dessas, você vai me desculpar, 
mas tem beleza em uma obra, um valor, uma coisa que merece 
admiração. Não dá pra negar. E, de tanto trabalhar naquilo, a pessoa 
começa a ver só o lado da beleza, desse feito grandioso. Começa a 
acreditar nesse lado [...] Eu vou te confessar que acho mesmo bonito 
ver lá de cima aquela aguaiada toda junta no lago [...] É imenso, é 
como se o homem tivesse um poder que dá gosto de ter. E, sim, até 
o barramento eu também acho bonito, todo aquele cimento erguido 
e a água passando, a capacidade de criar energia para tanta gente. 
(SILVEIRA, 2020, p. 250-251)

No entanto, Jurandir, se enxerga o lado de beleza que a tecnologia 
humana é capaz de produzir, é capaz também, nesse caso específico da 
construção de Belo Monte, de se dar conta do outro lado da história, o lado 
dos que são de alguma forma ultrajados nesse processo, que devasta vidas 
e provoca danos ambientais imensos. É a aproximação com as pessoas de 
carne e osso (e não números de estatísticas) que lhe expande a visão e lhe 
dá acesso a outro nível de consciência:

— Só quando a pessoa consegue sair daquilo, daquele centro, daquele 
jeito de pensar, Maria, é que ela se dá conta dos estragos que essa força 
faz. Conhece as pessoas de perto, como você me levou a conhecer 
os Juruna, e passa a entender o impacto na vida deles. Nem vou falar 
dos ribeirinhos, desalojados do rio e colocados naquelas casinhas 
tristes que pintam de cores alegres pra iludir que alguém possa ser 
feliz morando ali. A pessoa vê de perto a destruição que está ajudando 
a espalhar e... não, francamente, eu, por exemplo, não quero mais 
participar disso. Eu já andava cismado, e aí você apareceu. Tudo o 
que você me mostrou, o amor que você tem por esse rio, essas coisas 
mexeram comigo. Me fizeram ter certeza de não querer participar 
dessa destruição. (SILVEIRA, 2020, p. 251)

A recapitulação de momentos decisivos do romance pareceu-nos 
importante porque justamente são os dramas vividos pelas personagens, em 
especial índios e ribeirinhos que têm seus mundos particulares destruídos 
pela construção da usina, que imprimem força crítica à obra. São as vidas, as 
memórias afetivas do lugar onde se vive, mas no qual não se poderá continuar 
vivendo, que se acumulam e se adensam em um conjunto impactante. Não se 
trata aqui jamais de números e estatísticas, mas de pessoas, e pode-se afirmar 
que a autora consegue se valer com muita eficácia do tipo de conhecimento 
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próprio que o discurso literário pode produzir em sua especificidade, um 
conhecimento que passa pela empatia e identificação com as dores das 
personagens. Nessa perspectiva, a experiência de Jurandir pode servir como 
uma metáfora da própria experiência do leitor: compreende-se a dimensão 
da tragédia chegando-se àqueles que a vivem de perto, que têm suas vidas 
tragadas pela violência da imposição do “progresso”.

No que toca ainda ao enredo, vale registrar que Maria Altamira enfim 
encontra sua mãe biológica, a peruana Alelí. Desde que abandonara sua 
filha recém-nascida nas mãos da enfermeira em Altamira, ela continuou sua 
peregrinação pelo Brasil (vista em sua totalidade, entretanto, a peregrinação 
de Alelí, desde a destruição de sua cidadezinha no Peru, faz um mapeamento, 
por assim dizer, das mazelas, extrema pobreza e violência cotidiana de diversos 
países sul-americanos). O encontro de Maria com a mãe entretanto é trágico: 
ele se dá na cidade de São Felix do Xingu, onde Maria fora para investigar 
se o pistoleiro que assassinara seu pai continuava vivo. Na cidade, Maria 
avista um agrupamento de migrantes que atravessavam uma de suas ruas 
empoeiradas, e dentre eles ela acaba por reconhecer a mãe pelos sinais de que 
tinha notícia pela mãe adotiva: as cicatrizes das constantes automutilações, o 
instrumento musical confeccionado na carapaça do tatu... Ela aborda Alelí, e 
as duas se abraçam comovidas; mas logo Alelí diz que precisa partir, pois caso 
contrário traria desgraça à vida da filha. Nesse meio tempo, o pistoleiro, que 
ficara sabendo que Maria (filha de Manuel Juruna, de quem tinha lembrança 
que matara) o estava procurando, resolve também assassinar a filha. De uma 
caminhonete faz um disparo contra Maria, mas Alelí se posta diante da filha 
e recebe ela o tiro em seu corpo, e em seguida (presumivelmente) morre:

A mãe caiu nos braços da filha.
E Alelí que, desde seus longínquos dezesseis anos e a avalanche que 
soterrou Yungay e sua illa, esquecera o que era felicidade, olhou para 
a filha que acabara de salvar e sussurrou:
— Estás viva, mi hija! Te salvé. — Insuportavelmente feliz, pensou: 
Ahora todo está bien.
E sorriu para Maria Altamira. (SILVEIRA, 2020, p. 276)

Dos discursos que se opõem à construção da usina de Belo Monte 
queremos destacar aqui a do índio Manuel Juruna. São de grande relevância 
para se pensar as intervenções dos homens no meio ambiente. Recordemos: 
Manuel diz a Alelí que jamais os homens estão só na mata, que os outros 
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seres, bichos e árvores “falam entre si” e estão sempre de olho no que os 
homens fazem. Quando um madeireiro avilta a terra, derruba árvores, a 
natureza sofre, grita, e dá um alerta de que poderá se vingar: “A natureza 
solta um berro. É um alerta, um aviso: cês levaram essa, mas cuidado se 
quiserem levar mais. Posso tardar em vingar a morte dos meus, mas um 
dia vingo” (SILVEIRA, 2020, p. 57). Manuel sabe que a natureza tem alma 
própria, que, portanto, sofre quando ultrajada; por isso, busca viver em paz 
com ela, retirando dela somente o que de fato necessita para a sobrevivência, 
jamais desmatando, jamais poluindo as águas do Xingu – a água que quando 
colhida na concha de suas mãos é transparente, e que o faz dizer que é por 
ela que nunca deixaria o lugar de sua tribo.

As palavras de Manuel Juruna fazem eco às de outros povos 
originários. Em seu belo livro, Escutando as Feras, a antropóloga francesa 
Nastassja Martin, cita o exemplo dos gwich’in do Alasca:

Penso em Clarence, o velho sábio gwich’in de Fort Yukon, no Alasca, 
meu amigo e precioso interlocutor durante os anos em que morei 
em seu vilarejo. Sempre o observei com olhar entretido quando ele 
me dizia que tudo era constantemente “gravado” e que a floresta era 
“informada”. Everything is being recorded all the time, ele repetia. 
As árvores, os animais, os rios, cada parte do mundo guarda tudo o 
que se faz e tudo o que se diz, e até mesmo, às vezes, o que se sonha 
e o que se pensa. (MARTIN, 2021, p. 80)

Também para os gwich’in a natureza tem alma, vontade própria, 
“grava” as injúrias que lhe são feitas pelos homens e pode se vingar depois: 
“O que aconteceu, o que sucede, o que se prepara. Existe um sinal de 
alerta dos seres exteriores aos homens, sempre prontos a extrapolar suas 
expectativas” (MARTIN, 2021, p. 80, grifo nosso). Um sinal de alerta 
da natureza, que tem correspondência semântica exata com o “berro” da 
natureza, nas palavras de Manuel Juruna. Os homens esperam algo, mas 
a natureza pode lhes dar outra coisa bem diferente, sobretudo se é de sua 
vontade se vingar... “Há no mundo uma latência e uma ebulição, semelhantes 
à lava que espera sob o vulcão até que alguma coisa a force a sair da cratera 
(MARTIN, 2021, p. 81).

Em agosto de 2015, em trabalho de campo na península de 
Kamtchátka, Sibéria, Nastassja Martin sofre um ataque de um urso, que 
por pouco não a mata. Após o incidente, com o rosto desfigurado, ela 
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precisa passar por uma série de cirurgias para recompor o maxilar, em um 
processo hospitalar longo e penoso. O ataque do urso, a violência difícil 
de nomear implicada nessa terrível experiência, leva a antropóloga a um 
esforço notável de pensar a relação dos seres humanos com a natureza, em 
especial, no caso, com as outras formas de animalidade. Em princípio, ela 
busca na experiência com o urso algo que concerne a ela mesma:

Recapitulando: no encontro entre mim e o urso, em seu maxilar 
contra o meu maxilar, existe uma violência inaudita, que exprime a 
violência que trago em mim. Desenrolando o fio do pensamento dela 
[da terapeuta que a acompanha no hospital], fui procurar do lado de 
fora algo que está em mim, o urso é um espelho, o urso é a expressão 
de alguma outra coisa que não ele mesmo, algo que concerne a mim. 
(MARTIN, 2021, p. 58)

Mas tal operação do pensamento não a satisfaz, o urso não pode ser 
mero espelho, ele tem vida própria e não pode ser reduzido a uma projeção 
do que pensamos dele, uma simples “expressão de alguma outra coisa que 
não ele mesmo”. Esse esforço de superação do pensamento que reduz o 
radicalmente Outro ao Mesmo é, a nosso ver, das linhas de reflexão mais 
bonitas e intelectualmente instigantes do ensaio de Martin. Os limites entre 
o humano e a animalidade, a cultura e a natureza, a identidade e a fronteira 
são colocados em perspectiva crítica. Persistem questões sem resposta:

O que foi que aconteceu aqui para que os outros seres sejam reduzidos 
a refletir apenas o nosso próprio estado de espírito? O que fazemos da 
vida deles, de suas trajetórias no mundo, de suas escolhas? Por que é 
que nessa história e para desenredar os fios do sentido seria preciso 
que eu atribuísse tudo a mim, aos meus atos, ao meu desejo, à minha 
pulsão de morte? (MARTIN, 2021, p. 58)

Para se pensar o urso como urso, com alma e vontade própria, e não 
como mero reflexo de nosso estado de espírito, bem como, e já em outro 
nível de experiência, outros povos (por exemplo, os indígenas) em sua 
especificidade cultural própria, e não simplesmente medi-los pelos padrões 
da civilização ocidental branca e, por consequência, compreendê-los como 
inferiores, é preciso pensar o elemento colonizador embutido na Ciência, 
quando considerada no singular e com C maiúsculo. É o que propõe Isabelle 
Stengers em ensaio intitulado “Reativar o animismo”. Partindo de uma 
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expressão do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro – “descolonização do 
pensamento” – ela irá empreender uma crítica radical à Ciência em sua função 
de traduzir tudo em seus próprios termos, isto é, ao conhecimento racional e 
objetivo, e não se dispor a pensar o que acaba sendo silenciado nesse processo:

Em nome da Ciência, um julgamento foi atribuído à vida de outros 
povos, e esse julgamento também prejudicou gravemente nossas 
relações com nós mesmos [...] aquilo a que se chama Ciência, ou a 
ideia de uma racionalidade científica hegemônica, pode ser entendido 
em si mesmo como um produto de um processo de colonização 
.(STENGERS, 2017, p. 4)

Não se trata aqui, claro está, de menosprezar as realizações notáveis 
da ciência, mas de diferenciá-las de “uma visão científica voltada para a 
conquista do mundo”, para então pensar em termos de uma “aventura das 
ciências (no plural e com c minúsculo)” (STENGERS, 2017, p. 4). Uma 
ciência que possa acolher em seu seio a diversidade de visões e compreensões 
do mundo. Historicamente, e tomando como exemplo os fenômenos de caça 
às bruxas (“bruxas” que enfim foram queimadas vivas pelos inquisidores) é 
preciso reconhecer, alerta a autora, “que somos herdeiros de uma operação 
de erradicação cultural e social – precursora do que foi cometido em nome 
da civilização e da razão” (STENGERS, 2017, p. 9).

Para escapar da violência da razão extirpadora das diferenças, 
Stengers propõe “reativar o animismo”. Nessa linha de argumentação, 
reativar significa “recuperar a capacidade de honrar a experiência, 
toda experiência que nos importa, não como ‘nossa’, mas sim como 
experiência que nos ‘anima’, que nos faz testemunhar o que não somos 
nós” (STENGERS, 2017, p. 11).

Sentimos orgulho de nosso poder crítico de “saber mais”; daí 
que aprendemos com facilidade a emitir “comentários sarcásticos, risos 
sabichões, julgamentos exagerados, muitas vezes sobre alguém, mas 
dotados de poder e de impregnar e contaminar – de nos moldar como aqueles 
que zombam, distintos daqueles que são zombados” (STENGERS, 2017, 
p. 9). Os zombados podem ser as bruxas, os caçadores de bruxas, as nações 
indígenas que vivem às margens do Xingu... Precisamos nos privar, para 
realmente respeitarmos os outros e suas diferenças, crenças e valores, “da 
triste e monótona vozinha crítica que sussurra que não devemos aceitar ser 
mistificados, uma vozinha que faz ecoar a dos inquisidores” (STENGERS, 
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2017, p. 12). “Reativar é um passo que sempre implica se colocar em 
risco. Eu diria que nós, que não somos bruxas, não precisamos imita-las, 
mas descobrir como podemos nos deixar correr riscos diante da magia” 
(STENGERS, 2017, p. 13). Contra “a insistente paixão envenenada por 
desmembrar e desmistificar”, o animismo poderia ser um lembrete eficaz 
de “não estamos sozinhos no mundo” (STENGERS, 2017, p. 15).

De fato não estamos sozinhos; nossa relação com o planeta têm 
sido devastadora, produzindo alterações climáticas terríveis; no Brasil, 
especialmente nesses anos de governo Bolsonaro, a destruição de 
ecossistemas como a Amazônia e o Pantanal alcançaram níveis dramáticos. 
Há muito de ganância humana e de capitalismo nessas investidas ao fim de 
contas autodestrutivas (como vimos, a natureza berra, dá sinais de alarme, 
e também se vinga, tem se vingado, como se nota nos longos períodos de 
estiagem, que esvaziam os reservatórios de água ou nas chuvas torrenciais 
que causam danos à infraestrutura das cidades e ceifam inúmeras vidas). 
Contra esse estado de coisas, há o animismo, que precisa ser “reativado”, 
para que possa dialogar com a ciências: não se trataria mais de tomar as 
outras culturas simplesmente como objetos de nossos estudos e teorias 
sociais, mas de transformá-las em verdadeiras interlocutoras. Stengers: 
“como pode uma cultura tão educada como a nossa ser tão inconsciente, 
tão imprudente, em suas relações com o caráter animado da Terra?” 
(STENGERS, 2017, p. 9).

O líder indígena e ativista político-ambiental Aílton Krenak, em 
seu ensaio “Do sonho e da terra”, nos informa que seu povo chama o rio 
Doce “de Watu, nosso avô, é uma pessoa, não um recurso, como dizem os 
economistas” (KRENAK, 2020, p. 40). Sim, o rio Doce, aquele que foi em 
novembro de 2015 inundado por 50 milhões de toneladas de rejeito tóxico após 
o rompimento de uma barragem da Samarco. Quanta diferença em considerar 
um rio como um parente amado, um ser vivo, ou considerá-lo simplesmente 
um recurso! É um ser animado que nos anima! Ailton Krenak elucida:

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos dele os 
seus sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos, 
nós liberamos esses lugares para que se tornem resíduos da atividade 
industrial e extrativista. Do nosso divórcio das integrações e interações 
com a nossa mãe, a Terra, resulta que ela está nos deixando órfãos, não 
só aos que em diferentes graus são chamados de índios, indígenas ou 
povos indígenas, mas a todos. (KRENAK, 2020, p. 49-50)
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Palavras de Krenak que sem dúvida nenhuma seriam endossadas 
pela personagem Manuel Juruna enquanto ainda podia manter as amadas 
águas do Xingu na concha de suas mãos. Como já observou Eduardo Vi-
veiros de Castro em seu prefácio ao livro A queda do céu, de Davi Kope-
nawa e Bruce Albert:

Chegou a hora, em suma; temos a obrigação de levar absolutamente a 
sério o que dizem os índios pela voz de Davi Kopenawa – os índios e 
todos os demais povos ‘menores’ do planeta, as minorias extranacionais 
que ainda resistem à total dissolução pelo liquidificador modernizante 
do Ocidente. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 15, grifo do autor)

Palavras dos índios e de ribeirinhos que não foram levadas a sério no 
empreendimento de construção da usina de Belo Monte, como nos esclarece 
o impactante e bem documentado romance de Maria José Silveira.

Muito diferentes entre si de um ponto de vista estético, “Canhota, 
bagunça e hidrelétricas”, de Nuno Ramos, e Maria Altamira, de Maria José 
Silveira, certamente podem ser aproximados pela temática das hidrelétricas, 
comum a ambos os textos. Contra o domínio implacável da natureza pela 
razão instrumental, Ramos nos acena com uma reavaliação das realizações 
tecnológicas humanas pela ativação da imaginação poética; já Maria Silveira 
relembra o caráter animado da natureza e as consequências desastrosas 
da divisão artificial entre cultura e natureza sustentada pelo pensamento 
ocidental e pelo sistema capitalista. Lendo-os atentamente percebe-se, afinal, 
que algo de muito profundo os aproxima, partindo do tema das hidrelétricas, 
mas em alguma medida ultrapassando-o. Ocorre-nos que, por caminhos 
diversos, os dois autores apontem para algo de difícil definição: o que é 
efetivamente a humanidade nos homens, humanidade essa que sempre há 
de implicar curiosidade e imaginação, consideração pelos outros viventes, 
pela vida das plantas e dos animais, e compaixão.
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