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A querida Eneida, com amizade

Meu primeiro encontro com Eneida Maria de Souza foi um
desencontro. O ano era 79 (do passado século), o local era Paris. Eu fazia
uma viagem de férias pela Europa, daquelas de primeira vez e um tanto de
mochileiro (ainda que nao levasse mochila, pois sempre preferi mesmo as
malas) e fui visitar Eliana Socotti Muzzi, que tinha sido minha professora
de francés. Visitei também Monica Frade e Beatriz Vaz Ledo, ambas minhas
colegas de graduacao, e Lauro Belchior Mendes, meu professor de literatura
brasileira. Como se vé, ndo se poderia dizer que caia como um marciano em
Paris, havendo praticamente uma nossa Faculdade de Letras no ultramar. Foi 14
que conheci mais duas outras pessoas: Joaquim Brasil Fontes Junior (quando,
com Eliana, fomos assistir a um filme de Wood Allen) e a nossa querida Vera
Lucia Andrade. Esta, a Vera (que na capital da Franca chegou a cantar certa
vez com Mercedes Sosa), gostava de lembrar que nos conhecemos em Paris.
Convenhamos que ¢ uma verdadeira efeméride, a ser sempre lembrada.

Nos locais por que andei, sempre a pergunta: vocé conhece a Eneida?
voce ja conheceu a Eneida? Nao € que eu nao soubesse de Eneida. Quem nao
sabia? Que era uma das nossas professoras de Teoria da Literatura, que tinha
feito mestrado na PUC do Rio de Janeiro, orientada por Affonso Romano de
Sant’Anna, que estava em Paris fazendo um doutorado sobre Macunaima,
dirigida por Julia Kristeva. Eu era um colega recente (s6 desde agosto de
77) e nunca haviamos tratado uma com o outro (talvez porque em 78 ela ja
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embarcava para a Franca). Nos anos mais proximos ela comecou a dizer que
nos conhecemos, sim, em Paris. Ainda que eu titubeie, tenho certeza de que
nao. Fiquei s6 uma semana e nao nos encontramos. Para minha lastima, ela
estava fora de cena — pelo menos para mim. E argumento decisivo: jamais eu
me esqueceria um tal primeiro conhecimento — e onde! Como nao esqueci
que, por tudo que dela sugeria a admiragdo de todos, fiquei com enorme
vontade de encontra-la, sabendo quanto era preciso conhecer Eneida!

Isso aconteceu apenas em 83, na sala da coordenacao do Colegiado de
Graduacdo. Pode parecer que a situacdo € prosaica. Puro engano. Como eu
era membro do colegiado, estava la conversando com a coordenadora, Maria
Lucia Brandao, quando Eneida chegou para ver alguma coisa pratica, talvez
quais suas turmas daquele semestre. Mas, para mim, foi um acontecimento:
Eneida entrava em cena. Ativa, elegante, fina e interessada. Nao me lembro
de ninguém nos ter apresentado um a outra, s6 que eu disse a ela que a havia
conhecido pela fama em Paris... E ¢ claro que ela respondeu algo assim:
“entdo vocé €...” daquele jeito afetuoso e simpatico, porque sempre com
uma pitada de ironia, esse viés dos cultos e inteligentes.

No mesmo ano, deu ela um curso sobre Edipo, desdobrado nos
de Lévi-Strauss, Freud e outros, me chamando para falar do grego. Uma
cena curta, que todavia se desdobrou quando, em 84, no 1°. Congresso
Nacional de Estudos Classicos, promovido por nosso Departamento de
Letras Classicas, 14 estava Eneida mais um punhado de seus alunos, como
Maria Ester Maciel, Lucia Castello Branco e Myriam Avila, apresentando
os frutos daquele curso. Que € mister confessar, ndo deixara de ser um tanto
inspirador do congresso, cujo tema era justamente Edipo. Ao organizar o
primeiro volume dos anais, escolhi por titulo o do trabalho de Eneida, O
enigma em Edipo Rei, o qual, repercutindo ligdes de Jean-Pierre Vernant,
Julia Kristeva e outros, propunha uma leitura propria, principiada com
as seguintes palavras: “Tudo e qualquer questdo sobre o enigma torna-se
problematica, principalmente se ela recai sobre a origem enigmatica de um
texto. Como detectar a origem de uma escrita que se constroi sob e sobre
enigmas, quando ¢ ela por todos os lados devorada?”

Em resumo dos primeiros anos: ndo s6 nos tornamos conhecidos
e amigos, como me tornei seu admirador. Bem incondicional. E nos anos
seguintes acompanhei a criacao e consolidacdo, por Eneida e outros, como
Melania Silva de Aguiar ¢ Wander Melo Miranda, do Centro de Estudos
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Literarios, que inicialmente acolhia o acervo de Henriqueta Lisboa, ao
qual logo se ajuntou o de Murilo Rubido. Acompanhei ainda a fundacao,
liderada por ela e, dentre outros, Tania Franco Carvalhal, da Associacao
Brasileira de Literatura Comparada, bem como seus primeiros € memoraveis
congressos. Acompanhei seu concurso para Professora Titular, seu memorial
constituindo uma memoria do desenvolvimento, em nosso meio, da Teoria da
Literatura, do estruturalismo a literatura comparada e aos estudos culturais.
E claro que a acompanhava, como muitos, sobretudo no que ela escrevia—e
para falar s6 dos livros autorais: 4 pedra mdgica do discurso (1988), Traco
critico (1993), Tempo de pos-critica (1994).

Quando meu orientador de doutorado, José Cavalcante de Souza,
Jjd em 92, me perguntou se queria que participasse de minha banca alguém
de minha universidade, de pronto lhe disse que queria Eneida. Minha tese
sendo sobre a questao da alteridade na obra de Luciano de Samdsata, ela
fez uma arguicdo arguta e generosa (depois de ter lido o texto “deitada”,
porque era um tanto volumoso, conforme me contou com a costumeira e
gostosa ironia). Ela partiu do filme grego entdo contemporaneo, Paisagem
na neblina, de Theo Angelopoulos, em que estdo em cena dois meninos,
Voulos, de onze anos, e Aléxandros, de cinco, os quais fogem de sua casa
em Atenas, abandonando a mae, em busca de um pai emigrado para a
Alemanha, que nunca encontram. Dai fazia a ponte com Luciano, na sua
alteridade sempre em busca de um pai (Homero?), todavia inalcangavel.

Em meu tempo de Vice-Reitor, devo a Eneida um conselho que foi
minha salva¢do. Comentando com ela que, naquele semestre, ndo havia
conseguido manter minhas aulas, pois ndo tinha mais controle de minha
agenda, as viagens a Brasilia surgindo sem previsdo, e lamentando que
ndo dar aulas representava para mim um incomodo enorme, ela foi direta
e certa: “Por que vocé ndo dé aulas na sexta-feira, da uma disciplina de
pos-graduacao de tarde!” Claro: as sextas, sabe todo mundo, Brasilia ndo
funciona. Foi o que fiz nos trés anos seguintes: a cada tarde de sexta, quando
saia do gabinete, todo mundo j4 sabia: foi pra Grécia! e 14 eu ficava até voltar
a lida na segunda-feira. Agradecido do conselho de Eneida.

Por isso foi impactante receber, certo dia de 95, um telefonema em que
ela contava que ia se aposentar. Era uma daquelas ocasides em que o governo
ameacava perda de direitos. Nada a fazer. Mas foi um dia triste aquele, por
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eu pensar que, voltando cem por cento a faculdade, quase trés anos depois,
ndo encontraria 1a Eneida. Tudo levava a crer, portanto, que ela saia de cena.

Mas me enganei: nao saiu. Continuou em cena na pos-graduacao
(seu vigésimo-quarto orientando de doutorado, Ewerton Martins Ribeiro,
defendeu a tese em 2021), continuou em cena no Centro de Estudos Literarios
(e trouxe para ele tantos acervos e projetos), continuou em cena na Abralic.
Jamais abandonou os amigos. Em suma: nunca deixou de ter seu papel
destacado no cenario da inteligéncia brasileira. Isso acompanhamos todos,
bastando recordar quantos livros, que fizeram €poca, ainda se acrescentaram
a sua bibliografia: Autran Dourado (1996), Modernidades tardias (1998),
O século de Borges (1999), Critica cult (2002), Pedro Nava: o risco da
memoria (2004), Pedro Nava (2005), Janelas indiscretas (2011) e, enfim,
o volumoso Narrativas impuras (2021).

O langamento deste foi a ultima vez que encontrei Eneida. Como era
tempo de pandemia, cheguei cedo e foi uma alegria, como sempre, ver que
ela chegava, na companhia da Cibele, e, mal assentada, enquanto trocavamos
duas palavras, gravou-me a dedicatodria: “Ao querido Jacyntho, com amizade™.

Engana-se quem pensa que Eneida afinal saiu de cena. Uma vida
como essa jamais estara de saida, s6 permanece, fecunda e atuante, de outros
modos. Nao posso deixar de imagina-la entrando em cena no céu. Com sua
fina e poética ironia ela diria a Sdo Pedro: “Com licenga, meu branco”. E ele,
como sempre bonachdo: “Pode entrar, Eneida, vocé€ nao precisa pedir licenca”.
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