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Alguma poesia, poesia alguma: a poética 
generalizada do primeiro romantismo e alguns 

poemas de Drummond
Some Poetry, No Poetry at All: Early Romanticism’s General 

Poetics and Some Poems by Drummond

Resumo: Contrastando trechos dos irmãos Schlegel com o tratado 
de Batteux sobre a imitação nas belas artes, este artigo analisa 
como o primeiro romantismo alemão lega à literatura moderna 
uma ideia irrestrita de poesia, menos um fazer definido do que 
potência difusa no mundo. Minha hipótese é que esta poética 
generalizada pensa a relação palavra/ação de modo a desestabilizar 
a intencionalidade intelectual e a ideia (essencial às poéticas clás-
sicas) da poesia como luxo de espíritos refinados. Contudo, nem 
sempre crítica e teoria posteriores acolheram esse legado, como no 
caso de um texto sobre Drummond, em que Antonio Candido res-
suscita concepções de poesia do paradigma clássico, hesitando em 
admitir a pertinência poética de uma palavra excetuada ao controle 
de um sujeito.
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Abstract: Comparing texts by the Schlegels with the treatise on 
imitation in fine arts by Batteux, this article analyses how early 
German romanticism communicates to modern literature an 
unrestricted idea of poetry, conceived not as a well-marked affair 
but as something diffuse in the world. I believe this generalized 
poetics conceives the relation speech/action in a way that destabi-
lizes intellectual intentionality and the idea (essential to classical 
poetics) of poetry as a luxury of refined spirits. However, this leg-
acy hasn’t always been welcomed by posterior criticism. Such is the 
case of Candido’s reading of Drummond, which resurrects concep-
tions inherent to the classicism and denies poetical character to a 
speech stranger to control by a subject.
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Partirei aqui de duas hipóteses nada arrojadas. Primeiro, que literatura designa um 
regime moderno de circulação de textos. Não importando o quão antigos sejam os 
escritos que inscrevemos sob essa rubrica, literatura não é um nome novo para o que 

épocas anteriores chamavam belas letras ou poesia; é uma forma nova de olhar para os 
textos (antigos e futuros), que designa ou oferece novas posições e relações para os ato-
res envolvidos: texto, autor, leitor, crítico. Essa nova “partilha do sensível” (Rancière, 2009, 
p. 11) representa uma “mudança de paradigma que arruína o sistema normativo das Belas 
Letras” em proveito não de outras normas, mas “de uma outra interpretação do fato poéti-
co”1 (Rancière, 2010a, p. 13-14, tradução minha), uma outra concepção do que é um poema, 
do que significa compô-lo, do que fazemos ao lê-lo.

Em segundo lugar, se literatura designa um modo moderno de olhar para certos 
textos, o primeiro romantismo alemão é o momento de seu amadurecimento, quiçá sua 
origem. Não é tampouco uma hipótese nova. Ao menos desde o famoso estudo-coletânea 
de Lacoue-Labarthe e Nancy, não há qualquer escândalo em considerar os românticos de 
Iena como um momento crucial – talvez a origem mesmo – da modernidade literária. 
Presente já no título (O absoluto literário: teoria da literatura do romantismo alemão), a aproxi-
mação entre literatura e romantismo assombra esse texto em deslizamentos provocadores 
(“o que é o romantismo? – ou: o que é a literatura?”, “com isso que está em questão sob o 
nome de romantismo – isto é, com isso que podemos nomear, sem medo de nos adian-
tarmos, a literatura”2 [Lacoue-Labarthe; Nancy, 1978, p. 266; 263, tradução minha]), até 
ser diretamente colocada na seção que trata diretamente da poesia: “o romantismo abre a 
época mesma da literatura” (p. 264). A “arte sem nome” (título da introdução à sessão, que 
reúne também a Conversa sobre poesia, de Schlegel e trechos dos cursos sobre a Doutrina da 
arte, de seu irmão August) é a arte literária que ainda não ganhou o nome que viria, em 
algumas décadas, se estabelecer; e a literatura é, então, o inominado que os jovens de Iena 
perseguem por uma profusão de nomes e adjetivos: poesia romântica, universal progres-
siva, transcendental…

Isso significa, entre outras coisas, que, como seria caro a Blanchot ou Derrida, a 
literatura se instaura desde sempre além de si mesma, se definindo pela impropriedade de 
uma busca do que está além dela: “Compreende-se nessas condições que a literatura – ou 
a Poesia – o ‘gênero romântico’ foi sempre visado como uma espécie de além da literatura 
ela mesma”3, dizem Lacoue-Labarthe e Nancy (1978, p. 278, tradução minha). A propriedade 
imprópria daquilo que “não existe como efetuação de seu ato próprio” (Rancière, 2017, p. 50), 
daquilo que se define por sua condição irrealizável, por só poder faltar a si mesmo, eis um 
dos aspectos – o principal? – que atravessam primeiro romantismo alemão e literatura.

Que só haja literatura moderna e que ela date ao menos de debates e textos de final do 
século XVIII não significa, é claro, que toda a história posterior seja linear, sem percalços 
ou previsível. Não significa sequer que as leituras e concepções que pautaram a legibilidade 
desses textos tenham sempre se afinado com os mesmos pressupostos teórico-críticos. 

1	  “Changement de paradigme qui ruine le système normatif des Belles Letres […] au profit […] d’une autre 
interprétation du fait poétique”.

2	  “qu’est-ce que le romantisme? – ou: qu’est-ce que la littérature?”; “avec ce dont il est essentiellement ques-
tion sous le nom de romantisme – c’est à dire avec ce qu’on on peut appeller, sans craindre d’anticiper, la 
littérature”.

3	  “On comprend dans ces conditions que la Littérature – ou la Poésie –, le ‘genre romantique’ soit en fait 
toujours visé comme une sorte d’au-delà de la littérature elle même”.
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Em resumo, não é raro que crítica e teoria da literatura reiterem elementos de paradigmas 
anteriores de compreensão do fato poético e que ganhos importantes da impropriedade 
romântico-literária passem desapercebidos.4

É uma das ocasiões em que esse curto-circuito ocorre que gostaria de analisar aqui; 
especificamente um influente texto no qual Antonio Candido interpreta a trajetória poética 
de Carlos Drummond de Andrade. A meu ver, Candido faz aí um uso não problemático de 
algumas concepções de poesia herdadas das poéticas clássicas e, além disso, perde inteira-
mente de vista algumas interessantes opções de leitura que a teoria do primeiro romantismo 
lhe teria oferecido. Mais do que alguns temas schlegel-novalisianos, o que me parece se per-
der de vista aí é o que Rancière (2010a, p. 53) denomina, de passagem, “poética generalizada”: 
certa ideia irrestrita de poesia, que suspende a primazia da intencionalidade guiada, do inte-
lecto humano construtor e soberano, para entender o poético de acordo com outra ideia das 
relações entre palavra e ação. Junto com essa concepção – capaz de atribuir valor poético e 
filosófico a elementos insuspeitos, como “o beijo que a criança poética exala na canção sem 
artifício” (Schlegel, F., 2016, p. 64), e de acolher a poesia presente em uma briga de vendedoras 
ambulantes (Schlegel, A., 2014, p. 234) – junto com isso, o que se deixa de lado não é sem certa 
ressonância política; é, em resumo e à parte as concepções políticas declaradas dos autores 
envolvidos, um passo importante de certa democracia literária (Rancière, 2009).

Poética restrita

Gostaria de explicitar a singularidade do paradigma romântico de compreensão da poesia 
por contraste com a compreensão de Charles Batteux, defendida em seu As belas artes reduzi-
das a um mesmo princípio. Trata-se de um texto tardio; publicado em 1746, esse tratado, como 
diz Marco Aurélio Werle no prefácio à edição brasileira, é “uma das últimas formulações de 
poética na esteira da tradição inaugurada pela Poética de Aristóteles” (Batteux, 2009, p. 10). 
Assim, ainda que situado num momento de transição, a sistematização de Batteux traz à 
luz alguns motivos fundamentais da compreensão tradicional da imitação/mimesis clássica.

É esse o mesmo princípio a que o título promete reduzir a compreensão de todas as 
belas artes. Naturalmente o problema aqui não é submeter a produção poética à condição 
de cópia servil; na verdade, Batteux distingue muito claramente a imitação da bela natu-
reza de qualquer subserviência a uma realidade:

é preciso concluir que, se as artes são imitadoras da natureza, deve ser uma 
imitação sábia e esclarecida, que não a copia servilmente; mas que escolhendo 
os objetos e os traços, apresenta-os com toda a perfeição da qual são suscetí-
veis. Em uma palavra, uma imitação onde se vê a natureza, não tal como ela é 

4	  Sobre isso são ilustrativas as incessantes polêmicas travadas por Rancière (2009, 2010b), com Barthes, 
Borges ou Greenberg sobre as formas de conceber a singularidade moderna da arte e da literatura. Ocorre 
que, de um paradigma a outro, não há passagem simples, substituição sem heranças; e é também isso que 
leva o filósofo francês a propor que pensemos não em cortes cronológicos (algo inescapável na ideia de arte 
moderna), mas em termos de regimes (estético, poético e ético) coexistentes no tempo. A meu ver, entre-
tanto, não podemos perder de vista a singularidade histórica da emergência do regime estético; sobretudo 
por isso me apoio na nomenclatura cronológica. Ademais, assumo conscientemente o risco de aproximar os 
românticos de Iena e a “revolução estética” de Rancière, à parte as parcas (mas reveladoras) referências deste 
último aos primeiros.
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em si mesma, mas tal como pode ser, e tal como pode ser concebida pelo espí-
rito (Batteux, 2009, p. 31-32).

Imitar a natureza não é copiar o real ou se ater à semelhança com o particular, mas 
implica escolher e aperfeiçoar. Como para a argila, a matéria bruta que ganhará forma 
mediante a manipulação deliberada do oleiro, também a particularidade dada das coisas só 
poderá se tornar objeto da arte por um trabalho ativo de depuração, de seleção. A imitação 
se volta menos para a natureza do que para o que Batteux muitas vezes denomina de “bela 
natureza” (2009, p. 131); a realidade desta última tem a consistência geral de um tipo, de um 
gênero aristotélico. Ao comentar o caso antigo de Zêuxis que, para pintar a beleza suprema 
de Helena, teria requisitado a visão das cinco mais belas virgens de Crotona, selecionando 
de cada uma o melhor aspecto, Batteux deixa claro como essa bela natureza é o produto 
artificial de uma intervenção que aperfeiçoa uma natureza ela mesma incompleta:

O que fez Zêuxis quando quis pintar uma beleza perfeita? Fez o quadro de 
alguma beleza particular, da qual sua pintura fosse a história? Não. Ele reuniu 
os traços separados de várias belezas existentes. Ele formou em seu espírito 
uma imagem artificial que resultou de todos esses traços reunidos, e essa ima-
gem foi o protótipo ou o modelo de seu quadro, que foi verossímil e poético em 
sua totalidade e só foi verdadeiro e histórico em suas partes tomadas separada-
mente (Batteux, 2009, p. 31-32).

O vocabulário evidencia a precedência aristotélica, presente na base do conceito de 
imitação e na distinção verdadeiro/verossímil. Trata-se de algumas das passagens famosas 
da Poética sobre a diferença entre poesia e história; como o trecho de Batteux deixa claro, 
a distinção não diz respeito somente ao que entenderíamos como o estatuto ontológico 
dos assuntos (o realmente ocorrido para a história, o passível de ter ocorrido para a poe-
sia), mas à sua consistência própria: o poema trata do universal, se volta para o particular 
somente na medida em que extrai deste uma imagem geral. “Bela natureza” não significa 
simplesmente a natureza, as coisas (particulares) tais como as encontra o olhar do artista; 
ela tem a espessura de um protótipo (um tipo), é um modelo, depurado e aprendido pelo 
pintor em seu ateliê, e não uma realidade que reluz à beira de um lago de bromélias.

No caso da poesia, a medida dessa bela natureza é dada pela ação una, contraposta 
ao puro decurso dos eventos (a história, por assim dizer, mas numa acepção nada afeita à 
nossa concepção moderna de historiografia). O texto de base é ainda a Poética e a neces-
sidade posta à tragédia e à epopeia de um entrecho narrativo (mito) único, no qual todos 
os eventos estejam conectados por nexos de verossimilhança e causalidade. A história, 
diz Aristóteles (1973, p. 465), expõe eventos transcorridos em um tempo comum, “eventos 
cada um dos quais está para os outros em relação meramente casual”, como a batalha de 
Salamina e a derrota dos cartagineses, que não se relacionam entre si nem tendem para o 
mesmo resultado. Já a poesia se justifica na medida em que se deixa reger por um princípio 
racional de unidade-totalidade:

deve imitar as [ações] que sejam unas e completas e todos os acontecimentos 
se devem suceder em conexão tal que, uma vez suprimido um deles, também se 
confunda ou mude a ordem do todo. Pois não faz parte de um todo o que, quer 
seja quer não seja, não altera esse todo (Aristóteles, 1973, p. 450).
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A distinção aristotélica salvava a poesia da acusação platônica de falsidade subme-
tendo-a a um princípio de racionalidade: não o puro correr casual dos eventos, não o que 
simplesmente se passa no tempo desconexo e recheado de insignificâncias, mas uma tota-
lidade de sentido da qual não se pode subtrair o menor elemento, ao menos não sem cons-
tituir outra totalidade e outro sentido; um tempo qualificado, portanto, um dia ou algumas 
horas em que, com a intervenção somente dos agentes necessários (cinco ou seis persona-
gens), o destino e a verdade de Édipo são decididos.5 A formulação de Batteux põe às claras 
que essa economia tão razoável, que elimina o insensato da existência e do tempo, só pode 
ser produto de um intelecto agente que seleciona, depura, aperfeiçoa: produto artificial da 
mente humana que imprime a forma coesa da ação significativa à matéria disforme e pas-
siva de um tempo esfarrapado:

É preciso então que a ação seja ao mesmo tempo variada e una, isto é, que todas 
as suas partes, embora diferentes entre elas, se abracem mutuamente para 
compor um todo que pareça natural. Essas qualidades se encontrariam em uma 
ação histórica, se a supuséssemos em toda a perfeição possível, mas como essas 
ações quase nunca se encontram na natureza, estava reservado à poesia nos dar 
tal espetáculo e prazer. […]
Entretanto, é verdade que nem a história nem a sociedade oferecem aos olhos 
um todo tão perfeito e tão acabado. Mas basta que elas nos mostrem partes 
deles, e que tenhamos em nós mesmos os princípios que devem nos guiar na 
composição do todo (Batteux, 2009, p. 98-99; 112).

O todo não preexiste, deve ser depurado, como a beleza de Helena; como a univer-
salidade de um tipo geral, a completude daquilo que termina de se fazer e se encerra em si 
mesmo deve ser produzida. Essa produção depende não somente da ação humana, como de 
desígnios e propósitos claros. Todo um capítulo sobre música visa demonstrar como, para 
se integrarem uma obra de imitação, os sons devem ter significação. Segundo Batteux, as 
melhores passagens “são aquelas nas quais a música é, por assim dizer, falante, onde ela 
tem um sentido claro, sem obscuridade, sem equívoco” (2009, p. 139). Não é somente uma 
demanda clássico-francesa por clareza de expressão; ou, se o é, é somente na medida em 
que a clareza faz a expressão depender da retidão de pensamento como base da produção 

5	  Um trecho sobre a quantidade de atores (no duplo sentido de agentes e de pessoas encarnando persona-
gens) é revelador de como Batteux concebe a ação unitária e a natureza (ou a sociedade, que, no contexto 
da imitação, dá no mesmo): “Há na natureza ou na maior parte da sociedade, que são aqui a mesma coisa, 
ações em que os atores são multiplicados sem necessidade. Eles se embaraçam mais do que se ajudam 
mutuamente; eles agem sem concerto; seus caracteres são mal decididos […]. De modo que, se é um todo, 
trata-se de um todo bizarro, irregular, informe, onde a natureza é mais desfigurada do que embelezada” 
(Batteux, 2009, p. 99). É curioso que a natureza possa ser repositório de uma ação irregular que desfigura 
a… natureza. Quanto ao Édipo Rei, trata-se do grande modelo de economia narrativa que a arquitetura 
conceitual da Poética legou às narrativas ocidentais, sobretudo se pensarmos em como a revelação ocorre 
pelo concurso de somente dois personagens, que encarnam ao todo quatro papeis: o servo de Laio que 
presenciou a morte do antigo rei é o mesmo que abandonou Édipo bebê no Citerão aos cuidados do pastor 
de Corinto, que (além de assim conhecer a origem de Édipo) é também o mensageiro que traz a notícia da 
morte de seu pai adotivo. Quatro agentes em somente dois personagens, o mínimo necessário para evitar 
diálogos inexplicáveis e aparições despropositadas (como a de Egeu na Medeia de Eurípides); tanto esforço 
para que a natureza tenha a consistência racional de uma trama bem arquitetada e entregue ao humano 
uma narrativa razoável e uma imagem coesa do tempo…
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de sentido; a música falante é produto deliberado e controlado por um sujeito agente: um 
“músico hábil se vangloria” de ter reunido sons antagônicos em uma composição difícil; mas 
“se eles nada significam, eu os compararei a esses gestos de oradores que são apenas signos 
de vida” (Batteux, 2009, p. 139-140). Na teoria da significação de Batteux, não há o signo 
sintomático pelo qual um falante se trai, revelando mais do que desejava, não há chiste pro-
vocando sentidos não intencionais; consequentemente, em sua teorização das belas artes, 
estas são somente o resultado final da ação – proposital e consequente – de produzi-las.

O imitado é, então, produto de empenho intelectual e a mimesis é o contrário de uma 
cópia; como bem percebeu Rancière (2009, p. 31), ela delimita “um domínio consistente de 
imitações” que separa a coisa imitada da coisa real, atribuindo a cada uma sua ordem pró-
pria. Assim, o crucial das poéticas clássicas não é a normatividade; Batteux propõe algumas 
regras de bom gosto (regulação do número de personagens, caracteres claros e contrastan-
tes, adequação desses com suas ações e estilo…), mas o essencial está na lógica que preside 
a existência dessas normas: a poesia é regrada porque não é fruto do acaso ou da desrazão, 
mas produto intencional da retidão de pensamento. Ler ou avaliar um poema é reconhecer 
outro intelecto agente, que pensa comme il faut, e as normas definem as condições de seu 
reconhecimento e avaliação: a mimesis

se desenvolve em formas de normatividade que definem as condições segundo 
as quais as imitações podem ser reconhecidas como pertencendo propriamente 
a uma arte e apreciadas, nos limites dessa arte, como boas ou ruins, adequadas 
ou inadequadas (Rancière, 2009, p. 31).

Ali não agiu – não pode ter agido – o insensato… A função delimitadora do princípio 
mimético é evidente no comentário de Batteux sobre a música e a dança. O filósofo não 
pode recusar a evidência de que essas artes trabalham com elementos que ultrapassam seu 
domínio específico; há algo de musical em qualquer discurso, assim como há uma dança 
dos gestos em conversas corriqueiras. É aqui que a imitação vem salvá-lo do risco da indis-
cernibilidade entre o que é da ordem mimética e o que não é:

A música e a dança podem até regrar os tons e os gestos do orador na cátedra e do 
cidadão que relata em uma conversa, mas não é ainda por isso que as chamamos 
propriamente de artes. Elas podem perder-se também, uma em caprichos, onde 
os sons se entrechocam sem desígnio, a outra em tremores e saltos de fantasia; 
contudo, nenhuma delas se encontra ainda em seus limites legítimos. Para que 
sejam o que devem ser, é preciso, portanto, que elas retornem à imitação, que 
elas sejam o quadro artificial das paixões humanas (Batteux, 2009, p. 28).

Os limites legítimos das artes não se contrapõem somente ao mau gosto (exagero 
caprichoso de sons sem desígnio, tremores e saltos arbitrários da fantasia), mas também ao 
domínio mais corriqueiro dos tons e gestos do orador ou cidadão que conversa. Na natura-
lidade com que este gesticula ou altera o tom de sua voz, Batteux não enxerga ainda a bela 
natureza imitada pela música e pela dança. Essas só podem ser reconhecidas uma vez que 
as expressões que emprestam da natureza adentrem o “edifício ordenado do canto musical” 
(Batteux, 2009, p. 145), isto é: quando os elementos com que trabalham forem incorporados 
no quadro imitativo, artificial, das paixões humanas. O princípio mimético é a moldura que 
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separa a coisa imitada do exterior: a bela natureza do gesto corriqueiro, o objeto da imita-
ção do simples signo de uma vida em movimento.

Poética generalizada

A suspensão ou abolição desse regime que permite reconhecer claramente e distinguir 
o que emerge na arte de uma potência difusa, presente já na experiência, na vida – esse 
me parece ser um dos ganhos que a ideia romântica de poesia lega à modernidade literá-
ria. O conceito de poesia-de-natureza, a ideia da “natureza como um poema hieroglífico”6 
(Lacoue-Labarthe; Nancy, 1978, p. 279, tradução minha), desarticula o princípio pragmático 
de delimitação que restringia aquilo que estávamos em condições de reconhecer como per-
tencente às belas artes. Comecemos pela abertura de Conversa sobre poesia:

O mundo da poesia é imenso e inesgotável, como a riqueza da natureza o é em 
plantas, animais e formas de todo o tipo, figura e cor. Mesmo o espírito mais 
abrangente não abrangerá todas as obras artísticas nem os produtos naturais 
que carregam o nome e a forma de poemas. E o que são elas em comparação 
com a poesia sem forma e inconsciente que se faz sentir nas plantas, brilha na 
luz, sorri na criança, cintila na flor da juventude e arde no seio amoroso das 
mulheres? – Essa, entretanto, é a primeira, a original, sem a qual certamente 
não existiria nenhuma poesia das palavras (Schlegel, F., 2016, p. 484).

A inesgotabilidade do mundo da poesia não se refere à multiplicação de poemas 
escritos, mas à dispersão do poético por objetos inesperados – todos estrangeiros ao campo 
restrito da mimesis: a poesia se faz sentir, brilha, sorri, cintila e arde fora da moldura, e 
se apresenta naqueles gestos de orador que Batteux considerava “apenas signos de vida” 
(2009, p. 140) (ela ameaça se confundir com esses signos de vida, se identificar à potência 
significante de toda vida…). Antes do intelecto humano que deliberadamente arranja pala-
vras, vêm os produtos naturais que também são poemas e, ainda antes, vem essa poesia 
sem forma e inconsciente que se apresenta dispersa no mundo. Segundo essa anterioridade 
ontológica, tal imenso poema natural é condição de existência dos escritos que não existem 
senão como amadurecimento, desdobramento do primeiro. Como dizia o fragmento L21: 
“Assim como uma criança é somente algo que quer se tornar um homem, assim também o 
poema é somente algo natural que quer se tornar uma obra de arte” (Schlegel, F., 1997, p. 23).

Mas não nos enganamos sobre esse amadurecimento? De início, o contraste parece 
sutil, e, em certo sentido, talvez o seja. Por um lado, as poéticas clássicas também se funda-
vam na natureza: “É a própria natureza que propõe esse plano. São suas ideias que segui-
mos. […] [É] ela enfim o modelo e juiz, aqui, como em todas as artes” (Batteux, 2009, p. 112). 
Por outro, a reflexão romântica não está isenta de certo aperfeiçoamento: a poesia-de-arte 
(a poesia escrita que habitualmente reconhecemos como tal) é potência mais elevada da 
poesia-de-natureza. Mas potenciação não é aperfeiçoamento; e o sentido da natureza e de 
sua relação com a poesia se alteraram radicalmente.

6	  “la nature comme ‘poème hiéroglyphique’”.
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Senão, vejamos. Acompanhando as ideias do irmão em seu Doutrina da arte, August 
Schlegel atribui à disposição poética presente na linguagem e nos mitos um sentido em 
tudo análogo ao conceito de poesia-de-natureza:

toda poesia é propriamente poesia da poesia, pois ela já pressupõe a lingua-
gem, cuja invenção pertence, contudo, à disposição poética que é ela mesma 
sempre um poema em devir, se transformando, nunca consumado, de todo o 
gênero humano (Schlegel, A., 2014, p. 232).

Aqui também a poesia escrita repousa sobre uma outra, em relação à qual é poe-
sia no segundo grau (poesia da poesia); e outra vez a intervenção deliberada cumpre papel 
secundário e o propósito individual de redigir um poema (sobre o qual repousava o edifício 
da mimesis clássica) é o menos crucial. Mas são as referências concretas de August que radi-
calizam o contraste com o paradigma clássico. Primeiro, o burguês fidalgo de Molière. Na 
peça do comediógrafo clássico francês, Monsieur Jourdain é o ignorante surpreso por des-
cobrir que dominava a arte de falar em prosa; é ridícula sua pretensão a um saber que não é 
saber algum, a uma arte sem arte, presente quando ele requisita seus chinelos à empregada. 
O comentário de August Schlegel (2014, p. 234) inverte inteiramente o sentido da figura e, 
junto com ela, da poesia:

O nobre burguês de Molière fica assustado quando percebe que falou prosa 
durante toda a sua vida, pois ele nunca havia aprendido essa arte; ele ficaria 
mais estupefato ainda se ouvisse que ele também sabe falar poesia, o que se 
poderia sem dúvida mostrar-lhe igualmente de modo fácil.

Esse comentário vem na sequência de outro exemplo, ainda mais revelador:

Não se compreende, pois, que a poesia está originariamente em casa na lin-
guagem, que essa nunca pode ser tão despoetizada que nela não se encontre 
por todos os lados uma quantidade de elementos poéticos dispersos, mesmo 
no emprego intelectual mais arbitrário e frio dos signos da linguagem, quanto 
mais na vida comum, na linguagem rápida, imediata e muitas vezes apaixo-
nada da convivência? Muitos modos de falar, gírias, imagens e comparações que 
surgem, inclusive em tom plebeu, são também empregáveis sem modificação 
na poesia digna e séria; e inequivocamente em uma briga de vendedoras ambu-
lantes pode-se demonstrar tão bem, como princípio, a vitalidade das represen-
tações como naquelas passagens poéticas escolhidas (Schlegel, A., 2014, p. 234).

É evidente o sentido político da passagem. O tom plebeu da fala de vendedoras 
ambulantes, a prosa poética do ignorante que não teve a educação da nobreza – classe a 
que costumava ficar reservada a poesia “digna e séria”. (No classicismo francês, o burguês 
que busca formar a si mesmo está destinado ao ridículo de Jourdain, não à admiração que 
os jovens de Iena tinham por Wilhelm Meister.) Mas os exemplos aclaram uma democrati-
zação mais radical da poesia. Quando reconhecia que as belas artes operavam com meios 
de expressão naturais (tons e gestos do cidadão que conversa), Batteux (2009, p. 113; 38) o 
fazia somente na medida em que enfatizava o aperfeiçoamento que separava esses dois 
usos: “cabe então à arte ordenar os materiais que a natureza lhe oferece”; “assim como deve 
escolher os desígnios da natureza e aperfeiçoá-los, as artes devem escolher também e aper-
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feiçoar as expressões que elas emprestam da natureza”. A depuração assegurava a diferença 
razoável entre bela natureza e natureza: não havia risco de confusão. A poética generalizada 
afirma justamente essa confusão: a poesia não espera os homens para começar, ela é um 
movimento que se pega pelo meio. Ela não depende da depuração de uma matéria-prima 
por um sujeito: a poesia-de-natureza que “sorri na criança […] e arde no seio amoroso das 
mulheres” (Schlegel, F., 2016, p. 484) não é uma matéria bruta a ser dilapidada ou uma beleza 
irregular na qual a poesia se desfiguraria; as gírias, modos de falar, imagens e comparações 
das vendedoras ambulantes já possuem consistência poética.

Das implicações dessa hiperbolização da poesia, gostaria de reter uma, porém de 
duas faces. Para começar, ela retira o foco habitual no feito do poema, propondo uma concep-
ção de poesia que não passa necessariamente pelo bom acabamento de seus versos – enten-
dendo estes como rastro da elaboração por um intelecto agente consequente. Interessa-me 
pensar o inacabamento no romantismo de Iena não exclusivamente ligado ao fragmento 
enquanto forma de escrita que se abre para o infinito, mas também em relação a essa poé-
tica generalizada; a meu ver, esta permite repensar a condição da obra artística como “coisa 
produzida” e conceber o poetar não como a ação calculável e bem arrazoada, controlada 
por um intelecto sujeito, proposta pelo paradigma mimético-clássico. A obra fragmentária 
ou inacabada é aquela cuja extensão ou continuação sai do escopo e do controle do sujeito 
criador e ordenador que seria sua origem; a poética generalizada é uma concepção descentra-
lizada e não construtivista da literatura. Segundo esta, a poesia não é “fruto tardio do refi-
namento” ou luxo do espírito para o qual “apenas alguns indivíduos destacados possuem 
a capacidade e que, todavia, exercem com muita reflexão e preparação intencional”, mas 
o “indispensável, o primeiro e mais originário em todo atuar e fazer humanos” (Schlegel, 
A., 2014, p. 236-237). Essa concepção, magistralmente defendida por August Schlegel, não 
deixa de ser o precedente teórico de poéticas não-criativas, caracterizadas por procedimen-
tos de apropriação de textos prontos – e, portanto, por uma poesia que promete se fazer 
com o mínimo possível de intervenção de um sujeito pensante como instância de origem. 
A opinião corrente tem atrelado essas poéticas ao contexto copia e cola da internet, consi-
derada como regime textual fluido que desconsidera noções de pertencimento e autoria. 
A meu ver, porém, não foi preciso esperar a web para que a literatura moderna concebesse 
uma poesia do qualquer, pensada em relação de continuidade com fazeres diversos, dis-
cursos e signos que emergem no mundo, antes que um sujeito queira produzir um texto 
escrito reconhecível como poesia.7

Isso significa ainda que, do ponto de vista da recepção, a poética generalizada emba-
ralha os termos que permitiam reconhecer um poema. Ao nos convidar a pensar o poético 
como algo difuso – que permeia a existência, a natureza e tudo o que existe – e a reconhecer 
a poesia presente nos produtos que a distribuição social dos fazeres relega à inferioridade, 
os primeiros românticos não somente abrem o precedente de uma democratização dos 
dizeres, mas semeiam também uma radical incerteza quanto ao objeto do discurso crítico; 
ao deixar de ser produto verbal do luxo ou coisa feita por espíritos esclarecidos e refinados, 
a poesia se indefine. Esse legado é importante justamente porque muitas vezes a crítica 
não soube acolhê-lo: a (tentativa de?) instauração, no século XX, da teoria literária como 

7	 A discussão sobre esses procedimentos e sobre o enquadramento histórico em que podem ser inscritos não 
cabe aqui. Assim, me limito a indicar o livro Escrever sem escrever: literatura e apropriação, de Leonardo Villa-
Forte, que constitui tanto uma reflexão teórica quanto uma espécie de compêndio de diversas práticas e 
poéticas (e por isso mesmo um indicativo de alguns sintomas dessa discussão).
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disciplina especializada no estudo da coisa literária (da literariedade) se fez muitas vezes 
às expensas dessa herança, recusada graças ao perigo que representava, isto é: não permi-
tir à teoria fundar seu próprio discurso ou a existência de seu objeto próprio. A meu ver 
esse é o sintoma de diversos discursos do século XX que, para fator de economia, chamaria 
“modernistas” e que se caracterizam por uma ênfase no caráter autônomo da obra de arte. 
O presente artigo não é o espaço para recuperar essa discussão, mas é preciso dizer que é 
nesse contexto mais abrangente que se insere o caso a ser debatido agora.

Alguma poesia, poesia alguma

Em “Inquietudes na poesia de Drummond”, Antonio Candido faz uma análise abrangente 
da trajetória poética drummondiana, porém me aterei a como, sobretudo na introdução e na 
seção sobre alguns metapoemas, é compreendido o fazer poético (a partir) do poeta mineiro. 
A hipótese fundamental é a da inquietude no tratamento do tema como marca da poesia de 
Drummond: segundo Candido (1977, p. 95) este seria atravessado por uma “desconfiança 
aguda em relação ao que diz e faz. Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que seria mais 
válido tratar do mundo; se aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo de ser.”

A força do Drummond lido por Candido está nessa “falta de naturalidade” (1977, 
p. 97) que leva o poeta a hesitar entre temas diversos, como se não soubesse o que é ou do 
que deve tratar a poesia.

Tal inquietude não marcaria, porém, a inteireza da produção do autor de Alguma 
poesia, e estaria concentrada no período de 1935 a 1959; antes e depois dessa fase intermediá-
ria, o poeta parece “relativamente sereno do ponto de vista estético em face da sua matéria, 
na medida em que não põe em dúvida (ao menos de maneira ostensiva) a integridade de 
seu ser, a sua ligação com o mundo, a legitimidade da sua criação” (Candido, 1977, p. 95). 
Na fase inicial, a poética ainda não inquieta de Drummond seria dominada pela “ideia de 
que a poesia vem de fora” ou parece “‘acontecer’ sob o estímulo do assunto” (Candido, 1977, 
p. 114). A esse respeito Candido (1977, p. 114; 95; 97) falará em “simples registro da emoção ou 
da percepção” e da poesia que aborda “o ser e o mundo no estado pré-poético de material 
bruto”, como se qualquer assunto pudesse se transformar em poesia, bastando para isso o 
“simples fato de tocá-lo”. Essa captação bruta da coisa, segundo a qual a poesia emanaria 
diretamente do objeto tratado, se contrapõe ao processo ativo de reelaboração estética que 
emerge posteriormente, no período inquieto, quando “a poesia parece desfazer-se como 
registro para tornar-se um processo, justificado na medida em que institui um objeto novo, 
elaborado à custa da desfiguração, ou mesmo destruição ritual do ser e do mundo, para 
refazê-los no plano estético” (Candido, 1977, p. 95).

Candido cria um amálgama de elementos extraídos dos dois paradigmas que 
analisamos aqui e que são, a princípio, antagônicos. Primeiro, a inquietude é a figura 
candido-drummondiana para o traço agônico que atravessa grande parte da literatura 
desde o primeiro romantismo: a ideia da poesia que se busca além de si mesma, que se (in)
define como tarefa impossível ou impossibilidade de pôr em obra a impropriedade que a 
caracteriza. O curioso, porém, é que isso sirva aqui justamente para ressuscitar aspectos do 
paradigma mimético: o processo de reelaboração, no plano estético, dos objetos do poema 
era exatamente o que a imitação clássica designava, como mostrei no tratado de Batteux e 
em seu aproveitamento de Aristóteles. A análise de Candido repousa inteiramente sobre 
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uma concepção da escrita que não é mais do que uma reemergência do empenho de um 
intelecto agente produtor do poema, por meio do qual uma totalidade coesa e razoável é 
extraída do fundo irracional do puro correr casual dos eventos.

Senão, vejamos. A ideia de um “simples registro” é a paráfrase de Candido para os 
versos de “Poesia”, constante do primeiro livro de Drummond:

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena não quer escrever.
No entanto ele está cá dentro
inquieto, vivo.
Ele está cá dentro
e não quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira
(Andrade, 1987, p. 20).

Como se vê, a ocasião se apresentava para pensar, com Drummond, uma poética 
generalizada, afinada com a dos primeiros românticos: a princípio, tudo se passa como 
se a poesia não estivesse restrita ao verso enquanto produto acabado de um processo, 
mas por uma intensidade indefinível, possível já na experiência. Mas há, naturalmente, o 
poema que lemos e que nos diz da impossibilidade de escrever, e sem o qual provavelmente 
não se poderia flagrar a força poética que inunda a vida inteira (“brilha na luz, sorri na 
criança”… [Schlegel F., 2016, p. 484]). Guardadas as devidas singularidades, conhecemos 
a ideia de um texto impossível, que flagra em sua reflexão metapoética o projeto de uma 
poesia por vir, a rigor impossível… De fato, não poderíamos estar mais próximos do dialeto 
dos fragmentos schlegelianos.

Candido (1977, p. 114-115), porém, falará em “simples registro” – como depois em 
“notação” oposta a uma “expressão válida por si” – como quem recusasse a este texto o esta-
tuto de poema. Mais do que isso, se trata de recusar o caráter aflitivo de alguns paradoxos 
modernos encarnados aí: escrever para dizer que não escreve, escrever o poema do poema 
que não se escreve ou da intensidade do poema que não se escreve, mas que tampouco existe 
fora da escrita… Posta de lado a inquietude que lhe é própria, o sonho de uma arte idêntica a 
uma potência de vida se torna uma solução simplista, má poesia que reduz o escrito “a um 
simples condutor”: “A poesia parece (para usar uma definição dessa fase) ‘acontecer’ sob o 
estímulo do assunto, de tal maneira lhe é coextensiva; faz-se pelo simples registro da emo-
ção ou da percepção” (Candido, 1977, p. 114).

Essa poesia que “acontece”, sem intervenção aparente do sujeito, provém também 
de Alguma poesia:

Poema que aconteceu

Nenhum desejo neste domingo
nenhum problema nesta vida
o mundo parou de repente
os homens ficaram calados
domingo sem fim nem começo.
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A mão que escreve este poema
não sabe que está escrevendo
mas é possível que se soubesse
nem ligasse
(Andrade, 1987, p. 16).

A princípio, estamos no âmbito da história, nos antípodas do que Aristóteles e 
Batteux circunscreviam como o próprio da poesia: nenhum problema, nenhum anseio para 
alavancar uma trama bem concatenada de eventos; cena qualquer de um mundo indiferente 
aos fins e aos começos, bem como a qualquer ação significativa. Tempo estacionário, inter-
rompido porque fadado à repetição do insignificante, do que parece poder igualmente ser 
ou não ser. Esse domingo não oferece o todo significativo da ação una, e o poeta tampouco 
se esforça para supô-lo em toda perfeição e generalidade possível. Outra vez, porém, há o 
poema que lemos e, se o fazemos, não seria porque ele é um todo significativo? Voltaremos 
a isso, mas por ora valeria perguntarmo-nos pelo caráter unitário dessas frases justapostas: 
“nenhum desejo”, “nenhum problema”, “o mundo parou”…; a poética do primeiro livro de 
Drummond é altamente paratática, como se emulasse formalmente a incoesão dos eventos 
desse domingo estacionário. Alguma poesia não toma suas partes para compor um todo que 
pareça natural, mas parece deixá-las coexistirem como partes num mesmo quadro estático 
(sem variações do tipo que encontramos em uma trama narrativa). A “Cidadezinha qual-
quer” tampouco tem o acabamento da pintura de Helena, mas a consistência esfarrapada 
de eventos insignificantes e não concatenados – “Um homem vai devagar. / Um cachorro vai 
devagar. / Um burro vai devagar.” (Andrade, 1987, p. 22) – ao final dos quais só comparece a 
interjeição nada conclusiva: “Eta vida besta, meu Deus” (1987, p. 22).

Ainda mais significativo é que seja de acordo com a mesma lógica que o poema diz 
“acontecer”. Vimos como a inteireza significativa da poesia só podia ser produto artificial 
de um intelecto agente; nesse jovem Drummond, porém, o poema se faz como que por si 
mesmo: mão agindo sozinha, indiferente ao sujeito (a materialidade da escrita impondo 
sua força sobre a potência intelectual das ideias). Estamos de novo em uma ambiência 
primeiro romântica: a mesma inversão entre intelecto agente e linguagem acenava já no 
“Monólogo” de Novalis (2001, p. 195), segundo o qual a linguagem “se aflige apenas consigo 
mesma” e faz de palhaço aquele que supõe controlar seu dizer. Não pretendo comentar esse 
texto, podendo somente indicar que, como a poética generalizada, ele não concebe a poesia 
como privilégio de um sujeito agente consciente; pelo contrário, parece indicar “a essência 
e função da poesia” (Novalis, 2001, p. 196) como resultado de um não querer dizer. A meu 
ver, é isso que a leitura de Candido não admite: a pertinência poética de uma palavra exce-
tuada ao controle intelectual de um sujeito. A poesia só pode ser uma conquista intelectual 
humana e, enquanto tal, deve ser fruto de uma lapidação. Se a linguagem faz o poeta de 
palhaço, nem sempre a crítica sabe rir da piada…

Isso aparece ainda quando Candido se volta para um poema da fase “inquieta”, 
quando, segundo sua leitura, vacila a crença na capacidade dos assuntos de serem poéticos 
por si só. A partir de então, Drummond teria vindo a compreender que “para o poeta tudo 
existe antes de mais nada como palavra. Para ele, a experiência não é autêntica em si, mas 
na medida em que pode ser refeita no universo do verbo” (Candido, 1977, p. 117). É curioso 
notar o quão próximo Candido pode soar de uma ênfase (mallarmeana? estruturalista?) na 
materialidade da linguagem; o ponto central, porém, é a desvalorização poética da expe-



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 1, p. 41-56, 2024 53

riência não reelaborada “no universo do verbo” (no edifício ordenado da mimesis?) e a poética 
síntese dessa transfiguração verbal será encontrada no metapoema “Procura da poesia”.

Aqui, porém, salta aos olhos certo contraste entre comentários de Candido e alguns 
dos termos a que o poema recorre. Afinando-se tão bem com as concepções de clássicas, 
Candido propõe que “a arte do poeta é por excelência a de ordenar estruturas” (1977, p. 118); 
fala em “atividade”, “busca do equilíbrio” e numa “exploração [que] depende da sabedoria 
do poeta, único juiz no ato de arranjá-las” (1977, p. 119). Essa ênfase reiterada no lado ativo 
e produtivo da escrita contrasta com versos em que figuram verbos como aceita (“Não adu-
les o poema. Aceita-o / como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada / no espaço”), 
contempla (“Chega mais perto e contempla as palavras”) e, sobretudo, espera (“Convive com 
teus poemas, antes de escrevê-los. / Tem paciência, se obscuros. Calma se te provocam. / 
Espera que cada um se realize e consume / com seu poder de palavra / e seu poder de silên-
cio” [Andrade, 1987, p. 111-112]). De fato, se um poema não deixa nunca de ser um arranjo 
de palavras, “Procura da poesia” se refere menos à submissão dessas palavras a um árbitro 
agente, juiz ordenador de estruturas, do que à passividade daquele que trabalha para se 
afinar à temporalidade de um poema que, até certo ponto indiferente ao humano, se faz 
segundo seu próprio ritmo.

Na leitura de Candido, porém, a poesia só pode ser o produto de um intelecto 
agente, nunca um experimento em que passividade e atividade tendem a se confundir. 
À figura de tal poeta juiz corresponde perfeitamente a do poema concebido como “estru-
tura coerente”, objeto “alheio ao poeta, autônomo na sua possibilidade de fixar a atenção 
e fazer vibrar o leitor, inatingível no comércio da vida” (1977, p. 113). Não é surpreendente 
que Candido conceba uma comunicação do poema com o leitor inteiramente dependente 
da completude-acabamento do objeto estético. Isso comparece no comentário de “Versos 
à boca da noite”, que abre o texto e funciona como pivô de sua hipótese. Trata-se de uma 
reflexão sobre o tempo a partir de recordações que invadem o poeta “dentro de um cinema, 
subitamente” (Andrade, 1987, p. 192-193). A indecisão (“Toda essa mão para fazer um gesto 
/ que de tão frágil nunca se modela”) e o excessivo das experiências que “se multiplicaram” 
sem que seu sentido comparecesse (“ficaste, explicação de minha vida, / como os objetos 
perdidos na rua”) se contrapõem a um projeto esboçado da reelaboração totalizante: “Que 
confusão de coisas ao crepúsculo! / Que riqueza! sem préstimo, é verdade. / Bom seria 
captá-las e compô-las / num todo sábio, posto que sensível”.

É, portanto, Drummond quem convoca aqui o esquema valorativo tradicional poe-
sia/história: à totalidade esfarrapada e sem sentido da existência se contrapõe a formação 
de uma imitação sábia e esclarecida, onde reluz o sentido “tal uma inteligência do universo” 
(Andrade, 1987, p. 193). Mas é Candido quem alça esse texto à condição de metapoema (o 
que não é evidente) e o transforma em chave de leitura geral da poética de Drummond. 
Operação arriscada, como em qualquer leitura crítica, mas que aqui implica duas coisas. 
Primeiramente, facilita a leitura da lírica baseada no privilégio da ação significativa que 
a tradição havia cunhado focando em formas narrativas (epopeia ou tragédia): coloca-se 
a vivência pessoal na esfera do tempo incoeso da história, as más tragédias que narram a 
vida inteira de Héracles ou Teseu se tornam aqui o sem sentido da vida, contraposta ao todo 
bem-acabado da obra poética. A depuração da história em bela natureza, reivindicada no 
paradigma clássico, ganha, então, ressonâncias existenciais e se torna um “movimento de 
redenção pela poesia” (Candido, 1977, p. 101). Em segundo lugar, Candido aplica enfatica-
mente esse paradigma à comunicação do poema com o leitor, fazendo esta depender de sua 



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 1, p. 41-56, 2024 54

unidade e totalização: o “universo individual das lembranças do passado e das emoções do 
presente” se justificará poeticamente somente se “o poeta souber ordená-las numa estru-
tura que ofereça aos outros uma visão do mundo” (1977, p. 100). Ora, todo um outro para-
digma pautava o interesse do leitor e crítico justamente no inacabamento que o convoca 
a continuar a obra: “Só o incompleto pode ser concebido – pode levar-nos mais adiante. 
O completo é apenas fruído” (Novalis, 2001, p. 154). Toda a concepção do fragmento como 
pólen semeador, da obra de arte como centro inacabado de uma reflexão por meio da qual 
ela continua acontecendo (Benjamin, 2011) é desconsiderada.

Não quero acusar Candido de ignorar o primeiro romantismo (isso seria no mínimo 
infrutífero), mas observar alguns sintomas. Primeiramente, as recusas do fragmentário e 
da poética generalizada respondem ao intento de devolver à literatura uma especificidade, 
varrer a impropriedade que caracteriza sua instauração moderna, ressuscitando-a como 
efetuação de um ato próprio que gera um produto que se deixa avaliar em termos de aca-
bamento. Além disso, o princípio mimético delimitador não ressuscita sozinho, vem acom-
panhado de certo retorno do sujeito. Tenhamos cuidado com esse sintagma: vimos que 
a poética generalizada questionava a delimitação clássica do poético como produto deli-
berado de um intelecto. Pode-se ler assim o paradigma expressivo da poesia presente em 
alguns fragmentos de Friedrich Schlegel (1997, p. 32): “Todo homem progressivo traz dentro 
de seu íntimo um romance necessário, a priori, o qual não é nada mais do que a mais acabada 
expressão de toda a sua essência”. Modernismo e teoria literária do século XX rapidamente 
enxergariam aí o precedente (não realizado) do sentimentalismo, da poesia como expres-
são de si que se tornaria caricatura do romantismo posterior. Naturalmente, não podemos 
desconsiderar esse aspecto; porém, é preciso situá-lo no âmbito que descrevemos: haver 
um romance dentro de cada indivíduo representa também uma hiperbolização da poesia; 
de novo se trata de enxergar o poético como algo inconsciente que escapa ao controle direto 
do indivíduo (“muitos artistas que também só queriam escrever um romance, expuseram 
por acaso a si mesmos” [Schlegel, F., 1997, p. 64]).

Em Candido (1977, p. 119), lemos quase uma inversão termo a termo dessa poética 
expressiva – e casual; por um lado, a história pessoal e o biográfico são recusados: “a busca 
do equilíbrio precário e maravilhoso, o arranjo da estrutura poética, que só pode ser obtido 
ao fim de um empenho de toda a personalidade”. Por outro, o acaso é abolido e é mantida 
a figura do poeta como sujeito agente, juiz ordenador de estruturas. Conhecemos os dis-
cursos sobre morte do sujeito, do autor, falácia intencional…; de acordo, mas que tenhamos 
em vista a distinção entre o apagamento do indivíduo com sua personalidade e histórias 
particulares (toda a mitologia do interior que se expressa) e a abolição do sujeito soberano. 
Nem sempre um terá vindo acompanhado do outro; pelo contrário: deixar de lado os traços 
da personalidade e da biografia não contribuiria às vezes para a força e generalidade do 
intelecto ajuizador?

Por fim, quanto a Drummond, cumpre escutar algumas imagens contrapostas ao 
esquema tradicional convocado por “Versos à boca da noite”. Penso naquela mão cujo gesto 
“de tão frágil nunca se modela” (Andrade, 1987, p. 193), como se o poema não fosse somente 
o espaço da produção consciente, mas também aquele capaz de acolher gestos frágeis que 
não chegam a se realizar. Penso ainda nas “mãos pensas” (1987, p. 302) que encerram “A 
máquina do mundo”, isto é: o poema que recusa a “total explicação da vida” (1987, p. 301), a 
mesma que aparece, no poema privilegiado por Candido, como objeto de desejo.
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A meu ver, essas mãos – enviesadas, suspensas, indecisas ou cansadas – recusam o 
privilégio do controle, da ação significativa que atribui sentido e constrói um “todo sábio” 
(Andrade, 1987, p. 193) que deslinda a “ordem geométrica de tudo” (1987, p. 301), para fazer 
a experiência de uma estranheza que ultrapassa o sujeito e sua mente “exausta de men-
tar” (1987, p. 300) e que reluz de modo magistral na indiferença das palavras, ao final de 
“Procura da poesia”:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?
(Andrade, 1987, p. 111-112; grifo próprio)
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