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Casmurro

Resumo: Este trabalho compreende uma leitura do romance
Dom Casmurro, com énfase em dois aspectos, angustia e cruel-
dade, a propésito de Bentinho, o narrador-personagem.
Consideramos um percurso no qual o leitor acompanhari,
simultaneamente, a narragdo e a construgdo de uma imagem
para Bentinho, que passard, de jovem apaixonado pela amiga
de infincia, a angustiado e cruel. Com base nas reflexdes de
Rosenfeld e de Candido (2014) acerca da composigio ficcio-
nal e de uma auséncia figurativa que seria natural a ficgao, se
comparada a outras modalidades artisticas, verificamos que o
romance machadiano aproxima narrador-personagem e leito-
res; isto permite que a imagem de Bentinho seja composta, ao
mesmo tempo, por leitor e narrador — este, tendo oportunidade
de interlocug¢io sem julgamentos, rememora os anos vividos,
refletindo sobre eles, ao passo em que o leitor compreende
como a crueldade, autoinfligida e direcionada a outros, fun-
cionou como reagdo para a angustia experimentada pelo
narrador-personagem.

Palavras-chave: romance machadiano; narrador-personagem;
Bentinho; anlise interpretativa.

Abstract: This work comprises a reading of the novel Dom
Casmurro, with emphasis on two aspects, anguish and cruelty,
as from Bentinho, the narrator character. We consider a route
win which the lector will accompany simultaneously the narra-
tion and the construction a picture for Bentinho. He will stop
begin the young man in love and will become anguished and
cruel. Based in Rosenfeld and Candido (2014) about the fictio-
nal composition and a figurative absence characteristic of fic-
tion, compared to other artistic modalities, we verified that the
machadiano novel approaches the narrator character and rea-
ders; this allows that the image be composed at the same time
by reader and narrator - this, having opportunity of non judg-
mental interlocution, remembers the years lived and reflects on
them, while the reader understands that cruelty, self-inflicted
and directed at others, worked as reaction for the anguish expe-
rienced by the narrator character.
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Introdugao: pontas atadas

No dmbito da literatura brasileira, a partir do século XIX, had uma espécie de intertextualidade
implicita quando se trata da expressao “traiu ou nao traiu”. Do ponto de vista linguistico, os
possiveis sujeitos da agao (trair) permanecem ocultos, mas sem que haja, para possiveis leito-
res, prejuizos de coeréncia significativa. Pode haver, inclusive, menc¢ao apenas a davida, com
distanciamento da obra a qual ela pertence, por exemplo. De modo que n3o é incomum obser-
varmos situagdes em que a expressao é usada para recuperar o romance que, de fato, a realiza:
Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Dessa breve observagao sobre a popularidade do assunto, destaquemos a distancia cro-
noldgica a nos separar da publicagdo original do livro, 1899 — pouco mais de 100 anos —, por-
tanto. E, ainda assim, a pergunta a respeito de Capitu, personagem da narrativa, ter sido infiel
a Bentinho, narrador e personagem, segue despertando interesses, desde o ponto de vista de
leitores diversos.

Podemos pensar a respeito, em didlogo com Domicio Proenca Filho (2007, p. 8), tendo
em vista que

O texto da literatura é um objeto de linguagem ao qual se associa uma representacio de
realidades fisicas, sociais e emocionais mediatizadas pelas palavras da lingua na confi-
guragao de um objeto estético. O texto repercute em nés na medida em que revele mar-
cas profundas de psiquismo, coincidentes com as que em nds se abriguem como seres
sociais. O artista da palavra, coparticipe da nossa humanidade, incorpora elementos
dessa dimens3o que nos s3o culturalmente comuns.

Potencialidades comportamentais fazem parte de nossa dimensao psiquica na medida
em que integram nossa condi¢gao humana. Nessa perspectiva é que Proenga Filho explica como
alinguagem literaria, elaborada através de um léxico especifico, pode ser operada por leitores
variados, a fim de efetivar a construgao de sentido em coparticipagao, isto é, de modo comum
porque é possivel a natureza humana.

O texto de ficgao repercute em nds nao porque nos projetemos nas personagens e em
suas agdes, mas porque suas paixoes nao nos sao estranhas. No exemplo de Bentinho e Capitu,
algumas dessas questdes foram construidas textualmente por Machado de Assis e realizadas
na duvida angustiada acerca da infidelidade.

Todavia, apesar do apice significativo alcangado pelo tépico, em relagdo a obra que o
guarda, n3o podemos considerar que a narrativa traga apenas esse aspecto. H3 um percurso
formativo para a personagem Bentinho, até que ele se perceba como alguém a guardar intime-
ros vazios, como lemos em sua explicacao (direcionada aos leitores) sobre por que os vizinhos
se refeririam a ele como “Casmurro” (Assis, 2019, p. 13): “Nao consultes dicionarios. Casmurro
nao estd aqui no sentido que eles lhe dao, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e
metido consigo”.

Além disso, o carater introspectivo de nosso narrador encontra fundamentos que ultra-
passam o titulo do livro, observados na descri¢ao que ele nos oferece logo no segundo capitulo,
a respeito de onde e como vive, tendo, inclusive, construido nova casa com a lembranca de
outra, na qual teria vivido os primeiros anos da juventude. Suas razdes para iniciar a escrita de
um livro envolvem “[...] o fim evidente [de] atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia” (Assis, 2019, p. 14). Ao mesmo tempo em que, num tom de conversa quase intima,
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o narrador “casmurro” elabora uma autoexplicacao, enquanto se dirige ao leitor: “Pois, senhor,
nao consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se s6 me faltassem os outros, v4; um homem consola-se mais ou menos das pessoas
que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (Assis, 2019, p. 15).

Quando decide comegar a escrever o livro, Bentinho constata que falta a si mesmo,
embora tivesse alcangado uma altura de sua existéncia que o permitiria, segundo lemos,
refletir e “atar as duas pontas da vida”. Essa falta que o narrador-personagem faz a si pro-
prio (e identifica em si proprio) pode ser reflexionada desde aspectos diversos, se pensarmos
no comentario de Proenga Filho, ja citado, uma vez que a ficgdo literaria realiza “psiquismos”
comuns a nossa percepg¢ao.

Ao mesmo tempo, hd duas dimensdes que, embora particulares, se unem (e até se con-
fundem) ao longo da narrativa, elando, numa referéncia ao que disse o narrador, dois extre-
mos de um circulo narrativo no qual Bentinho se mostra inserido. Sao estas: as dimensdes de
angustia e crueldade. A primeira, sentida nas hesitagdes, projegdes e planos feitos; a segunda,
direcionada aos outros, mas, sobretudo, a ele mesmo, até que a presenca de sua auséncia seja,
intimamente, sentida. Na proxima se¢do, desenvolveremos as duas perspectivas, observando
e analisando como se manifestam em conflito para a narrativa machadiana.

Constatagao da angustia

“Nao, Bentinho, seria esperar muito tempo; vocé nao vai ser padre ja amanh3, leva muitos
anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho” (Assis,
2019, p. 78). Esta é a resposta de Capitu para o pedido de Bentinho que, uma vez padre, gosta-
ria de fazer o casamento da amiga. A cena, localizada no capitulo “O primeiro filho”, é breve,
mas guarda significados fortes para o conjunto da narrativa, tendo em vista a atengao de
Bentinho ao detalhe do “primeiro filho”, uma confirmagao para os planos que, possivelmente,
Capitu ja fazia.

Sem mais comentarios de nosso narrador, somos conduzidos a préxima cena, no inter-
valo curto entre as espessuras dos dois paragrafos que formam o capitulo “Abane a cabega,
leitor”. A pouca extensao textual nio é o bastante para diminuir a atmosfera angustiada, suge-
rida pelo narrador e fruto das projegoes do, talvez, futuro padre Bento Santiago. Ao lermos
a descrigao de seus sentimentos, apds a negativa de Capitu, notamos a construgiao de uma
extensa linha temporal, projetada no dmbito de seus pensamentos. Ao passo em que Capitu,
num lance pratico, prometeria esperar por ele para batizar seu primeiro filho:

Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro
filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensagio
esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameac¢a de um primeiro filho, o primeiro
filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separagio absoluta, a perda,
a aniquilagao, tudo isso produzia um tal efeito, que n3o achei palavra nem gesto; fiquei
estipido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no ch3o... (Assis, 2019, p. 79).

A naturalidade com que Bentinho rememora as a¢des de Capitu diverge da intensi-
dade com que ele descreve suas proprias reagdes. Enquanto Capitu sorria, ele vislumbrava,
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em curto espago de tempo, um longo percurso futuro, ambientado unicamente no terreno de
seus devaneios.

A esse respeito, lembremos a explica¢ao de Anatol Rosenfeld (2014, p. 14), acerca de uma
certa auséncia de concretude figurativa no texto literario, se comparado a outros formatos,
como filmes e pinturas. Haveria, no ambito literario, a apresentag¢ao direta de “aspectos psi-
quicos, sem recurso a mediagao fisica do corpo, da fisionomia ou da voz”, como seria natural
ao cinema e as artes plasticas, por exemplo.

Ao mesmo tempo, a inconcretude imagética nao impede que um retrato de Bentinho
seja construido; na medida em que o narrador-personagem descreve a si mesmo, em que
relata suas reagdes, sentimentos e projecoes, o leitor retine elementos para a composicao de
uma imagem de Bentinho, o qual, embora deseje “atar” as pontas de sua vida de acordo com as
mudancas vividas, se mostra solidamente localizado num terreno de angustias.

De modo que, se o texto literario nao prevé amparo em realizagOes sensiveis para que
a construgao de sentido seja efetivada, a aproximacao entre o nicleo (ou nicleos) do texto e o
leitor nao encontra barreiras, os dois se distanciam e se aproximam de acordo com os movi-
mentos de leitura realizados.

Assim, com a cena machadiana, o leitor é langado para a constata¢ao de aspectos
psicolégicos das personagens, sem iseng¢des. De um ponto de vista técnico, dirilamos que as
configuracdes textuais e sonoras foram, no que se refere a leitura e compreensao de textos,
aplicadas pelo leitor. Todavia, a complexidade humana que a cena desvela, sem que para isso
outros recursos tenham sido aplicados, conduz a percepgao leitora a um lugar fundamental:
o desencontro de expectativas. Enquanto Capitu teria sinalizado que seguiria normalmente
com os planos de sua vida, Bentinho sofria a angustia de imaginar um futuro longe dela.

A cena configura, nesse sentido, um mundo ficticio que reflete momentos selecionados
e transfigurados da realidade empirica exterior a obra ficcional e que, por isso, se torna repre-
sentativo para algo além dele; além da realidade empirica, mas imanente a obra (Rosenfeld,
2014, p. 15). Isto é: no detalhe das reagdes das personagens reside uma possibilidade de
desencontro possivel a qualquer didlogo, uma vez que o “aspecto psiquico” ou psicolégico nao
pode ser tratado como espécie de “marca” a ser acionada igualmente pelas pessoas, de modo
indistinto. Ainda que se trate de um desencontro em conversa ambientada no romance Dom
Casmurro e, por isso, imanente ao contexto dessa obra, os aspectos realizados pelo autor suge-
rem espessuras experiencidveis de modo indistinto no ambito da condigao humana e, por isso,
para além da obra.

Rosenfeld explica que um texto literario se realiza a partir de oragdes intencionais,
diferentemente de textos histdricos ou jornalisticos, por exemplo, cujas construgdes oracio-
nais fazem referéncia ou alusio a situagdes empiricas. Ou seja: enquanto o primeiro caso estd
situado num campo de a¢des em possibilidade, o segundo trata de a¢Oes ja realizadas e/ou
consolidadas.

A esse respeito, podemos pensar nos niveis possiveis a partir da cena em analise. Temos
um narrador rememorando os passos de sua vida, como alguém que olha a si mesmo e, distan-
ciado pelo tempo, parece observar outra pessoa; os acontecimentos narrados, ainda quando
relacionados a outras personagens, nos so contados pela voz do narrador, nao temos acesso
direto as circunstincias descritas, apenas as memorias e percepgdes que Bentinho conserva
sobre elas, inclusive quando dizem respeito a si proprio. Além do mais, a opiniao do narrador
sobre as demais personagens parece incerta e modificavel, a depender da situagao narrativa.
Ele se mostra como um narrador no qual nio podemos confiar totalmente, nao porque seja
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essa a sua inten¢ao, mas porque os tormentos autoinfligidos o colocam em forte atmosfera de
angustias e a compreensao dos acontecimentos é um desafio que ele compartilha com o leitor.

Outra cena, anterior as projecoes de Bentinho sobre o futuro de Capitu longe dele, nos
ajuda a pensar a questdo. Trata-se, ainda no capitulo XVIII (“Um plano”), do que fora combi-
nado entre os dois para que José Dias, amigo da familia Santiago, ajudasse o jovem a nio ir
ao semindrio. De acordo com o narrador Casmurro, a amiga o teria ajudado com os melhores
meios para uma conversa com José Dias:

Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns,
como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara
uns pelos outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede
um copo de dgua a pessoa que tem obrigacio de o trazer. Conto estas mindcias para
que melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo vird a tarde, e da manha e
da tarde se fard o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete
(Assis, 2019, p. 40).

Observemos o relato, com énfase em dois momentos: Bentinho deveria pedir ajuda
a José Dias, quem poderia convencer sua mae a desistir da promessa de envid-lo ao semi-
nario, mas deixando claro sua obrigagao de fazé-lo, ja que era um “agregado”. De Capitu, o
narrador nos conta que ela teria ressaltado a importincia de uma fala amistosa, com “boa
card’; de Bentinho, a interpretacdo do pedido feito pela amiga, com a inclusdo da carga de
obrigatoriedade.

Essas distancias, aparentemente insignificantes, comprovam o circulo de angustia
construido pelo narrador para reconstituicao de sua prépria vida. O distanciamento entre os
fatos, as agoes de Capitu e as reagdes de Bentinho s3o ténues e se confundem, ja que o leitor
nao tem elementos para discernir, por exemplo, até que ponto o jovem se deixa manipular pela
amiga ou em que medida ela realmente o faz. O que sabemos é: nesta cena reside a “manh?”
da relagao complexa que se construira entre eles; a sequéncia envolverd “tardes” e “dias” intei-
ros, em sucessao. Ou seja: a relagao entre os dois se firmara nos termos que, ji nesta cena, sao
apresentados.

Os didlogos sao simples, claros e diretos. Mas, ainda assim, o leitor passa a habitar um
estado de incertezas, conduzido por um narrador-personagem capaz de rememorar o curso
de suavida, mas constantemente em risco, uma vez que apresentou a si mesmo como ausente,
como alguém preenchido com vazios.

Podemos dizer, além disso, que a configuragao da “manh?” para a relagao de Bentinho
e Capitu se estabelece no capitulo seguinte, “Sem falta”. Dele, destaquemos o treino do jovem
rapaz que, tendo retornado a casa, escolhia as palavras para falar com José Dias:

Formulei o pedido de cabega, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco
e benévolo. Na chicara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta,
para ver se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes de Capitu: “Preciso falar-
lhe, sem falta, amanh3; escolha o lugar diga-me” (Assis, 2019, p. 41).

O rapaz seleciona as palavras que vai pronunciar, organiza-as mentalmente e pensa
sobre o tom mais adequado; a0 mesmo tempo, afirma fazé-lo de acordo com as recomenda-
¢oes da amiga. Ele age, mas de encontro ao que considera adequado, tendo em vista o que lhe
fora recomendado. E finaliza o capitulo, colocando entre aspas uma fala sua, “E Capitu tem
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razdo, pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado. Jeitoso é, pode muito bem trabalhar
para mim, e desfazer o plano de mamae” (Assis, 2019, p. 41).

E interessante notarmos, neste caso, que o uso de aspas, mas que inserir uma marca
de discurso direto, sugere dois lugares de fala distintos, o do jovem Bentinho e o do narrador
Bentinho, o Casmurro. Ji no s3o os mesmos nio s porque tenhamos sido informados, ao
iniciarmos a leitura, de que nosso narrador pretenderia “unir” velhice e juventude, mas por-
que identificamos confluéncia de vozes que, como acontece neste caso, parecem sugerir um
encontro discursivo: ora o narrador Casmurro se distancia e analisa os acontecimentos, na
medida em que os narra; ora os pronuncia como teriam, de fato, acontecido; ora passa a pala-
vra a Capitu, misturando ou n3o sua voz a dela.

Ainda nesta perspectiva, é importante passarmos a outra cena, quando Bentinho, ja no
semindrio, recebe a visita de José Dias e, ao final da conversa com o agregado, pergunta como
vai Capitu. Ao ouvir que ela andava alegre, vejamos como o narrador recupera e analisa suas
memorias acerca da ocasido, sentindo, ainda que o tempo tenha corrido, o peso de suas proé-
prias percepgoes:

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de
que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito,
acompanhado de um bater de coragio, tao violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H4
alguma exageragao nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um composto de
partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado,
se entendermos que a audiéncia aqui nio é das orelhas, senio da memoria, chegaremos
a exata verdade. A minha memdria ouve ainda agora as pancadas do coragdo naquele
instante [...] Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu,
o0 que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e
depois outra ideia... (Assis, 2019, p. 100-101).

Percebamos que, se a “audiéncia n3o é das orelhas, senio da memoria’, o retorno as
lembrangas se mostra como recurso perceptivo e analitico para os acontecimentos vividos. Em
seu discurso, o narrador ata passado e presente num tempo discursivo fluido. Ele é o agente a
nos contar sua histéria, por isso é que “est?”, ou seja, age no momento em que se lanca a a¢ao;
a0 mesmo tempo, empalideceu, foi afetado ao lembrar e (re)visitar o momento relatado.

O leitor n3o tem certeza se o conjunto de sensa¢oes do narrador-personagem é exclu-
sivo do momento em que ele executa a acdo de narrar; se caracterizou apenas o momento
vivido e, através da rememoragao, passa ao centro da narra¢ao; ou, ainda, se os sentimentos se
misturam e o passado retorna, reinventado, ao presente, uma vez que ha consciéncia de que o
“discurso humano” é passivel de exageros. Neste caso, a “verdade” realizada pela a¢ao de narrar
vai de encontro ao que Bentinho sentira, “as pancadas no coragao” por saber que Capitu andava
alegre — e voltava a senti-las —, apenas por recordar a ocasido.

Ademais, é neste momento que o narrador admite, a primeira vez, ter sentido ciimes
de Capitu: “Outra ideia, n2o, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciame, leitor das
minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu” (Assis, 2019, p. 101). O verbo “morder”, utilizado
pelo narrador para detalhar o que sentiu ao saber da alegria de Capitu, bem como a adjeti-
vacdo atribuida ao leitor (“das minhas entranhas”) s3o indicios para que o leitor considere a
honestidade do narrador que, a partir desse ponto, talvez seja intensificada, sobretudo porque
Bentinho admite que via a si mesmo como “senhor” de Capitu, a ponto de considerar que os
olhares, quando os dois caminhavam na rua, eram para ele e nao para ela.
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Ser “mordido” por um sentimento é ser atacado por ele — e Bentinho faz essa confidén-
cia ao leitor —, acrescentando que isto significa segredar sensagdes intimas. O que s é possivel
com o distanciamento temporal, uma vez que os pensamentos e sentimentos, no momento em
que foram vividos pelo narrador, “Eram soltos, emendados e mal emendados, como o desenho
truncado e torto, uma confusio, um turbilhao” (Assis, 2019, p. 101) e, apenas com o passar do
tempo, ele foi capaz de organizi-los.

A esse respeito, consideremos uma explicacao de Rosenfeld (2014), acerca da “ver-
dade” ficcional. Ela se manifestaria na imagem construida pelo autor para uma situagao e/
ou personagem; isto seria possivel com a organizagao textual em oragdes intencionais, pois,
gragas as intengdes de uma personagem, por exemplo, bem como ao “[...] vigor dos deta-
lhes, a ‘veracidade’ de dados insignificantes, a coeréncia interna, a légica das motivagoes, a
casualidade dos eventos etc., tende a constituir-se a verossimilhan¢a do mundo imaginario”
(Rosenfeld, 2014, p. 21).

Lembremos o conceito de “verossimilhanga”, desde a Poética aristotélica, no ambito do
que poderia existir, tendo em vista a for¢a de convencimento. Ent3o, ainda que uma situa-
¢do ficcional seja considerada fantastica, se for convincente, também serd possivel, ou seja,
verossimil. Ao mesmo tempo, para que o convencimento seja efetivado, ha necessidade de um
agente imprescindivel, o leitor — “parceiro da empresa ladica, entra no jogo e participa dos
‘quase-juizos’ e do ‘fazer de conta” (Rosenfeld, 2014, p. 21).

Assim, a iniciativa do leitor, sua disposigao para compreender as oragdes intencio-
nais, construidas pelo autor do texto e, neste caso, manifestadas através da voz do narrador
Casmurro, é o que legitima a “for¢a de verdade”, segundo expressao de Rosenfeld (2014), dos
acontecimentos ficcionais. Essa verdade estd vinculada a imagem que construimos com as
informagoes e situagdes colhidas no préprio texto. Poderiamos dizer que o cariter imagético,
em Dom Casmurro, se concentra nos detalhes que reunimos para nossa visao de Bentinho que,
ja com anos vividos, se distancia de sua fase jovem na medida em que procura compreendé-la.
Se ndo identificamos uma face Ginica para sua composi¢ao, nao ha outro modo de acessa-la
sendo acompanhando o que ele mesmo nos oferece de suas memdrias e consideragoes.

A identificacdo da “verdade” ficcional, ou seja, de situagdes que nos convencem e nos
afetam, tendo em vista os aspectos da condi¢ao humana, realizados nas espessuras do texto,
s6 é possivel no ambito de uma “grande obra de arte literaria”, segundo Rosenfeld (2014, p. 45).
Nela, as espessuras textuais revelam “[...] seres humanos de contornos definidos e definitivos,
em ampla medida transparentes, vivendo situag¢oes exemplares de um modo exemplar (exem-
plar também no sentido negativo)” (Rosenfeld, 2014, p. 45).

Nesse sentido, apesar de Bentinho n3o apresentar um discurso confidvel, em razio de
ser a sua a inica voz a relatar os acontecimentos, com os quais ele lida sob conflito, podemos
dizer que marcas exemplares compdem sua imagem, sobretudo no que diz respeito a angs-
tia. Suas memorias s3o angustiadas, assim como é angustiado seu modo de lidar com elas. O
leitor chega a considerar que os vazios a preencherem o narrador sao fruto, também, da alta
energia dispensada por ele, debatendo-se entre a rememoragao e a compreensao do vivido.
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Crueldade como reagao

Na medida em que compusemos uma imagem de Bentinho como a de alguém atormentado
por suas memorias, 20 mesmo tempo em que procura se reconciliar com elas, notamos o peso
da crueldade que, mais do que aplicar aos outros, o narrador-personagem impde a si mesmo.
Essa percepgao s é possivel porque a interlocugao entre narrador e leitor é instaurada desde o
inicio da narrativa, quando sao rompidos os “muros” da cena, e Bentinho se volta diretamente
para o leitor, pedindo-lhe para n3o consultar dicionarios em busca do adjetivo “casmurro”. Os
vinculos se formam neste momento e nao se desfazem.

N3o se trata, é preciso enfatizar, de o leitor julgar como verdadeiro ou falso o que o nar-
rador compartilha, mas de estar ao lado dele nesse processo rememorativo, compreendendo
como a ac¢ao de lembrar afeta, sobretudo, aquele que a realiza, ou seja, o narrador. Assim,
nao somos colocados a distincia da narrativa, como contempladores; nds nos integramos as
espessuras textuais, nos movimentando entre o vivido e o lembrado; nos mantemos atentos
avoz do narrador Casmurro, procurando nos posicionar para uma compreensao justa do que
passamos a conhecer. Estamos situados, segundo Rosenfeld (2014, p. 46), em “zona indetermi-
nada’, na qual

[..] as personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui a sua con-
cre¢ao individual; e mercé desse fato liga-se, na experiéncia estética, a contemplagio,
a intensa participagdo emocional. Assim, o leitor contempla e a0 mesmo tempo vive as
possibilidades humanas que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e con-
templar, visto o desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redugdo de
possibilidades (Rosenfeld, 2014, p. 46).

A nossa permanéncia em “zona indeterminada” nos permite um movimento continuo
entre passado, presente e futuro, no ambito das experiéncias de Bentinho. Isto porque, ao falar
diretamente, o narrador-personagem estabelece um pacto de confianga que o aproximara do
leitor para dividir, com ele, suas angustias e davidas. Ao se sentir interpelado pelo narrador
Casmurro, o leitor assumird n3o apenas o lugar daquele que contempla uma obra ficcional,
mas o de quem questiona e considera possibilidades existenciais a partir dela.

E neste sentido que, mais do que questionar o ponto de vista de Bentinho como pouco
confiavel por ser o tnico apresentado, o leitor tem a chance de viver conflitos e anseios proprios
de Bentinho. Além disso, através dessa aproximacao, a experiéncia individual do leitor, diante
da existéncia, se expande, com a oportunidade de reflexdes acerca de questdes sobre as quais
ele, talvez, ndo pensasse, sendo em contato com o universo ficcional. Neste aspecto, inclusive,
estd uma conquista significativa, alcan¢ivel com a leitura literdria: a percep¢ao demorada do
lugar ocupado pelo outro, essa figura disforme que assume identidades variadas, através de
personagens como Bentinho.

No seminario, ao sonhar com Capitu, ap0s ter recebido a visita de José Dias com a noti-
cia de que a amiga andava alegre, por exemplo, Bentinho se dirige n3o ao leitor, mas a “dona
leitora”, a figura feminina que, em seu ponto de vista, “Nunca dos nuncas podera saber a ener-
gia e obstinacao que [ele empregou] em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para
dormir, mas nao dormia” (Assis, 2019, p. 102), tamanho o incomodo sentido com a noticia a
respeito da alegria que, segundo lhe fora dito, Capitu sentia.
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A crueldade de Bentinho, nesta cena em especifico, se dirige a quem possivelmente leria
suas palavras, incapaz de entender seus sentimentos se fosse uma mulher, mas, sobretudo, a
ele mesmo que, obstinado a recuperar o sono tranquilo, acabou por perdé-lo completamente,
inclusive ao longo do tempo, bastando-lhe apenas “um sono quieto e apagado” (Assis, 2019, p.
103), ou seja, um sono fragil e sem sonhos.

Ainda no seminario, Bentinho é chamado a casa porque a miae estava doente e, estando
a caminho, embora nao conhecesse a gravidade da situagao, pensa consigo mesmo: “Mamae
defunta, acaba o semindrio” (Assis, 2019, p. 108). O pensamento o assalta para, imediatamente,
causar-lhe remorso. O que ele apazigua no capitulo seguinte, explicando: “Poucos teriam o
animo de confessar aquele pensamento [...] Eu confessarei tudo o que importar a minha histé-
ria [...] Ora, s6 hd um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda” (Assis, 2019, p. 109).

Embora compreenda a si mesmo como alguém com sentimentos nem sempre conver-
gentes, Bentinho sofre ao perceber que estd “pecando”, segundo variagbes da palavra “pecado”,
identificadas nas ocasides em que suas ag¢oes s3o condenaveis diante de seus valores indivi-
duais. Ele compreende a si mesmo como falho, mas padece disso, procurando equilibrar suas
acoes, compensando as condenaveis com outras, que ele considera dignas.

Esse sentimento controverso, Bentinho o leva, também, para suas percepgdes a respeito
do amigo Escobar, que o visita em casa a primeira vez quando Dona Gléria adoece. Passados
quarenta anos, quando o narrador rememora a ocasiao para conta-la ao leitor, sua imagem do
amigo ainda é a de alguém com olhos claros e “dulcissimos” (Assis, 2019, p. 113).

Das cenas cotidianas até as lembrangas retomadas, o conflito de percep¢des no qual
Bentinho se instaurou excede profundidades de angtstia. Ele passa a uma pratica de cruel-
dade pretensamente direcionada aos de seu convivio, mas ambientada e sentida, sobretudo,
em seu intimo. Ao perceber um rapaz a cavalo diante da janela de Capitu, ele direciona, de
um instante a outro, uma raiva a menina, que se mostrava alegre e talvez soubesse da visita,
bem como a José Dias, que lhe fizera o comentdrio sobre a alegria de Capitu - o que, talvez,
pudesse distorcer sua visdo da amiga: ela de fato andava alegre ou o agregado assim a via?
Como Bentinho se posicionaria diante de tamanha incerteza?

Notemos que a auséncia de elementos confirmadores o desestabiliza, mas ele nao con-
segue reagir. Quando José Dias percebe algo de errado com o rapaz e pergunta o que h3, o
narrador Casmurro nos conta, com uma de suas lembrangas: “Para nao fita-lo, deixei cair os
olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas da cal¢a do agregado estava desabotoada,
e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo: — Olhe a
presilha, abotoe a presilha” (Assis, 2019, p. 116).

Mais uma vez, o distanciamento dos acontecimentos permite que o narrador visualize
a cena vivida e, ao partilha-la com o leitor, alcance uma compreensao mais clara sobre ela. S6
o passar do tempo fornece a dimensao do que se perdera em Bentinho, pois o impacto de seus
sentimentos, presos em seu dmago, foi mascarado pelo comentario sobre uma presilha desa-
botoada. De modo que, no presente das circunstancias, Bentinho lidou com elas maltratando
a si mesmo e sendo cruel consigo. Apenas distanciado temporalmente e em didlogo com seus
leitores, o narrador dimensiona a propor¢ao de suas agoes e reagoes.

Rosenfeld (2014, p. 48) considera a fic¢ao como “um lugar ontoldgico privilegiado: lugar
em que o homem pode viver e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da
sua condi¢do, e em que se torna transparente a si mesmo”. Ao acompanharmos as memdrias
de Bentinho, verificamos exatamente isto: a personagem se mostra integralmente ao leitor,
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o0 qual, por sua vez, encontra oportunidade de ocupar o lugar dela e dimensionar, desde sua
Otica, a forga da experiéncia narrativa.

Essa é uma configuragio para o “imenso reino do possivel”, segundo Rosenfeld (2014,
p- 48), gerado, inclusive, pela liberdade que a leitura literaria nos oferece. Praticando-a, temos
ocasido de ultrapassar as “paredes” que nos ambientam em nossas circunstancias para expe-
rimentarmos a existéncia através do olhar de Bentinho, vivendo as dores e os anseios que o
consomem. Lembremos que a liberdade da ficgao nao é pressuposta de um universo maravi-
lhoso, mas, isto sim, de figuragao do outro, de construgao possivel para experiéncias distintas,
se comparadas as ja conhecidas.

E preciso considerar, ainda, um comentério de Rosenfeld (2014, p. 49) acerca de neces-
saria entrega do leitor, diante da narrativa, como garantia para efetivagio da liberdade des-
crita. “Somente quando o apreciador se entrega com certa inocéncia a todas as virtualidades
da grande obra de arte, esta por sua vez lhe entregard toda a riqueza encerrada no seu con-
texto”. Interpretemos “inocéncia’, neste caso, como sinénimo de curiosidade, uma vez que
nossa motivagao curiosa nos aproximara de Bentinho, sem julgamentos prévios ou descon-
fiancas, como as que atribuem algumas situagdes apenas ao ambito da ficgao, tratando-as
como absurdas.

Essa perspectiva pode ser ilustrada com a cena reservada ao capitulo “O desespero”,
quando Bentinho corre para o quarto, depois de ter mascarado sua raiva com a recomendagao
de que José Dias abotoasse a presilha. Vejamos a disposi¢ao dos acontecimentos a partir da
distancia temporal e do olhar do narrador, observando a si mesmo e s6 compreendendo os
fatos porque os recordava: “Escapei ao agregado, escapei a minha m3e n3o indo ao quarto dela,
mas nao escapei a mim mesmo. Corri a0 meu quarto, e entrei atrds de mim. Eu falava-me, eu
perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os solugos com a
ponta do lengol” (Assis, 2019, p. 116).

A construgao linguistica nos permite afirmar que a atmosfera desesperada ja estava
em Bentinho, antes mesmo de ele partir para o seminario. Lembremos que, se o capitulo leva
o titulo homonimo, isto se deve ao Casmurro que, com anos vivido, retorna aos fatos a fim
de entendé-los. No presente do jovem Bentinho, o que ha é o mais puro desespero. Fugir aos
outros, mas nao a si proprio, agir de si para si (falar, perseguir, atirar-se), mas sem qualquer
distancia, ainda que minima, para perceber a natureza dos acontecimentos.

A visualizagdo dessa cena é, entdo, realizada pelo narrador e pelo leitor, a0 mesmo
tempo. O leitor curioso, por isso inocente, passa a identificagao dos detalhes, a visualiza-los
sem necessidade de julgamentos, apenas porque esta envolvido e comprometido com o dii-
logo que lhe fora proposto, desde a primeira pigina do romance machadiano.

Esse episddio desesperado marca um ponto de transi¢ao. A partir desse momento, um
novo ritmo, mais acelerado, é instaurado ao longo da narrativa. As desconfiangas e a reno-
vacao de amores, em relagdo a Capitu, n3o sao relatadas com demora; o leitor pode conside-
rar, inclusive, que a agilidade no relato seja consequéncia de uma postura mais habituada do
jovem Bentinho, no que se refere a sentir citimes para, imediatamente, esquecé-los e planejar
NOVOS Passos.

A esse respeito, lembremos uma reflexdo de Antonio Candido, acerca dos elementos
constitutivos do género romance:

Geralmente, da leitura de um romance, fica a impressio duma série de fatos, organiza-
dos em enredo, e de personagens que vivem esses fatos. E uma impressao praticamente
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indissoltvel: quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas persona-
gens; quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos
problemas em que se enredam, na linha do seu destino. O enredo existe através das
personagens (Candido, 2014, p. 53).

O advérbio de modo empregado por Candido sugere a cautela de seu comentario.
Geralmente, o género é organizado desse modo, nao sempre. Ao acompanharmos as memo-
rias (e as reflexdes sobre elas) do jovem Bentinho, do Dr. Santiago, organizadas depois por
Dom Casmurro, e por ele participadas ao leitor, percebemos que a “série de fatos” natural ao
romance encontra obstaculos.

Para além do carater pouco confiavel do narrador, hd uma organizacao temporal que
passa apenas pelo crivo de sua memoria. O leitor precisa acompanhar o tom narrativo para
notar mudangas de perspectiva, aumento de desconfiancas ou mesmo intensificagao de cruel-
dades. Por isso, nesse romance machadiano, o enredo que podemos construir é necessaria-
mente vinculado a figura de Bentinho, com suas variag¢oes entre as “duas pontas da vida”, ou
seja, o enredo existe através dele, numa referéncia ao comentario de Candido.

Assim, desde a encenagao com a “presilha’, o narrador nao mais se demora a expor
sentimentos; a intensidade que dispensa a alguns deles parece ser a mesma que emprega para
recalca-los, como o faz com as davidas sobre os sentimentos de Capitu, seguidas a imediata
adoragio por ela. E quando somos informados que a narrac¢io deve ser encurtada, pois nio
haveria mais necessidade de “[..] leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca
emenda, pouca reflexao, tudo em resumo. Ja [uma] pagina vale por meses, outras valerao por
anos” (Assis, 2019, p. 142).

E nesse ritmo que continuamos a leitura; desde o casamento com Capitu, o nascimento
do filho Ezequiel, a proximidade com a familia de Escobar, até a morte do amigo e a presencga
de sua auséncia, constatada em cada gesto de Ezequiel e em “pontas” de memorias que Bento
Santiago une, na medida em que as recupera, para colocar a si mesmo numa situagao insus-
tentavel de divida, a ponto de evitar a companhia da esposa e de matricular o filho num colé-
gio interno, levando-o para longe da rotina doméstica.

Ohomem desconfiado, incapaz de convencer a si proprio que nao fora enganado, parece
perseguir as reminiscéncias que comprovariam sua razao, nao mais para Capitu e Ezequiel,
que ja estao mortos quando o narrador-personagem decide escrever sua histéria, mas para o
leitor, seu interlocutor, numa tltima tentativa de compreender os fatos.

Nesse sentido, no meio dos acontecimentos,

[..] avulta a personagem, que apresenta a possibilidade de adesao afetiva e intelectual
do leitor [...] A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos [..] Nio espanta,
portanto, que ela pareca o que ha de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa
basicamente da aceitagao da verdade da personagem por parte do leitor (Candido, 2014,
p. 54).

A leitura de Dom Casmurro exige ndo que acreditemos nos fatos narrados, mas que
compreendamos o quanto o narrador-personagem precisa retoma-los, pensar sobre eles e
entendé-los. Se isto se efetiva, ndo temos certeza, mas hd um elo cultivado pelo narrador, tex-
tualmente observado nos vocativos utilizados, chamamentos que o aproximam de seu leitor
e/oude sua leitora.
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Ao observamos a sequéncia narrativa instaurada para relatar a vida de casado, as rela-
cOes e situagoes compartilhadas, veremos que a crueldade, assim como a auséncia de subje-
tividade mencionada pelo narrador ainda em sua apresentagao, foram acentuadas ao passo
em que, com o amigo Escobar morto, sua auséncia se convertera no sofrimento de enxergar
semelhancas entre ele e Ezequiel.

O capitulo “A xicara de café” é, talvez, o momento mais cruel do romance. Quando
Bentinho planeja o suicidio e quase faz que o filho tome o café envenenado em seu lugar:

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, t3o trémulo que quase a entornei, mas dis-
posto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura,
porque o café estava frio... Mas n3o sei que senti que me fez recuar. Pus a xicara em
cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabe¢a do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Nao, ndo, eu nao sou teu pai! (Assis, 2019, p. 187).

N3ao sabemos onde comega a crueldade e termina o desespero, ou o contrario. A con-
fianga do menino, pronto a atender o pedido do pai; o impeto de, “doidamente”, beijar o filho
para imediatamente negar-lhe a paternidade. Deste ponto em diante, é preciso que uma dis-
tancia seja estabelecida.

Entao, apds esse episddio, Capitu e Ezequiel vao definitivamente viver na Europa e nem
mesmo o retorno do filho ameniza, em Bentinho, a atmosfera cruel, entao consolidada: “— A
pessoa estd ai? perguntei ao criado. — Sim, senhor; ficou esperando. Nao fui logo, logo; fi-lo
esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois é que me lembrou que cumpria ter certo
alvorogo e correr, abraga-lo, falar-lhe na mae” (Assis, 2019, p. 194).

Vejamos que, no retorno do filho, o narrador nao foge a sinceridade devotada ao leitor;
ele deixa que o rapaz espere propositalmente e, porque recorda um comportamento esperado,
passa ento a efetiva-lo. Fala em Capitu porque ela estava morta e seria adequado fazé-lo.

Do ponto em que o ritmo fica mais acelerado, até a finaliza¢do da narrativa, com a morte
de Capitu, o retorno de Ezequiel, que logo partiria em viagem e morreria de febre tifoide, nos
leva a uma composi¢ao do narrador-personagem exatamente como a que ele mesmo apresen-
tou, no momento em que iniciou sua histdria: alguém que carrega consigo a auséncia de si.

Os amigos de Ezequiel preparam um timulo em Jerusalém, onde o jovem faleceu, com
a inscri¢ao: “Tu eras perfeito em teus caminhos” (Assis, 2019, p. 196). Ao que o pai, depois de
pagar as despesas e de assumir que “pagaria o triplo para n3o tornar a vé-lo” (Assis, 2019, p.
196), busca o complemento para a transcri¢ao escolhida: “Tu eras perfeito em teus caminhos,
desde o dia da tua criagao”. E quando teria sido esse dia, pensa o narrador.

Portanto, se houve, entre as “duas pontas da vida”, a amalgama de angtstia e crueldade,
o que o narrador mostra, ao final da segunda ponta, é a auséncia de alguém que, tendo-se per-
dido entre davidas, perdeu a si mesmo.

Consideracgoes finais

“E bem, e o resto?” E o que pergunta o narrador na finalizacio de sua histéria. Ele
mesmo nos responde, sugerindo que, embora tenha sido fiel 2 meméria dos acontecimentos,
“O resto é saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava dentro da de Matacavalos, ou se foi
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mudada naquela por efeito de algum caso incidente” (Assis, 2019, p. 198). Ou seja: se o obje-
tivo inicial era “atar as duas pontas da vida”, chegamos ao encerramento do romance com a
percepcao viva de que o narrador-personagem buscava ter certeza da trai¢ao sofrida, o que
ele nao alcanga.

Suas palavras para as tltimas linhas do texto, certo de ter sido traido pelo melhor amigo
e pela esposa, seguidas ao desejo de “Que a terra lhes [fosse] leve!” (Assis, 2019, p. 198) pode-
riam, talvez, sugerir tragos de uma personalidade amargurada, nao fosse o altimo chamado
ao leitor: “Vamos a Histéria dos Subturbios” (Assis, 2019, p. 198). Isto é: busquemos assuntos
menos complexos, sem questdes centrais a nos atormentar.

Do comego ao fim, a proximidade do narrador com o leitor é fundamental para que o
elo de confidéncia que mantém a curiosidade leitora viva nao se perca e a confianga nao seja
quebrada. Nem mesmo diante das confissdes cruéis do narrador-personagem acerca do que
se passara em seus pensamentos, o leitor pode julga-lo categoricamente. Isto porque a proxi-
midade entre os dois nao se estabeleceu em termos de julgamento, mas de interlocugao.

Embora todo o percurso de sinceridade tenha levado a constatagao, pelo leitor e sobre-
tudo pelo narrador, de que os meios estiveram a servi¢o da divida sobre a traigao, isto é, se 0
narrador assumiu seus indmeros “pecados”, segundo expressao recorrente ao longo do texto,
nem por isso ele foi capaz de encontrar uma resposta satisfatdria para a questio que o ator-
mentava e que, a partir dela, a auséncia o teria preenchido.

Bentinho é a personagem “exemplar”, segundo lemos de Rosenfeld (2014, p. 45). E com
um acréscimo: ele nao guarda um ou outro aspecto, isoladamente, mas reine um complexo
de tracos demoniacos, tragicos, sublimes e luminosos. Escolhemos angustia e crueldade para
elaboragao de nosso percurso, mas, ao analisarmos as cenas do romance, vemos que a perso-
nagem realiza, em si, uma explosao de paixdes humanas.
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