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Resumo: O presente trabalho busca realizar uma leitura do
conto “O Olho Silva”, de Roberto Bolafio, publicado na coletianea
Putas Asesinas (2001). A partir da perspectiva tedrica de Ricardo
Piglia acerca da forma do relato e do conto enquanto género,
faz-se a discussdo de temas centrais da narrativa, recorrentes
em toda a produgao do escritor chileno, tais como: a violéncia, o
exilio, o trauma proporcionado pelos regimes ditatoriais latino
-americanos durante o século XX e suas consequéncias sobre a
geragdo que ovivenciou. Também a perspectiva de autores como
Edward Said e Susan Sontag faz-se pertinente para pensar em
questdes especificas que se associam aos temas expostos.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; violéncia; trauma; ditadura;
exilio; América Latina; Literatura Comparada.

Abstract: This present work seeks to read the short story “O
Olho Silva”, by Roberto Bolafio, published in the collection Putas
Asesinas (2001). From Ricardo Piglias theoretical perspective
on the form of the report and the short story as a genre, there
is a discussion of central themes of the narrative, recurring
throughout the Chilean writer’s production, such as: violence,
exile, trauma provided by Latin American dictatorial regimes
during the 20th century and its consequences on the generation
that experienced it. The perspective of authors such as Edward
Said and Susan Sontag is also relevant for thinking about spe-
cific issues that are associated with the themes exposed.

Keywords: Roberto Bolafio; violence; trauma; dictatorship;
exile; Latin America; Comparative Literature.

Una propuesta de leitura para “El Ojo Silva”

Na contemporaneidade, desde as tltimas décadas do século XX e as décadas iniciais do século
XXI, escritores latino-americanos tém se voltado ao desenvolvimento de narrativas que figu-
ram eventos traumaticos como objeto de interesse central. Esta vertente importante da produ-
¢do cultural justifica-se, em grande parte, pela persisténcia dos efeitos nefastos das ditaduras
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que tiveram vigéncia no chamado Cone Sul no periodo que compreende as décadas de 1960 a
1990, responsaveis pela promogao de torturas a opositores, suspensao dos direitos politicos,
exilios forcados, desaparecimentos entre outras violéncias. Muito embora essa tematica possa
ser vinculada ao panorama de sucesso de traumas que caracteriza a contemporaneidade
ocidental, no contexto especifico da América Latina, a literatura sobre o trauma, sobretudo
aquela que enfoca os eventos ditatoriais, exerce fungao suplementar nesse conjunto.

Com essa perspectiva, Ricardo Piglia, em “Una propuesta para el nuevo milenio” (2001),
se lanca a tarefa de escrever uma sexta proposta que completasse o texto de Italo Calvino Seis
propostas para o proximo milénio (1993). Na verdade, Calvino escreveu cinco propostas, tendo dei-
xado o projeto incompleto em virtude de sua morte. Colocando-se explicitamente na posi¢ao
de um escritor da margem, a margem da producao central das ideias, Piglia contrapde-se, nio
sem uma certa ironia, ao conjunto anteriormente elaborado pelo escritor italiano. Sua pro-
posta, entao, seria justamente o distanciamento, o deslocamento, a mudanga de lugar, efetiva-
mente o sair do centro para que a linguagem fale também a partir das bordas (Piglia, 2001, p.
3). Vé-se que as imagens usadas pelo critico pertencem ao campo da espacialidade, do qual ele
também se utiliza para falar dos limites da expressao do trauma: “[a] literatura prova que ha
acontecimentos que sao muito dificeis, quase impossiveis, de transmitir: supde uma relagio
nova com a linguagem dos limites” (Piglia, 2001, p. 2). Essa linguagem em deslocamento daria
a literatura a prerrogativa de expressio dos traumas que caracterizam a nossa época.

Piglia d4 como exemplo o procedimento adotado pelo escritor Rodolfo Walsh, em seu
texto Carta a Vicki, em que ha o uso da voz do outro para narrar a experiéncia traumatica da
morte de sua filha no contexto da ditadura argentina. Distancia e deslocamento sao, pois, os
recursos da voz narrativa para “chegar a contar esse ponto cego da experiéncia” (Piglia, 2001,
p. 2). Tais procedimentos metonimicos, de alguma forma, chegam a configurar uma conden-
sagdo da experiéncia traumatica. “Ir até o outro, fazer com que o outro diga a verdade do que
sente ou do que aconteceu, esse deslocamento, essa mudanga funciona como uma condensa-
¢do da experiéncia” (Piglia, 2001, p. 2).

O conto “O Olho Silva”, de Roberto Bolafo, apresenta procedimento semelhante ao
de Rodolfo Walsh, na verdade, procedimento usual na obra do escritor chileno. O conto é
construido a partir de uma dupla narrativa de memdria. O enredo parte da relagio do narra-
dor e de outros chilenos com Mauricio Silva, “nds, os nascidos na América Latina na década
de cinquenta, os que rondavamos os vinte anos quando morreu Salvador Allende” (Bolafo,
2017, p. 6), na Cidade do México. Esse marco histérico-geracional que é colocado de saida -
a queda do governo de Salvador Allende e a consequente instala¢ao da violenta ditadura de
Augusto Pinochet —, ja aponta para o evento traumatico que sera figurado no conto. Espécie
de moldura em que se encaixa uma segunda narrativa, a rememorac¢ao desta primeira parte
é rapida, porém ja disseminando elementos que serdo importantes para o entendimento do
carater metaférico do segundo relato. Nessa moldura narrativa, aparecem como pontos rele-
vantes: a inescapabilidade da violéncia, a critica a pretensa resisténcia dos jovens chilenos
exilados no México, a nao aceitagao por estes tltimos da homossexualidade de Olho Silva, a
desilusdo com a queda de Allende. Para a construg¢ao do segundo relato, hd um deslocamento
da instdncia narrativa, que passa a ser conduzida por Olho Silva, em uma praga da cidade de
Berlim. O narrador constrdi o espago narrativo em que se desenvolve o relato de um outro,
com recurso muito préprio ao que se convencionou chamar de ironia romantica, quando o

! Esta e as demais passagens do texto de Piglia trazem uma tradugao feita pelos autores deste artigo.
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narrador cede o relato a um outro, que dele assume a maior parte, expondo sua experién-
cia. O narrador aparentemente toma, assim, distancia da matéria narrada, nao como tradu-
tor de uma experiéncia; antes, como permitidor da narra¢ao da experiéncia traumatica do
outro, uma narrativa que nao se restringe, pois, a mera informacao. Nesse sentido, conforme
Piglia, “[sempre] ha outro ai. Esse outro é o que deve-se saber ouvir para que isso que se conta
nao seja uma mera informacao e tenha a forma da experiéncia” (Piglia, 2001, p. 3). Assim, o
tipico narrador de Bolafio passa a ser ouvinte e confidente de Olho Silva, tal como o leitor.
Conforme Silviano Santiago, é possivel dizer que “[subtraindo-se] a agao narrada pelo conto,
o narrador identifica-se com um segundo observador — o leitor” (Santiago, 2019, p. 415). No
caso da ironia romantica, é possivel afirmar que o jogo narrativo, além de contar com os per-
sonagens, toma como parceiro principal o préoprio leitor.

Apesar da colocagdo feita acima, retirada do ensaio “O narrador pés-moderno”, ha
uma particularidade no conto de Bolano que deve ser levada em conta. O narrador é impli-
cado pelo relato de Olho Silva, o que se da justamente pela escolha que se faz de ser dirigida
a ele, a ninguém mais, a histdéria que passa a ser contada. A razdo para isso, como se vera
adiante, relaciona-se a condi¢ao de ambos enquanto chilenos exilados, vitimas de uma vio-
léncia que atingiu os jovens que, nos anos de 1970, contavam com o sucesso do projeto de
governo de Salvador Allende que se apresentava como possibilidade de institui¢ao demo-
cratica de um regime socialista. Na visao de Eric Hobsbawm emitida logo apds a posse de
Allende, “o Chile é o primeiro pais do mundo que tenta a sério um caminho alternativo para
o socialismo” (Hobsbawm, 2017, p. 418).

No conto, na conversagao entre os dois exilados, cria-se “na linguagem um lugar para
que o outro possa falar. A literatura seria o lugar em que sempre é outro o que vem a dizer.”
(Piglia, 2001, p. 3). Na praca em Berlim, Olho Silva provoca um encontro com o narrador no
qual relata ter partido em uma aventura que o conduz ao encontro com a violéncia no interior
da India. H4 uma urgéncia para narrar. Olho aguarda pelo narrador num banco em frente ao
hotel onde este tltimo estava hospedado. O encontro com o amigo chileno tem como moti-
vagio a busca por escuta.

Claro, nosso encontro nao havia sido casual. Meu nome tinha aparecido na imprensa,
e 0 Olho tinha lido ou alguém lhe dissera que um compatriota dele faria uma leitura ou
uma conferéncia a que nio pudera ir, mas telefonara para a organizag¢io e conseguira as
coordenadas do meu hotel. Quando o encontrara na praga s estava fazendo hora, disse,
e refletindo a espera da minha chegada (Bolafio, 2017, p. 10).

Préprio da experiéncia daquele que sofre o trauma, a necessidade extrema de relatar o
sucedido alia-se, contraditoriamente, a impossibilidade de fazé-lo, a insuficiéncia da lingua-
gem para compartilhar tal experiéncia, contradi¢ao extrema daquele que da o testemunho da
violéncia sofrida. Falando da instancia testemunhal em Primo Levi, Marcio Seligmann-Silva
assim caracteriza essa urgéncia enunciativa:

[...] podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma atividade elementar, no
sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta do Lager (campo de concen-
tragio) ou de outra situa¢io radical de violéncia que implica esta necessidade, ou seja,
que desencadeia esta caréncia absoluta de narrar. Levi nesta passagem coloca as expres-
sOes “aos outros” e “os outros” entre aspas. Este destaque indica tanto o sentimento de
que entre o sobrevivente e “os outros” existia uma barreira, uma carapaga, que isolava
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aquele da vivéncia com seus demais companheiros de humanidade, como também a
consequente dificuldade prevista desta cena narrativa (Seligmann-Silva, 2008, p. 102).

Como ja dito sobre os recursos proprios a ironia romantica, o relato de Olho Silva apro-
xima-se da confidéncia, com um tom que tangencia o confessional: “Lembro-me de que fazia
frio e que de repente ouvi o Olho me dizer que gostaria de me contar algo que nunca havia
contado a ninguém” (Bolafio, 2017, p. 10).

Enquanto fotégrafo, Olho esteve a servigo tanto de uma revista francesa quanto de
um escritor que desejava ilustrar seu romance com imagens fotograficas de prostibulos
indianos. Em meio a esses locais, ao ser identificado como homossexual e ainda assim recu-
sando-se a estabelecer relagdes com outros homens em prostibulos aos quais é levado, Olho
é por fim conduzido a um espago em que supostamente poderia encontrar satisfa¢ao sexual.
Trata-se de um prostibulo a que criangas eram levadas apds serem vitimas de um ritual em
que eram retiradas de suas familias e castradas para que servissem como veiculos para a
manifestacao de certa entidade hindu.

O deus que se encarna nele durante a comemoragao exige um corpo de homem — apesar
de os meninos normalmente n3o terem mais de sete anos — sem a macula dos atributos
masculinos. Assim, os pais o entregam aos médicos da festa, ou aos barbeiros da festa,
ou aos sacerdotes da festa, e estes 0 emasculam, e, quando o menino se recupera da
cirurgia, comega o festejo. Semanas ou meses depois, quando tudo acabou, o menino
volta para casa, mas ja é um castrado e os pais o repudiam. O menino ent3o acaba num
bordel (Bolafo, 2017, p. 13-14).

O que ocorre no conto caracteriza o deslocamento de voz para o relato da experiéncia
traumatica. O proprio leitor, agora também confidente, é convidado a compartilhar a cena
narrativa. Leitor e narrador, ao longo do relato de Olho Silva, tornam-se testemunhas, a reve-
lia, da experiéncia traumatica, da violéncia tornada imagem no interior da narrativa. O deslo-
camento também se faz sentir na metaforizagao da violéncia extrema do Chile sob a ditadura
de Pinochet na figuragio da violéncia sofrida pelas criangas indianas no relato do persona-
gem: “E na ligacio com a violéncia sacrificial, presente em ritos no interior da India, que essa
expressao [da violéncia] se configura. O horror diante da castragio e do abuso de pequenos
meninos permite refletir a respeito do efeito nefasto da vida politica chilena” (Ginzburg, 2013,
p. 103).

Ginzburg ressalta o fato de que a construgao estética da narrativa, como também
se verd mais adiante, promove a confluéncia das duas situagdes de horror proprias aos
dois espagos, fugindo do classico recorte realista mais comum ao tratamento da temadtica
(Ginzburg, 2013, p. 104).

Um espago marginal, duas historias

O conto de Bolafio coloca em didlogo, assim, duas narrativas: a do narrador principal e a de
Olho Silva. Piglia (2004), em outro texto, diz ser esta a estrutura basica da forma conto, isto é,
género literario que apresenta sempre duas histdrias que se articulam de formas diferentes
em diferentes autores. Levanta a hipdtese de que o conto cldssico conta uma histéria anun-
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ciando que ha outra. J4 o conto moderno conta duas histérias como se fosse uma, sempre com
a presenca de uma tensao nao resolvida entre elas. O conto moderno se ancora no pressuposto
de que 0 mais importante nunca se conta, muito embora permanega cifrado no jogo das duas
histérias, numa rede de subentendidos e alusdes.

Caberia pensar em que medida o conto de Bolafio é um hibrido dessas duas formas. No
primeiro paragrafo ja se faz o antincio da histéria cifrada:

Vejam como s3o as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre tentou escapar da vio-
léncia, mesmo com o risco de ser considerado covarde, mas da violéncia, da verdadeira
violéncia, n3o se pode escapar, pelo menos nao nds, os nascidos na América Latina na
década de cinquenta (Bolafio, 2017, p. 6).

A expectativa do leitor, depois de tal antncio, é de que se va desenvolver uma narra-
tiva que envolva a situagdo chilena, depois do golpe militar de 1973 e, no entanto, n3o é esse
o assunto explicitamente tratado no decorrer do conto. Servindo-se do deslocamento acima
referido, toda a violéncia vivida pelos chilenos e pelo exilio dos jovens contemporaneos a morte
de Allende desloca-se e condensa-se na narrativa de Olho Silva, que testemunha a violéncia por
ele vivida/presenciada na India. Tal relato passa a ser uma histéria cifrada, espécie de alegoria
da situagdo chilena. Também ela é a chave para a leitura do que se afirmou no primeiro para-
grafo do conto sobre a onipresenca da violéncia. Diz-se do personagem que sempre tentou
esquivar-se davioléncia, mas ela é para ele e para seus companheiros de geragao, entre os quais
o narrador se inclui (“pelo menos n3o nds”), algo da ordem do inescapavel. Na verdade, s3o
feitas mais do que alusdes, mas aproximagdes incisivas entre as realidades chilena e indiana.

Terminada a festa, o menino é devolvido a sua casa ou ao buraco imundo onde vive, e
tudo recome¢a um ano depois.

A festa tem a aparéncia de uma romaria latino-americana, s6 que talvez mais alegre,
mais movimentada e provavelmente a intensidade dos que participam, dos que se
sabem participantes, seja maior (Bolafio, 2017, p. 13).

Em uma outra ocasido, ainda no inicio do conto, na narrativa que serve como moldura,
ao lembrar uma situagdo em que Olho se encontra com a mae do narrador, este destaca a con-
fusao feita a partir do emprego da palavra “indio”. Na lingua espanhola, o termo se refere tanto
aos povos origindrios do continente americano, quanto aos habitantes do pais visitado por
Olho: “S6 alguns indios n3o gostam de fotos, ele disse. Minha mae achou que o Olho estava
falando dos mapuches, mas na realidade falava dos naturais da India, daquela India que ia ser
tao importante para ele no futuro” (Bolafio, 2017, p. 7). Veja-se no exemplo a continuagao da
estratégia do antincio do que se vai desenrolar na segunda narrativa.

Nio parece aleatéria a escolha da India como palco da experiéncia de violéncia. A ida a
um pais periférico faz com que seja possivel o movimento de saida do centro no campo da lin-
guagem ao qual se refere Ricardo Piglia: “Sair do centro, deixar que a linguagem fale também
nas bordas, no que se ouve, no que chega do outro” (Piglia, 2001, p. 3). Aqui também é colocada,
pela primeira vez, como forma de antecipagao, a questao ética de se fotografar o outro, de se
fotografar a violéncia sofrida pelo outro (Sontag, 2003).

Olho Silva, na primeira narrativa, foi aproximado a covardia, em uma alusio a sua
recusa a participagdo na resisténcia chilena, ainda que esta tltima seja relativizada pelo narra-
dor: “nao se vangloriava de ter participado de uma resisténcia mais fantasmatica do que real”
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(Bolafio, 2017, p. 6).2 Pois cabe justamente a ele encarar a violéncia, tomar uma atitude clara
contra ela, quando, em um ato subito, sequestra as criangas indianas vitimas da castragao.
Delas se torna responsavel, a ponto de converter-se em mae que as acolhe:

Ent3o o Olho se transformou noutra coisa, se bem que a palavra que ele empregou nao
foi outra coisa e sim mde.

Disse mie e suspirou. Por fim. M3e.

O que aconteceu em seguida, de tao repisado, é vulgar: a violéncia da qual n3o podemos
escapar. O destino dos latino-americanos nascidos na década de cinquenta (Bolafio,
2017, p. 16).

Sobre esta condicao de “mae” das criangas indianas assim se expressa Ginzburg no
ensaio ja referido anteriormente:

A conversao afetiva de Ojo em mae de dois meninos e a sua apresenta¢io piblica como
um pai estabelecem, em cadeia metaférica, um contraste com a imagem dos “luchado-
res chilenos”, descritos como Orfaos errantes. H4 uma simetria entre a situagao de exilio
inicial, em que Ojo se desfaz da identificagio com uma nagio, e a cena na India, em que
ele acolhe meninos rejeitados por suas familias. Ele, como 6rfao no campo politico, luta
contra o desamparo das criangas. O mal-estar politico n3o se resolve; o que ocorre é um
deslocamento. Um 6rfao protege criangas desprotegidas (Ginzburg, 2013, p. 109).

Esse feito provoca uma mudanga no teor da narrativa que vinha sendo construida, con-
vertida em uma espécie de fuga em espiral, conforme a qualifica o narrador, pelo interior da
India junto com as criangas por ele adotadas. Escondido com elas em uma pobre aldeia rural,
Olho ai vive por cerca de um ano e meio até a morte dos dois meninos.

Depois a doenca chegou a aldeia e os meninos morreram. Eu também queria morrer,
disse o Olho, mas nao tive essa sorte...

Apés convalescer numa cabana que a chuva destrogava a cada dia, o Olho abandonou a
aldeia e voltou para a cidade onde havia conhecido seus filhos. Com atenuada surpresa
descobriu que n3o estava tio distante quanto pensava, a fuga havia sido em espiral e o
regresso foi relativamente breve (Bolafio, 2017, p. 18).

Os dois excertos acima, tirados do conto de Bolafio, recuperam a ideia de espiral, de
volta a0 mesmo ponto de partida. No caso, a violéncia é representada como esta espiral da qual
nao se pode, nio podiam, nao podemos escapar. Os dois exemplos colocados em fric¢ao apro-
ximam, mais uma vez, o narrador e, por tabela, sua geragao da inescapabilidade da violéncia
que atinge os dois espacos: India e América Latina.

O fim do conto apés a morte das criancas, narrada de modo sintético por Olho, traz
como evento marcante o choro do personagem que se estende para além do luto pela perda
de seus, entao, filhos.

Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir parar de chorar por seus filhos
mortos, pelos meninos castrados que ele no tinha conhecido, por sua juventude per-

2 Acerca da ideia de uma resisténcia “mais fantasmal que real”, apresentada pelo narrador, cabe ressaltar o fato
apontado por Hobsbawm, no ensaio ja citado, de que a derrubada do governo de Salvador Allende levaria o
Chile a uma guerra civil (Hobsbawm, 2017a, p. 435), 0 que, como se sabe, jamais ocorreu.
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dida, por todos os jovens que ji nio eram jovens e pelos jovens que morreram jovens,
pelos que lutaram por Salvador Allende e pelos que tiveram medo de lutar por Salvador
Allende [...] (Bolafio, 2017, p. 18).

E nesse sentido que os momentos finais da narrativa efetivamente retomam o
desenvolvimento que vem se desenhando desde o principio, uma vez que o choro por sua
geracao, pelos jovens que morreram jovens e por Salvador Allende, conecta a experiéncia
individual vivida na India por Olho com a experiéncia geracional, mesmo que esta tenha sido
inicialmente por ele evitada. O choro incessante aponta, inclusive, para um luto interminavel,
pelos filhos mortos, pela sua geracao derrotada e pelos jovens que morreram jovens na luta
contra a ditadura. Estes tltimos, junto a imagem das criangas castradas, inclusive daquelas as
quais Olho n3o pode conhecer, remetem a ideia de insuficiéncia da a¢do, de inevitabilidade da
derrota, da castragao dos sonhos de mudanga. Resta, no entanto, o relato, mais uma vez afir-
mando o literario como espago de resisténcia e de luta contra o esquecimento. Idelber Avelar,
na leitura que faz de A cidade ausente (1992), de Ricardo Piglia, sob a perspectiva do trabalho de
luto, assim se refere sobre a arte do relato:

Atarefa que a arte do relato enfrenta seria, ent3o, oferecer restitui¢ao sabendo perfeita-
mente que toda restituigdo é impossivel. Fazer do reconhecimento da impossibilidade
de restitui¢do o seu gesto mais restitutivo. O relato se converte na tnica instincia afir-
mativa no interior de um vazio abismal de perdas (Avelar, 2003, p. 145).

A colocagdo de Idelber Avelar na verdade pode ser expandida para a narrativa con-
temporadnea, que coloca em suspeigao sua propria capacidade de testemunhar o horror.
Contraditoriamente, no entanto, continua na sua tarefa enunciativa, como um dever ético
de restitui¢ao memorial.

Ainda conforme Piglia, no conto classico, “[0] efeito de surpresa se produz quando o
final da histéria secreta aparece na superficie” (Piglia, 2004, p. 90). Ao mesmo tempo, porém,
nos moldes do conto moderno a narrativa de Olho, a segunda do conto, permanece em uma
tensao nao resolvida em relagdo a primeira, o relato de memoria construido pelo primeiro
narrador. O fechamento do conto se da em meio a narrativa de Olho, deixando aberta a mol-
dura construida pelo primeiro relato.

Em “O Olho Silva”, como visto, poder-se-ia dizer que ha de fato mais de duas histérias
sendo narradas, a0 mesmo tempo em que hd a0 menos duas que se encontram visiveis. Como
Piglia destaca o ciframento da segunda narrativa, pode-se pensar que, na verdade, o relato
inicial do narrador de Bolafio e a segunda histdria, aquela contada por Olho Silva, a qual ter-
mina por ser o relato central, passam a constituir uma tnica histéria. Isto é, uma histéria
inicial que tem como relato oculto e ponto de interesse real, a histdoria dos latino-americanos
exilados confrontados com a violéncia.

De acordo com Marcos Natali, logo na abertura do conto,

com o0 “Lo que son las cosas” a narrativa faz uma promessa, prenunciando o relato de
um acontecimento que pode até parecer pertencer ao campo do anedético, mas que ao
mesmo tempo possuiria, apesar de sua particularidade, um sentido geral, que desde
esse momento passard a pairar sobre o relato. Este serd, portanto, um episédio que car-
regara o peso da exigéncia de ser exemplar, o caso especifico do qual se espera a capa-
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cidade para apontar algo a respeito de um conjunto maior, talvez até sobre o préprio
funcionamento geral desse aglomerado (Natali, 2016, p. 19).

Instaura-se assim um jogo enunciativo com o encaixe de narrativas que se matuo ali-
mentam. Como bem lembra Todorov:

Contando a histéria de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema essencial e,
a0 mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa encaixada é ao
mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras s3o
apenas partes infimas, e também da narrativa encaixante, que a precede diretamente.
Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do
encaixe (Todorov, 1969, p. 125).

Também o conceito de mise en abyme enunciativa seria interessante para iluminar a
reduplicacao dos sujeitos/narradores no conto de Bolano. Observe-se que, mise, participio
passado do verbo mettre em francés, significa colocado, portanto colocado em abismo, isto
é, como teorizado por Lucien Dillenbach (Dillenbach, 1979) promovendo uma reduplicagio,
um efeito especular. Colocado em abismo exprime a ideia de retomada de um mesmo pro-
cesso narrativo que envolve, inclusive, no conto em questao, a instidncia do autor empirico,
uma vez que o narrador de “O Olho Silva”, como se verd mais adiante, se mistura a figura
do proprio escritor chileno. Assim, mediante a inscrigio de um segundo relato, narrador/
personagem escritor/autor empirico e Olho personagem/narrador dividem a responsabili-
dade pela matéria narrada a que se junta o chamamento ao leitor convertido em ouvinte do
testemunho de ambos. Acrescente-se como especialmente relevante que os narradores sao
exibidos como representantes de uma voz coletiva, a voz testemunhal de toda uma geracao.
Os deslocamentos enunciativos promovidos por ambos os “narradores”, por fim, apontam
para a sexta proposta para a literatura testemunhal do novo milénio enunciada por Ricardo
Piglia de que se falou no inicio do artigo.

O fracasso de um continente fantasma

O conto “O Olho Silva” mostra-se paradigmatico no interior da produgio do escritor
chileno por condensar, a partir do relato alheio, um de seus temas centrais. Conforme Cornejo
et al., “[para] os narradores de direita, o golpe restabelece um modo de convivéncia desejado,
justificando-o pelo caos que teria instalado a UP; para os de esquerda, é evocado com profundo
pesar e frustragdo pela perda do projeto coletivo.” (Cornejo et al., 2013, p. 55).> O ambiente cul-
tural latino-americano que precedeu aos golpes militares e suas praticas violentas caracteri-
zou-se por uma efervescéncia criativa significativa, com especial desenvolvimento no Chile
durante o governo Allende, com grandes movimentos de valorizagao da cultura popular. No
que se refere a ditadura brasileira, Idelber Avelar afirma que a “primeira fase da ditadura
[..] se caracteriza, a primeira vista paradoxalmente, por uma notavel efervescéncia cultural
que continua o legado dos dias anteriores ao golpe.” (Avelar, 2003, p. 52). Também o contexto
do Chile é mencionado por Avelar que chama a atencdo para o expressivo desenvolvimento

3 Tradugao dos autores deste artigo.
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cultural de 1970 a 1973 no Chile. Nesse periodo, de imensa significa¢ao para o conto e para a
histéria do pais, houve grande transito entre a cultura popular e a erudita, e um desenvolvi-
mento exponencial da industria editorial chilena (Avelar, 2003, p. 58). Eric Hobsbawm destaca
avioléncia que caracterizou a derrocada do governo entao vigente, democraticamente eleito,
e a posterior introdu¢ao do regime militar: “o governo Allende nao cometeu suicidio, mas foi
assassinado. O que acabou com ele n3o foram os erros politicos e econémicos e a crise finan-
ceira, mas armas e bombas” (Hobsbawm, 2017, p. 448).

Assim, Bolafio, n3o apenas em suas narrativas como também em poemas, retorna insis-
tentemente a experiéncia traumatica de “perda do projeto coletivo”, de resto, como ocorrido
com o proprio escritor. Ignacio Echevarria comenta que “lem] poemas, em contos, em roman-
ces, Roberto Bolafio vem escrevendo o grande poema épico — desconjuntado, terrivel, comico
e tristissimo — da América Latina; vem escrevendo a epopeia do fracasso e da derrota de um
continente fantasma’ (Echevarria, 2008, p. 441).* Fica evidente, pois, a preocupagao do escri-
tor com o destino dos jovens de sua geragao com o advento de regimes violentos na América
Latina, o que se torna obsessivamente tematizado em sua obra.

No conto “O Olho Silva”, a castragdo das criangas indianas metaforiza a interrupg¢ao
violenta dos sonhos de toda uma geragao de jovens latino-americanos que almejavam a imple-
mentac¢ao do socialismo em seus paises de origem, castragio de sonhos promovida pelas dita-
duras. Inspirados no sucesso da terceira via da Revolugao Cubana, jovens intelectuais criaram
expectativas de reais mudangcas sociais e culturais, finalmente abortadas pelo advento dos gol-
pes militares entre as décadas de 1960 e 1990. Trata-se de geragdes castradas em seus anseios
politicos, 6rfas de lideranca, estrangeiras nos proprios solos nacionais. A gerac¢ao do escritor é
aquela cuja caracterizagao se aproxima da que é feita pelo narrador no interior do conto:

Lembro-me que terminamos metendo o pau na esquerda chilena e que a certa altura fiz
um brinde aos lutadores chilenos errantes, uma fragdo numerosa dos lutadores latino-ameri-
canos errantes, mitica ficgdo composta de érfaos que, como o nome indica, erravam pelo
vasto mundo oferecendo seus servicos ao melhor proponente, que quase sempre, alids,
era o pior (Bolafio, 2017, p. 8).

Também nos versos iniciais do poema “Os caes romanticos”, reeditado na publicacao
postuma A universidade desconhecida (2007), tem-se a referéncia ao ano de 1973, quanto o escri-
tor completava seus 20 anos e chegava ao fim o governo de Allende:

Naquela época eu tinha 20 anos

e estava louco.

Tinha perdido um pais

mas ganhara um sonho (Bolafo, 2021, p. 685).

Testemunha dos traumas de seu pais, dos traumas do continente latino-americano, o
escritor chileno faz da matéria poética uma forma de resisténcia. Segundo Marcio Seligmann-
Silva, “[...] na América Latina, sobretudo desde os anos 1960, o conceito de testemunho adquiriu
uma centralidade enorme no contexto da resisténcia as ditaduras que assolaram o continente.”
(Seligmann-Silva, 2022, p. 154). Assim, os poemas de Bolafio vinculam-se as tendéncias con-
temporaneas de valorizagdo de testemunho, 3 medida que tomam como tema a institui¢ao dos

4 Traducao de Echevarria realizada pelos autores deste artigo.
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regimes totalitarios em todo Cone Sul, a partir da experiéncia particular do Chile, e a desilusao
dos jovens intelectuais com a possibilidade de resisténcia a eles.

A literatura configura-se, pois, como sonho, lugar de refgio contraposto a perda do pais,
simbolizadana queda de Allende, a0 mesmo tempo que confere ao intelectual posi¢ao de resisténcia.

Um sonho dentro de outro sonho.

E o pesadelo me dizia: vocé vai crescer...

Vai deixar para trds as imagens da dor e do labirinto
e vai esquecer.

Mas naquela época crescer teria sido um crime.
Estou aqui, disse, com os cies romanticos

e aqui eu vou ficar (Bolafio, 2021, p. 685).

Nos versos finais do poema, acima trazidos, a marcagao da voz que o enuncia junto aos
“caes romanticos”, espécie de metafora dos proprios poetas e jovens fracassados, é reforcado
o lugar das artes, e sobretudo da literatura, enquanto forma de resisténcia ao “pesadelo” que
pode ser lido como a violéncia que leva a perda do pais. Assim, conforme Marcio Seligmann-
Silva, “[...] a literatura e as artes tém cumprido um papel fundamental de resisténcia ao esque-
cimento e de luta pela inscri¢ao da violéncia [...]” (Seligmann-Silva, 2022, p. 158).

O poema “Autorretrato aos vinte anos” se encerra, na esteira desse pensamento, com
a imagem de desespero que une os jovens latino-americanos entre os quais se encontra o
proprio sujeito lirico.

E me foi impossivel fechar os olhos e nio ver

[...]

milhares de rapazes como eu, imberbes

ou barbudos, mas todos latino-americanos,

juntando suas faces com a morte (Bolafo, 2021, p. 633).

Ao mesmo tempo, cabe pensar no lugar particular do artista enquanto marginal, isto é,
alguém alheio as estruturas de poder que se estabelecem na sociedade. Dessa forma,

amarginalidade do artista corresponde ao lugar daquele que nio deve mais nada a nin-
guém ou [...] daquele que n3o tem mais razdes para dar claras explicagdes a ninguém,
pois ou perdeu aquilo que tinha (origem, patria, familia, utopias politicas, etc.) ou ja
se deparou com a face mais obscura do humano e, por isso, experimenta um mal-estar
incomparavel que o faz colocar-se no mundo de modo menos preso as normas sociais
(Alves, 2018, p. 143).

Em razao da ocupagao desse lugar, pode o artista assumir posigao critica e inclusive de
enfrentamento da violéncia que se coloca de modo institucionalizado. O escritor configura-se
assim, como nas palavras de Ignacio Echevarria, “o bardo da América Latina. O cantor das suces-
sivas geragOes de jovens poetas latinoamericanos que sucumbiram no abismo de um continente
perdido no qual o exilio é a figura épica da desolagao e da vastidao” (Echevarria, 2008, p. 444).
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Exilio

Em ensaio sobre o exilio chileno, Mira e Santoni defendem ser o exilio a metafora do
século XX, por ter abrangéncia global, isto é, por ser realidade que afetou milhdes de pessoas
pelo mundo, constrangidas a deixarem a terra natal pelos mais variados motivos, desde as
discordancias ideoldgicas com os poderes instituidos, razdes religiosas e étnicas, até situagoes
de violéncia extrema como as de guerras e caréncias multiplas (Mira e Santoni, 2013, p. 124).
Especial relevo dao os dois pesquisadores a diaspora chilena logo apés a queda de Salvador
Allende e a instalac¢ao da ditadura de Pinochet, elevando-a até mesmo a condigao de marco no
interior das didsporas que caracterizaram o século.

Em particular, gozou de grande visibilidade, assumindo um carater paradigmatico, o
caso dos chilenos que conheceram o caminho do exilio, a raiz do golpe militar que em 11 de
setembro de 1973 derrubou o presidente Salvador Allende (1970-1973) e instaurou a dita-
dura encabegada pelo general Augusto Pinochet (1973-1990) (Mira e Santoni, 2013, p. 124).°

Conforme Idelber Avelar, no caso particular da ditadura no Chile, diferentemente do
que ocorreu em outras ditaduras do Cone Sul, a implementagao de praticas institucionaliza-
das de violéncias se deu de modo imediato, isto é, tao logo o regime socialista de Allende che-
gou ao fim: “[o] aumento gradual, paulatino da repressao que se observa no Brasil nao se aplica
ao Chile. Nos primeiros dias que seguiram ao golpe de 11 de setembro de 1973, a maquinaria
pinochetista de torturas e assassinatos ja funcionava a todo vapor” (Avelar, 2003, p. 57).

Grande nimero de intelectuais de esquerda, apoiadores das reformas propostas pelo
governo de Allende, seguiu para o exilio, muitos, contraditoriamente, acolhidos por paises
capitalistas de primeiro mundo.

Apés o fracasso da tentativa de implementar uma mudanga que estava destinada a levar
o Chile até o socialismo, parte da esquerda chilena se encontrou na paradoxal situagio
de gozar de acolhida e solidariedade naqueles que eram alguns dos paises mais desen-
volvidos do mundo capitalista. Esta estadia desempenhou um papel fundamental em
sua reformulagio politico-ideolégica (Mira e Santoni, 2013, p. 132).

Em “O Olho Silva”, a geragao de jovens chilenos exilados é insistentemente referida,
figurada por meio do olhar a um sé tempo melancélico e critico do narrador e do personagem
central, ambos nela incluidos. Vale destacar a diferenga no modo como cada um se relaciona
com a heranga geracional que simultaneamente os aproxima e distancia. No caso de Olhohad a
nao adesdo aos lugares comuns que servem a caracterizagao de seus companheiros: afasta-se
de uma espécie de chileno exilado prototipico, isto é, jovem, progressista. E dito pelo narra-
dor a seu respeito: “Nao era como a maioria dos chilenos que, na época, viviam [sic] no DF:
[...] n3o frequentava o circulo dos exilados” (Bolafio, 2017, p. 6).° A estes ultimos, o narrador
nao poupa uma avaliagdo irénica, inclusive atribuindo-lhes postura discriminatdria preten-
samente propria a direita politica:

5 Tradugdo de Mira e Santoni realizada pelos autores deste artigo.
¢ Na obra de Bolafno ha a presenca constante de intelectuais exilados, como o préprio autor.
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Naqueles dias, dizia-se que o Olho Silva era homossexual. Quero dizer: nos circulos
de exilados chilenos corria o boato, em parte como manifestagio da maledicéncia, em
parte como uma nova fofoca que alimentava a vida bastante chata dos exilados, gente de
esquerda que pensava, em todo caso da cintura para baixo, exatamente como a gente de
direita que naquele tempo se apoderava do Chile (Bolafio, 2017, p. 7).

Desse modo, ainda que exilado, Olho se distingue em meio aos outros jovens intelec-
tuais chilenos no México. Cumpre também lembrar que, como ocorre em outros contos de
Bolafio em que, por exemplo, personagens sao denominados pela inicial B, também em O Olho
Silva ha tracos autobiograficos. Entre outros, refira-se a condi¢ao do narrador como escri-
tor, a referéncia ao nome do editor e tradutor de Bolafio — Heinrich von Berenberg —, o exilio
da familia no México, onde o escritor chileno viveu de 1968 a 1977, na condicao, portanto, de
exilado como o narrador do conto. E pertinente para a reflexdo sobre a constru¢io dos per-
sonagens lembrar o sentido atribuido aos termos exilado e intelectual, por Edward Said. O
pensador palestino desenvolveu, em varios textos, uma aguda reflexao sobre a fun¢ao do inte-
lectual e sobre a condiciao do exilado, aos quais atribui um papel politico no nosso mundo
dominado por divisdes violentas e pela intolerancia (Cf. Said, 2005). Lembre-se que sua auto-
biografia tem como titulo “Out of place” (Said, 1999), “fora do lugar”, livro em que, como em
outras publica¢Ges, propde que o intelectual deve falar a partir da margem da producao das
ideias, semelhantemente ao que postula Piglia no texto ja referido. Dessa forma, evitando
o pensamento central e levando em conta os marginalizados do conjunto social, exerceria o
intelectual a fungao de tradutor e agenciador de vozes do espago periférico. A condigao do
intelectual é a do exilio, a do “fora-do-lugar”, na medida em que desloca os que estao a frente
da cena sécio-politica e cultural. Segundo o pensador palestino, o fundamental para o intelec-
tual/exilado é perturbar o seu publico, causar-lhe embarago, “ser do contra”, nio em busca do
consenso com base em um idealismo romantico, mas em busca de sempre enxergar a razao do
outro: “[...] alguém que empenha todo o seu ser no senso critico, na recusa em aceitar férmu-
las faceis ou clichés prontos, ou confirmacdes afaveis, sempre t3o conciliadoras sobre o que
os poderosos ou convencionais tém a dizer e sobre o que fazem” (Said, 2005, p. 35-36). Ainda
segundo Said, a vocagao do intelectual deve ser pensada como um estado de alerta contra as
“meias verdades” e o preconceito.

Também um outro conto de Bolafio, “Dias de 1978”, publicado junto de “O Olho Silva”,
em Putas asesinas (2001), tem como personagens centrais chilenos exilados em Barcelona: “B
detesta os chilenos residentes em Barcelona, apesar de ele, irremediavelmente, ser um chileno
residente em Barcelona. O mais pobre dos chilenos residentes em Barcelona e também, prova-
velmente, o mais solitario” (Bolafo, 2017, p. 53). Todo o enredo se desenvolve a partir da relagao
entre B e U, este, um chileno que, ao contrario daquele, em certa medida, procura construir no
pais estrangeiro uma vivéncia préxima a que teria em seu pais natal. Frequentando os grupos
de exilados, mantendo um circulo de amizades em que hia uma quase totalidade chilenos e
sendo participante de um partido politico que se vincula a resisténcia a ditadura, U é cons-
truido como uma antitese do personagem B. Este tltimo encarna os lugares comuns dos per-
sonagens da prosa de Bolafio que, como visto em “O Olho Silva”, tém uma relagao conflituosa
com seu pais de origem.

Essa relacao se apresenta ao longo de toda a produgio de Bolafio, notoriamente em
romances como Estrella distante (1996) e Nocturno de Chile (2000). Tais romances dio conta dos
anos vividos no pais sob o governo militar de Pinochet, tematizando a relagio intima por vezes
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estabelecida pelos intelectuais com o poder e suas violéncias. Veja-se o comentario do critico
Ignacio Echevarria acerca da relagao do escritor com o pais latino-americano. Dira ele que
Bolafio vive “uma condic¢ao paradoxal: a de ser e nao querer ser escritor latino-americano. A de
escrever e nao querer escrever sobre um pais” (Echevarria, 2008, p. 440).

Cabe ainda pensar na relacao do personagem B, assim como na de Olho, com a dita
Histéria Chilena, em maitsculas. Ainda que ambos os personagens tenham vivido o momento
traumatico, pode-se afirmar que, conforme Fredric Jameson, em um contexto do dito desa-
parecimento do sujeito individual, a representagio da existéncia corrente (em curso) confi-
gura-se como uma impossibilidade. Assim dira o critico, partindo de um comentario sobre
o contexto estadunidense que pode ser expandido a América Latina, que “em nossa vida n3o
parece mais haver nenhuma relagao organica entre a histéria americana que aprendemos nos
livros didaticos e a experiéncia vivida da cidade multinacional de arranha-céus e estagfla-
¢do que lemos nos jornais e experimentamos em nossa vida cotidiana” (Jameson, 1997, p. 49).
Exilados, distanciados de seu pais de origem, abrigados no seio dos paises desenvolvidos do
norte, ambos os personagens caracterizam-se por uma recusa voluntaria a conexao com os
simbolos geracionais, os grupos de exilados, a participa¢ao em partidos politicos. No entanto,
em ambos os casos, ha o retorno da violéncia a revelia dos sujeitos. Como ja exposto, para Olho
o encontro se d4 no ambiente de alteridade radical, a India, um pais do oriente de cultura pro-
fundamente diversa daquela presente nos paises da América e da Europa. Ja no caso de B, no
conto “Dias de 1978”, 0 que marca o retorno da violéncia é o suicidio de U, apds o envolvimento
involuntario do personagem principal com o casal de chilenos.

Na esteira do pensamento de Jameson, a condi¢ao de exilado acarreta um modo par-
ticular de desconexao com a histéria de um determinado pais ou regido. Isso se deve ao fato
de que o sujeito exilado encontra-se a0 mesmo tempo conectado e desconectado dos eventos
que ali ocorrem, sendo por eles afetado de maneira claramente distinta daqueles que ali ainda
residem. Nesse sentido, no caso de Olho Silva (bem como no caso de B), a violéncia que afeta o
Chile nao deixa de ter certo carater estrangeiro, alheio a sua experiéncia individual, ao passo
que a violéncia vivida na India, efetivamente estrangeira, é aquela que de fato o atinge. Acerca
da producio de Bolafio como um todo, afirma Alves:

O nio pertencimento [...] é um dos tracos definidores das personagens, das situagoes
dramdticas e das préprias projegdes biogrificas do autor em seus textos, aspectos
que perpassam diferentes narrativas de sua obra, bem como se metamorfoseiam em
outras]...]. Nesse sentido, hd um desejo de absoluta liberdade que percorre sua (bio)gra-
fia (Alves, 2018, p. 127).

Duplamente exilado, do Chile (6rfao da patria mae) e do grupo de jovens de sua geragao,
Olho mostra-se vulneravel, afetado pelo sofrimento das criangas que, como ele, encontram-se
em situacao de orfandade radical, rejeitados por suas familias e pela sociedade como um todo.

[..] exilado chileno; homossexual exilado entre os exilados chilenos que vivam no México
dos anos 70; latino-americanos sem patria apds o periodo de abertura; sujeito némade
que agrega a propria marginalidade a condi¢do de foragido e de “mae” circunstancial.
Sucessivamente, o protagonista personifica uma série de estranhezas e de inadequa-
¢oes (Felippe, 2014, p. 73).
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Conforme o pensador Edward Said: “O fato de n3o me sentir nunca em casa, nem mesmo
em Mount Hermon, de me ver fora do lugar em praticamente todos os sentidos, deu-me o
incentivo para encontrar meu territério, nao social, mas intelectualmente” (Said, 2004, p. 341).

Sempre se esquivando do enfrentamento da violéncia, Olho vai justamente confron-
ta-la ao enxerga-la no outro, quando praticada contra este outro. Estando “diante da dor dos
outros”, titulo de um livro de Susan Sontag, é a imagem das criangas em sofrimento que leva
Olho a acao, diferentemente do que ocorrera no momento de introdugao evidente da violéncia
em seu pais. Conforme Sontag, no contexto do comentario acerca da significagiao das foto-
grafias de guerra, “[as] fotos sdo meios de tornar ‘real’ (ou ‘mais real’) assuntos que as pes-
soas socialmente privilegiadas, ou simplesmente em seguranca, talvez preferissem ignorar.”
(Sontag, 2003, posi¢ao 71). Ainda de acordo com a intelectual norte-americana, a imagem é
capaz de atingir aquele que a contempla de modo alheio, anterior a fronteiras espaciais ou de
linguagem: “Ao contrario de um relato escrito — que, conforme sua complexidade de pensa-
mento, de referéncias e de vocabulario, é oferecido a um ntimero maior ou menor de leitores —,
uma foto s6 tem uma lingua e se destina potencialmente a todos” (Sontag, 2003, posi¢ao 212).

Olho diz-se condenado por ter fotografado o jovem castrado. Coloca em xeque o seu
fazer como fotdgrafo, perguntando-se se seria ética a produgao da imagem do sofrimento
extremo do outro.

Trouxeram-lhe um jovem castrado que n3o devia ter mais de dez anos. Parecia uma
menina aterrorizada, disse o Olho. Aterrorizada e zombeteira ao mesmo tempo. Entende?
Fago uma ideia, respondi. Tornamos a nos calar. Quando por fim pude falar de novo
disse que n3o, que n3o fazia a menor ideia. Nem eu, disse o Olho. Ninguém pode fazer a
menor ideia. Nem a vitima, nem os carrascos, nem os espectadores. S6 uma foto.

Vocé tirou a foto?, perguntei. Pareceu-me que o Olho era sacudido por um calafrio.
Peguei minha cdmara, falou, e tirei uma foto. Eu sabia que estava me condenando por
toda a eternidade, mas tirei (Bolafio, 2017, p. 14).

No entanto, “diante da dor do outro” e de sua representagao efetivamente é que age sobre
esse mesmo sofrimento que é colocado diante dele. Tendo em vista esse fato, cabe levar em conside-
ragao o comentario de Susan Sontag acerca da relagao que estabelecemos com imagens de horror:

Mas, além de choque, sentimos vergonha ao olhar uma foto em close de um horror
real. Talvez as Gnicas pessoas com direito a olhar imagens de sofrimento dessa ordem
extrema sejam aquelas que poderiam ter feito algo para minord-lo [..] ou aquelas que
poderiam aprender algo com a foto (Sontag, 2003, posi¢ido 470).

Conforme se vé, na condigao de atuante sobre a realidade alheia e nao um mero espec-
tador, o significado da fotografia pode ser lido de modo diverso do que seria esperado. Ao
mesmo tempo, o narrador com quem é compartilhado o relato da experiéncia, figura como
alguém que poderia dele extrair um aprendizado. Resto da situagao violenta infringida as
criangas indianas, a fotografia que delas se fez, uma vez destruidas as casas de prostituigio
e de ndo localiza¢ao dos culpados diretos pela violéncia, termina por ser, junto ao relato do
evento feito por Olho, os tinicos testemunhos do trauma.

Falando sobre a tarefa do testemunho, numa cultura marcada por ciclos de catastrofes,
Marcio Seligmann-Silva pde como desafio a assungao da visao traumatica da histdria:
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trata-se de abandonar o registro dos fatos e o préprio arquivo e seu poder arcdntico
de dizer onde estd e o que é a verdade. Trata-se de assumir a visdo traumatica da histéria e
a necessidade de inscrever a violéncia a contrapelo da lei do arquivamento — que é também a lei do
esquecimento da violéncia (Seligmann-Silva, 2022, p. 169).

A afirmagao corrobora o que defende Cathy Caruth como a imposi¢ao contemporanea
de abertura da histéria “ao outro”:

Assumir a natureza traumadtica da histéria, Cathy Caruth ji o escreveu, implica assu-
mir, antes, que ‘os eventos sao apenas histéricos na medida em que eles implicam os
outros’. A histéria como trauma nunca é apenas a nossa, mas sim se da em didlogo com
os outros. Trata-se do abrir-se a histéria (traumdtica e silenciada) do outro (Seligmann-
Silva, 2022, p. 169).

E nesse sentido que o deslocamento promovido no conto de Bolafio da experiéncia
traumatica chilena para o espago indiano, implica um olhar compassivo que abrange as duas
realidades e diante delas toma posigao.
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