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Drummond e os vapores de um sequestro: a 
histérica Adalgisa, a orquídea, a bela Ninfeia

Drummond and the Vapors of a Kidnapping: The Hysterical 
Adalgisa, the Orchid, the Beautiful Water Lily

Resumo: Este artigo, de viés ensaístico, parte do poema 
“Desdobramento de Adalgisa”, de Carlos Drummond 
de Andrade, para colocar em movimento a hipótese de 
Mário de Andrade de que existiria um sequestro, isto é, 
um recalque do desejo nos primeiros livros do poeta. 
Diante da desmontagem de imagens que atravessa 
“Desdobramento de Adalgisa”, parece emergir um traço 
de histeria que prevê uma desordem do gesto poético. 
Em um segundo momento, mostramos como reverbe-
rações da histeria de Adalgisa se deixam notar na ima-
ginação erótica, floral e metamórfica de O amor natural 
e também no aspecto indomável da orquídea-ninfa 
antieuclidiana que subverte os limites da geometria. 
Tal subversão pela imagem-desejo que é a orquídea 
permite concluir que o sequestro se transforma em 
outra coisa, assumindo novos contornos à medida que o 
desejo passa a existir como travessia no abismo, modo 
de insistência na vida e no mundo apesar da morte.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; Ninfa; 
histeria; desejo.

Abstract: This article, with an essayistic bias, starts 
from the poem “Desdobramento de Adalgisa”, by Carlos 
Drummond de Andrade, to put into motion Mário de 
Andrade’s hypothesis that there would be a kidnapping, 
that is, a repression of desire in the poet’s first books. 
Faced with the dismantling of images that go through 
“Desdobramento de Adalgisa”, a trace of hysteria seems 
to emerge that foresees a disorder of the poetic ges-
ture. In a second moment, we show how reverberations 
of Adalgisa’s hysteria can be seen in the erotic, floral 
and metamorphic imagination of O Amor natural and 
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also in the indomitable aspect of the anti-euclidean 
orchid-nymph that subverts the limits of geometry. 
Such subversion by the desire-image that is the orchid 
allows us to conclude that the kidnapping transforms 
into something else, taking on new contours as desire 
begins to exist as a crossing of the abyss, a way of insis-
ting on life and the world despite death. 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Nymph; 
hysteria; desire.

É uma penetração espectral que vai à minha unidade, pulverizando a 
minha fixação no presente, balançando-me no espaço sem fronteiras, 

desagregando o meu ser […]

Adalgisa Nery, A imaginária

Adalgisa ou o desdobramento de uma Ninfa

Ao final de Brejo das almas (1934), encontramos o poema “Desdobramento de Adalgisa”, uma 
peça plástico-poética1 que, como tantas notas desconcertantes na múltipla e variada sinfonia 
em que consiste a obra de Carlos Drummond de Andrade, nos chega como um ruído, algo 
que soa fora do lugar, do tom, um acorde surrealista de estranhas e trágicas reminiscências 
românticas e simbolistas que inquieta por dentro a modernidade dessa poesia. Tal poema 
poderia ser visto como uma figuração do princípio metamórfico que atravessa a poesia drum-
mondiana. Todo ele é uma vertiginosa e fantástica metamorfose na qual a imagem é desdo-
brada obsessivamente.

1   Ao falar em “peça plástico-poética” buscamos sugerir que esse poema de Drummond se constrói e se concebe 
como imagem, pois o seu princípio organizador é aquele da metamorfose, ou seja, a instabilidade e a convulsão 
das formas que, incessantemente, se montam e se desmontam, se desfiguram, se desintegram e se pretendem 
outras. A metamorfose é, antes de tudo, um processo imagético à medida que prevê aparências nunca defi-
nitivas ou terminadas, constituindo-se como um jogo de disfarces, truques, no qual a vida sensível – vida das 
formas – não cessa de se abrir e se expor aos seus impensados limites. A própria palavra “desdobramento” logo 
no título do poema nos lança nesse território instável das aparências, das formas que se desdobram ao máximo, 
ou seja, que se deixam penetrar, rasgar e alterar a ponto do corpo feminino que protagonizará os versos restar 
como um corpo irreconhecível ou mesmo impossível que subverte os princípios anatômicos criando duplos e 
se multiplicando ao infinito até que seus órgãos ou pedaços dispersos pelo mundo passem a existir de maneira 
independente e intercambiável. O corpo dissecado e fragmentado de Adalgisa, como veremos ao longo da lei-
tura proposta neste artigo, é um corpo que, por todas as transgressões que encena, só pode existir enquanto ima-
gem; da mesma maneira o poema que o desdobra. 
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Não se sabe ao certo quem seria a enigmática e dupla Adalgisa que desliza nos versos. 
No entanto, talvez possamos imaginar quem seria ela, lançar hipóteses, tatear a zona de som-
bra sobre a qual se escreve esse poema recortado por inesperados traços surrealistas, aberto 
ao insólito dos fantasmas. Neste sentido, apenas hipoteticamente, poderíamos encontrar na 
Adalgisa drummondiana ecos de uma outra Adalgisa que ocupou um lugar de destaque no 
círculo de artistas e poetas modernos próximos a Drummond. Pensamos, aqui, na figura de 
Adalgisa Nery,2 espécie de musa de pintores e poetas, que inspirou os versos não apenas de 
Drummond, que a admirava, mas de outros nomes como Manuel Bandeira, Murilo Mendes e 
Jorge de Lima, e que a conheciam em virtude das reuniões e visitas frequentes à casa do pin-
tor Ismael Nery, primeiro marido da escritora.

Em meio à dualidade que fratura o poema de Drummond, Adalgisa, seja ela uma 
anônima ou a musa modernista, desliza nos versos, sempre ambígua e instável nos mil e um 
matizes de sua personalidade fragmentada.

Essa indefinição em relação à protagonista do poema que, neste artigo, aproximamos 
da figura de Adalgisa Nery – como parte da abertura do gesto crítico que lança hipóteses e 
constrói relações, ainda que estas não estejam dadas de antemão – não deixa de reverbe-
rar a impossibilidade de reduzir a Adalgisa desdobrada poeticamente a uma única identi-
dade. Neste sentido, nossa hipótese crítica ao aproximar e confundir a Adalgisa do poema e 
a Adalgisa histórica, digamos assim, parece reforçar, de algum modo, o movimento engen-
drado no próprio poema drummondiano: o de lançar a identidade ao seu estilhaçamento. É 
como se a ausência de certeza em relação à identidade da figura feminina fosse a intenção do 
próprio poema na imaginação desse eu feminino que se pretende e se vê nebuloso, ausente, 
perdido e desamparado em sua desorganização, interminavelmente estranho a si mesmo; eis 
que no abismo da indefinição que se abre entre a Adalgisa que vive no espaço do poema e a 
Adalgisa Nery que viveu, também, fora dele, talvez se realize o seu desejo – desejo do poema 
– íntimo e inconfessado. É esse estilhaçamento da identidade que encontramos figurado, a 
propósito, em uma sugestiva passagem do romance de Adalgisa Nery, Neblina (2016): “[…] fui 
possuída da certeza de que eu não era eu. Sentia-me fragmentada em milhares de células. 
Desesperada, tentei juntá-las. Elas esvoaçavam como paina ao vento. Desamparada, verifiquei 
que eu era nebulosa” (Nery, 2016, p. 27, grifos nossos).

Os homens preferem duas.
Nenhum amor isolado
habita o rei Salomão
E seu amplo coração.
Meu rei, a vossa Adalgisa
virou duas diferentes
para mais a adorardes.
(Andrade 1973, p. 97)

Na primeira estrofe de “Desdobramento de Adalgisa”, o poema figura a multipli-
cação da imagem feminina. De uma que era inicialmente, Adalgisa virou duas em uma 

2  A poeta, escritora e jornalista carioca Adalgisa Nery (1905-1980) teve a sua obra poética reeditada em 2023 
com a publicação de Do fim ao princípio – Poesia completa, em que a editora José Olympio reúne seus sete livros 
de poesia. Seus dois romances, A imaginária e Neblina, foram relançados em 2015 e 2016.



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 203-220, 2024 206

alegoria do caráter ambíguo de toda imagem, que é sempre a presença de uma ausência, 
a proximidade distante, a eternidade efêmera, o jogo entre falso e verdadeiro. Em outras 
palavras, a imagem é dupla e dotada de um poder de se multiplicar, se alastrar, como se 
mostra, no poema, a própria Adalgisa.

A menção ao rei Salomão e seu “amplo coração”, onde couberam 700 esposas oficiais e 
300 concubinas, desloca o poema para outro tempo, abrindo um choque de temporalidades 
no mesmo movimento em que o reveste de certa aura encantatória das histórias da tradição 
bíblica ou mesmo oriental. Entre toques de ironia, é Adalgisa quem fala no poema, interpela 
o rei e lhe conta a história das suas mil e uma metamorfoses.

As metamorfoses de Adalgisa fascinam e enredam o leitor/ouvinte/espectador. O 
aspecto surrealista do poema também se destaca à medida que ele se constrói como mon-
tagem, dando a ver aquilo que o crítico José Guilherme Merquior (1976) chamou “uma guir-
landa de imagens”.

Sou loura, trêmula, blândula
e morena esfogueteada.
Ando na rua a meu lado,
colho bocas, olhos, dedos
pela esquerda e pela direta.
Alguns mal sabem escolher,
outros misturam depressa
perna de uma, braço de outra,
e o indiviso sexo aspiram,
como se as duas fossem uma,
quando é uma que são duas. 

(Andrade, 1973, p. 97)

A segunda estrofe figura um corpo despedaçado, assiste-se a algo como uma “perda 
da montagem humana” (Lispector, 2009, p. 11) em que o gesto de ver e se dar a ver é uma 
desorganização diante de um corpo que, ao se desfigurar, rompe seus limites biológicos em 
um transbordamento próprio dos êxtases dionisíacos “quando a plenitude do horror e da ale-
gria coincidem” (Bataille, 1987, p. 249). Mas o que seria esse corpo convulso que, ao atingir o 
ponto culminante de que nos fala Bataille, não respeita sequer a anatomia? 

Ao estudar as histéricas na Salpêtrière, em Paris, junto ao neurologista Jean-Martin 
Charcot, Freud percebeu naqueles corpos em pleno ataque que as causas da histeria não 
seriam biológicas, mas psíquicas. Ele concluiu que “as histéricas sofriam de lembranças” 
(Freud, 2016, p. 25) e, por isso, os movimentos hipernervosos, exagerados, feitos pelos seus 
corpos não poderiam ser explicados fisiologicamente, culminando nas suas “atitudes passio-
nais” e no seu “delírio final”. 

O corpo histérico seria, neste sentido, um corpo livre por não se submeter sequer às 
leis anatômicas.3 “Isso significava que, se o corpo convulsivo histérico não se comportava como 

3   Interessante pensar que a Adalgisa drummondiana, essa mulher desintegrada e desfeita em mil pedaços, 
recorda a mulher amada de André Breton que surge nos versos de “L’union libre”, lembrados por Eliane Robert 
Moraes no seu estudo O corpo impossível: “Nos versos de “L’union libre”, Breton celebrava a mulher amada frag-
mentando cada um de seus órgãos e conferindo autonomia aos pedaços para que cada qual pudesse, segundo 
as palavras de Bellmer, “viver triunfalmente sua própria vida” (Moraes, 2017, p. 67). Essas sugestivas ressonân-
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o corpo físico, estava-se, então, ali, diante de um corpo indomável,4 que não se submetia aos 
princípios neuroanatômicos; um corpo que era, antes de tudo, um “corpo representado”, um 
“corpo plástico” (Stigger, 2016, p. 16).

“quando é uma que são duas”, lemos no poema de Drummond. Como Adalgisa, 
as histéricas são sempre duplas, o que fez com que o filósofo e historiador da arte fran-
cês Georges Didi-Huberman se referisse a elas, na sua tensão fundamental, como uma 
“fogueira de paradoxos”.

É uma fogueira de paradoxos, paradoxos de todas as qualidades: as histéri-
cas são, com efeito (e sempre com exagero), quentes e frias, úmidas e secas, 
inertes e convulsivas, dadas a síncopes e cheias de vida, abatidas e radiantes, 
fluidas e pesadas, estagnantes e vibratórias, fermentadas e ácidas etc. etc 
(Didi-Huberman, 2015, p. 110).

Não por acaso, Adalgisa é loura e também “morena esfogueteada”. Nesse incêndio 
das formas, a histérica Adalgisa se vê multiplicada quase ao infinito na demencial monta-
gem de seus opostos.

O desdobramento infernal – porque sem fim – de Adalgisa no poema é quase uma 
operação de esquartejamento, uma macabra tarefa que rasga o corpo em sua suposta har-
monia e unidade. Tal desmantelamento ou retalhamento dos corpos evoca uma recordação 
trazida à tona por Adalgisa Nery no seu romance autobiográfico A imaginária (1959), descrito 
por Drummond como um “livro-choque”, de “beleza dolorida e profunda”.5 Nessa lembrança, 
Adalgisa nos conta como ela, ainda criança, ajudava sua tia na peculiar tarefa de descoser 
vestidos usados. O gesto ou a “mania” de descosturar, despedaçar os velhos vestidos, guarda, 
sem dúvida, o seu traço de histeria.

Morava conosco uma irmã de minha mãe, que tinha a mania de descoser vestidos 
usados. […] Sentada ao seu lado eu era obrigada a permanecer o tempo que ela 
precisasse para executar aquela mórbida tarefa. Uma vez, entrando no seu quarto, 
vi uma grande mala abarrotada de vestidos desfeitos, guardados entre naftalina. 
Eram vestes esquartejadas e escondidas. Uma verdadeira coleção de tecidos em 
pedaços. […] (Nery, 2015, p. 41-42).

Essa outra operação de desmontagem descrita por Adalgisa Nery, uma desmontagem 
do humano por meio de algo não humano – um pedaço de tecido – nos transporta para o 

cias não deixam de reforçar o traço surrealista deste poema de Drummond, apontado por críticos como José 
Guilherme Merquior. 
4   Diante do aspecto indomável da histérica Adalgisa do poema drummondiano é interessante pensar em uma 
crônica de Drummond escrita alguns dias depois do falecimento de Adalgisa Nery e publicada no Jornal do Brasil 
em 14 de junho de 1980, cujo título é: “Adalgisa, a indômita”. 
5   As descrições feitas por Drummond foram retiradas de bilhetes para Adalgisa Nery, presentes no 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, como consta na edição de 2015 do 
romance A imaginária, feita pela editora José Olympio, que selecionou os trechos e os destacou, ao lado de outra 
apreciação do romance feita por Jorge Amado, na quarta capa do livro. A citação completa de Drummond, pre-
sente na edição referida, é a seguinte: “A imaginária é desses livros de que a gente não consegue se desprender. 
Relê-lo é redescobri-lo em toda a autenticidade que o caracteriza e o faz viver, viver angustiada e violentamente. 
Ô livro-choque, beleza dolorida e profunda!”
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lugar dos conflitos, das “simultaneidades contraditórias” (Freud apud Didi-Huberman, 2015, 
p. 226), para o mundo oscilante6 das antíteses e aberturas de sentido (corpóreos).

[…]
dois, três, quatro, sete corpos
de Adalgisa, a lisa, fria,
e quente e áspera Adalgisa,
numerosa qual Amor.
(Andrade, 1973, p. 97)

A deformação do corpo feminino na direção de uma multiplicidade engendrada 
no poema convoca o feminino indomável que a histeria, tal como vista pelos surrealistas, 
enquanto um “meio supremo de expressão”7 (Aragon; Breton, 1928), coloca em funciona-
mento. O corpo histérico é, antes de tudo, um corpo que não se deixa apreender e que existe 
nos ritmos intermitentes dos seus espasmos. No seu transbordar, parece sobreviver “a carreira 
tresloucada” (Eurípides, 2002, p. 210) das mênades pagãs. Não por acaso, em muitos estudos 
e desenhos sobre a histeria feitos na clínica de Charcot – ainda uma vez reforçando a dialética 
entre o sintoma e a imagem que a histeria, de modo muito particular, colocou em funciona-
mento – as histéricas aparecem como mênades ou ninfas em transe, o ataque histérico se 
confundindo com a embriaguez do cortejo pagão a Dionisio. 

Adalgisa, a histérica, a ninfa. Todas essas três imagens, nos seus três diferentes tempos, 
são atravessadas por um só delírio, pela beleza convulsiva de que falava André Breton na qual 
atua uma desordem (a desordem dos pedaços de tecido escondidos como se fossem um tesouro 
pela tia de Adalgisa) ou, como chama Bataille, um “fluxo do excesso” (Bataille, 1987, p. 106).

Se fugirdes para a floresta,
serei cipó, lagarto, cobra,
eco de grota na tarde,
ou serei a humilde folha,
sombra tímida, silêncio
[…]
(Andrade, 1973, p. 97)

A quarta estrofe, cujos versos iniciais reproduzimos acima, monta sucessivas meta-
morfoses de Adalgisa. Ela, como raiz que cresce em todas as direções, encurrala o rei que, 
emaranhado nos muitos labirintos de seu domínio, não pode mais se libertar do desejo vio-
lento que o invade, enredado nessa “fascinação visual, fascinação feminina”8 (Didi-Huberman, 
1998, p. 90, tradução própria).

A quinta estrofe figura o caráter fantasmático de Adalgisa, o seu existir como imagem 
que nunca morre e que continua a nos assombrar, a falar de dentro da morte.

6   “Mundos oscilantes” é o título da edição da poesia reunida de Adalgisa Nery publicada em 1962.
7   No original em francês: “moyen suprême d’expression”. A célebre definição da histeria aparece no artigo “Le 
cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928)”, publicado na revista La Révolution Surréaliste em 15 de março 1928.
8   “fascination visuelle, fascination féminine”
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[…]
Adalgisa eterna, os olhos
luzindo sobre o cadáver. 
(Andrade, 1973, p. 97)

Esses dois versos – tão belos quanto inquietantes – abrem no poema o lugar de um 
romantismo improvável, de traços simbolistas, já inquietado pela modernidade, mas, ainda 
assim, um estranho romantismo que, sutilmente, evoca a tragicidade e violência que marcou 
a vida de Adalgisa Nery em seus sucessivos abandonos. “Se eu pudesse alcançar o cume da 
mais alta montanha do universo e varrer com o olhar toda a extensão do globo terrestre, veria 
que a única coisa que existe é a solidão” (Nery, 2015, p. 23).

Adalgisa Nery poderia, em muitos aspectos, ser comparada às heroínas românticas. 
Desde a infância, marcada pela dolorosa morte da mãe, até o casamento com Ismael Nery 
entremeado por episódios de violência, a morte dos filhos, os conflitos com a própria ativi-
dade artística e literária, até o autoexílio no fim da vida, a sua história e mesmo a sua perso-
nalidade, profundamente ambígua e contraditória, recorda o destino trágico de tais heroínas, 
muitas também condenadas ao exílio por vontade própria ou por imposição. Adalgisa termi-
nou a vida pobre e desamparada, escolhendo a solidão depois de abandonar a carreira literá-
ria e renegar a própria obra. Solitária, escreveu, no entanto, alguns textos literários, entre eles, 
o romance de sugestivo título Neblina (2016).

Quando ensaiamos essa aproximação entre Adalgisa e as heroínas românticas, vale 
ressaltar que longe de serem idealizadas, essas misteriosas mulheres das quais a história, a 
arte e a literatura estão repletas e que extrapolam o Romantismo, indo desde Safo ou mesmo 
Cleópatra, passando pela bela Helöise, de Abelardo, pela Ofélia, de Shakespeare, por Anna 
Kariênina ou Madame Bovary, e chegando até a estelar Marilyn Monroe; trata-se, sempre, de 
um embate do aspecto etéreo ligado a essas figuras femininas com a dor, o sofrimento, na 
cristalização de uma beleza que arde, aberta, beleza em carne-viva como as notas agudas de 
uma lembrança que ainda ressoam insistentes.

Safo, Heloïse, Joana d’Arc, Maria Stuart, Ofélia, Julieta ou Atala […] Nas belas-artes 
como na literatura ou nas artes da cena, a heroína romântica vive de paixões for-
tes, experimenta o desespero e a melancolia, ama e morre de amor […] Na con-
tramão da figura antiga potente e ativa, a heroína romântica é figurada frágil, a 
tez diáfana, vestida de drapeados vaporosos como resignada face a um destino 
trágico (Hidalgo, 2022, p. 05, tradução própria).9

Mas a heroína romântica parece guardar algo da potência do feminino antigo, ainda 
que essa potência se disfarce ou exista como fragilidade em tais estrelas crepusculares. O pró-
prio tombar trágico e diáfano que se reconhece nas figurações plásticas ou literárias dessas 

9   “Sapho, Heloïse, Jeanne d’Arc, Marie Stuart, Ophélie, Juliette ou Atala […] Dans les beaux-arts comme dans la 
littérature ou les arts de la scène, l’heroïne romantique vit des passions fortes, éprouve le désespoir et la mélan-
colie, aime et meurt d’aimer. […] À rebours de la figure antique puissante et agissante, l’héroïne romantique 
est figurée fragile, le teint diaphane, vêtue de drapés vaporeux, comme résignée face à un destin tragique”. De 
6 de abril a 4 de setembro de 2022, o Musée de la Vie Romantique, em Montmartre, apresentou a exposição 
“Héroïnes romantiques”, com particular interesse nas heroínas românticas e em sua representação nas artes do 
século XIX. 
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figuras deixa entrever um deslizamento e uma aproximação ao solo que recorda um movi-
mento particular, característico da sobrevivência da imagem da Ninfa na modernidade, e que 
foi seguido de perto por Georges Didi-Huberman em Ninfa moderna (2002). Neste livro, nos 
deparamos com um registro cinematográfico que se encaminha para “a irremediável queda 
da Ninfa, seu movimento na direção do chão, seu acidente em câmera lenta” (Didi-Huberman, 
2002, p. 11, tradução própria).10

As “ninfas românticas” guardam da Antiguidade não apenas o “drapeado múltiplo e 
ondeante” (Didi-Huberman, 2018, p. 83, tradução própria),11 mas, sobretudo, o destino trági-
co,12 o insondável de uma beleza muito mais impura e decaída do que quiseram algumas das 
idealizadas figurações românticas.

Enquanto insuspeitadas ninfas, tais heroínas trazem latente na dramaturgia visual 
da sua queda – acompanhada de um desnudar dialético que expõe no mesmo movimento 
em que encobre e serve de índice da violência patética que as atravessa – a possibilidade do 
voo, o que faz com que a força de assombração, isto é, de sobrevivência, dessas inquietantes 
personagens resida, paradoxalmente, na sua famosa fragilidade diáfana, na sedução da sua 
melancolia. Animadas pelo espírito ou mesmo por uma Stimmung, uma atmosfera romântica 
a transcender estilos e tempos, elas não cessam de regressar até nós como doces fantasmas.

Sobre o aspecto diáfano e “impossível” de tais figuras femininas é interessante pen-
sar em um poema de Jorge de Lima feito para Adalgisa Nery, “O nome da musa”, publicado 
em 1997, no qual ele fala do seu “impossível nome” de mulher nascida, restando sugerida a 
natureza nínfica13 de Adalgisa enquanto imagem fatalmente perdida que escapa aos nomes 
e identidades, mulher exilada de si mesma a habitar o mundo sensível onde as coisas existem 
em perpetuum mobile.

A propósito dessa “mulher impossível”, cuja existência se (des)costura com o fio vapo-
roso das imagens, o romance autobiográfico e um dos mais conhecidos de Adalgisa Nery, A 
imaginária, guarda inquietantes sentidos à medida que a própria Adalgisa se concebe como 
imagem. “E uma espécie de nebulosa dissolve-me” (Nery, 2015, p. 111).

A pulverização do corpo de Adalgisa desliza para uma pulverização do tempo e o poema 
de Drummond se abre, a partir do lugar instável de um romantismo trágico-fantasmal, tão 
etéreo quanto impuro, como uma beleza que atrai o olhar e, ao mesmo tempo, causa repulsa, 
como algo que não se consegue ver, mas aí se vê, e a leveza se faz tão insuportável quanto a 
própria carne em decomposição. O poema também parece se descosturar como um vestido 
usado, se faz pilha de destroços ou retalhos quando esse estranho romantismo-surrealismo rea-
parece na modernidade, acendendo faíscas vindas desse atrito de estilos e temporalidades, 
onde é o próprio tempo que se desfigura.

10   “l’irrémédiable chute de Ninfa, son mouvement vers le sol, son écrasement au ralenti.” 
11   “draperie multiple et ondoyante” 
12   A respeito do destino trágico ligado às ninfas, ver as reflexões de Didi-Huberman em Ninfa dolorosa – Essai sur 
la mémoire d’un geste (2019).
13   O adjetivo “nínfico” pode ser visto como um neologismo usado por Vladimir Nabokov no seu célebre romance 
Lolita (1981), talvez uma das mais fulgurantes celebrações da ninfa na modernidade literária. Lemos no romance: 
“Eu já devia ter compreendido que Lolita já havia demonstrado ser algo inteiramente diferente da inocente 
Annabel e que o mal “nínfico”, que ressumava de todos os poros da tresloucada criança que eu preparava para o 
meu secreto deleite, tornaria o segredo impossível e letal o deleite” (Nabokov, 1981, p. 169). 
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“Desdobramento de Adalgisa” se perde nos vapores fantasmáticos e nas opacida-
des da imagem. O espelhar no espelho – como um improvável mise en abîme – não é outra 
coisa senão uma imagem da própria imagem, a abertura ao voo em abismo dos fantasmas. 
Interessante notar como Adalgisa afirma uma existência para além do seu duplo (sua irmã no 
poema) e para além de uma simples imagem vaporosa, como se ela se encarnasse a partir da 
relação amorosa que é também o seu desejo de amar: desejo da imagem.

Sou Adalgisa de fato,
pensais que sou minha irmã
ou que me espelho no espelho.
Amai-me e não repareis!
Uma Adalgisa traída
presto se vinga da outra.
Eu mesma não me limito:
[…]
(Andrade, 1973, p. 97)

Essa estranha irmã a despontar nos versos parece fazer referência à “cabeça gêmea” 
que encontramos no romance Neblina, e que vem a ser justamente o duplo da narradora fan-
tasma a falar de dentro da morte. É por meio dessa imagem desdobrada que se mantém vivo 
o pensamento da narradora. “[…] indaguei à minha cabeça gêmea quem era, o que ali fazia 
agarrada à minha omoplata. Com a minha voz, respondeu-me que era eu, a minha dupla. 
Constatei, então, que o meu pensamento estava vivo […] (Nery, 2016, p. 25-26).

Na vertigem dos versos, Adalgisa se mostra como imagem em fúria, ilimitada e vinga-
tiva tal qual uma anacrônica Medeia. Vulcão mortífero, Vênus indiferente e dominadora, ela 
se revela como uma variante de Salomé, a femme fatale que roubou a cena nos anos fin de siècle. 
Não há como escapar da força de tal imagem que se esconde nos mais improváveis lugares e 
assume as mais impensadas formas.

Adalgisa se traveste em outras imagens a existir como clarões, furtivas passagens da 
ninfa (a célebre figura feminina em movimento que se deixa ver na passante de Proust ou de 
Baudelaire, motivo de intensidade vindo da Antiguidade e feito personagem teórico pelo his-
toriador da arte alemão Aby Warburg) pelas margens do caminho poético drummondiano. 
Entre elas, sem esquecer que um dos sentidos do termo grego nymphé é justamente o de 
noiva ou moça em idade de se casar, encontramos os versos do poema “A festa do Mangue – 
III”, do livro A paixão medida (1980)

Então essa noiva nua
É de verdade ou mentira?
- É de mentira e verdade,
(Andrade, 1996, p. 110)

A tal ponto essa imagem-peste se alastra, esgarçando todos os limites, que passa a se 
confundir com o mundo. A “analgésica Adalgisa” surge como alívio da dor e fonte de prazer 
em um processo no qual a irônica paronomásia empresta um ritmo para o fluxo metamórfico 
que escorre pelo poema, sem deixar de convocar o humor como recurso retórico de uma hip-
nótica história de fantasma. Como se passa com as ninfas, a Adalgisa-enigma, talvez a grande 
Ninfa histérica da obra de Carlos Drummond de Andrade, nunca acaba, é feita da potência 
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própria a todas as coisas que moram no movimento. “De repente aquela inconstância ou, 
mais precisamente, aquela liberdade que só nela encontrei: ‘Onde?’ […] ‘Quem é você?’ E ela, 
sem hesitar: ‘Eu sou a alma errante’” (Breton, 2022, p. 56).

[…]
Sou a quádrupla Adalgisa,
sou a múltipla, 
sou a única
e analgésica Adalgisa.
Sorvei-me, gastai-me e ide.
Para onde quer que vades,
o mundo é só Adalgisa.
(Andrade, 1973, p. 97)

Talvez pudéssemos reescrever o verso drummondiano, sussurrando: o mundo é só 
desejo. Ao poeta, restaria a pergunta: como escapar do desejo?

Ao desdobrar o enigma de Adalgisa, o sujeito poético termina, ele próprio, por se 
desdobrar em vários em uma espécie de histeria poética na qual o próprio fenômeno poé-
tico talvez possa ser visto como uma manifestação histérica, ou, em um gesto que remonta 
a Aristóteles, restituindo ao páthos sua potência de invenção e ultrapassamento dos limites, 
um “meio supremo de expressão” sempre às margens de seu escape iminente. O que o poema 
encena é, então, uma desordem do gesto poético, a sua crise, o seu abandono difícil e como-
vente – uma coreografia demencial de ninfa.

Ou como a histérica lança ao solo, precipita e derrama seu próprio corpo, a fim de 
abri-lo, isto é, de entregar, paroxisticamente, um desejo ressentido sem nome, 
que entretanto fornece a verdade de toda sua existência. E a desordem desse 
corpo fala assim por ele, esse corpo fala somente pela visibilidade da sua crise, da 
sua antítese em ato (Didi-Huberman, 2007, p. 330, tradução própria).14

O corpo histérico se debate no abismo dos seus gestos tão aéreos quanto encarnados 
que esculpem uma graça enigmática – nervosa – na qual uma dor está em ação. Diante dos 
espasmos desse corpo sempre intempestivo, dessas figuras “frequentemente envoltas desses 
drapeados tumultuados que Warburg nomeava tão bem como ‘acessórios em movimento’” 
(Didi-Huberman, 2007, p. 29),15 somos invadidos pelo “sopro do sintoma”, e é esse ponto de 
vista sintomático que particularmente nos interessa, não para nos fecharmos nele ou reduzir 
tudo ao sintoma, mas justamente porque ele permite abrir a imagem e com ela o próprio 
tempo do poema em uma deflagração corporal do saber, “evento no qual age o inconsciente 
colocando em jogo os pressupostos classificatórios ou dogmáticos […]” (Didi-Huberman, 
2007, p. 28, tradução própria).16

14  “Ou comme l’hystérique jette au sol, précipite et renverse son propre corps, afin de l’ouvrir, c’est-à-dire de déli-
vrer, paroxystiquement, un désir ressenti sans nom, qui pourtant donne la vérité de toute son existence.Et le 
désordre de ce corps parle ainsi pour lui, ce corps ne «parle» alors qu’à travers la visibilité de sa crise, de son 
antithèse en acte.” 
15   “souvent entourées de ces draperies échevelées que Warburg nommait si bien les ‘accessoires en mouvement’.” 
16  “événement où l’inconscient agit en se jouant des présupposés classificatoires ou dogmatiques […]” 
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Os vapores

Como mostrou Didi-Huberman em Invenção da histeria (2015), a histeria foi uma arte for-
çada a ser inventada como espetáculo e como imagem. Essa faceta cênica e performática, 
a rigor, fantasmal, que a histeria adquire no século XIX já estava contida, de certa maneira, 
em um etéreo vocabulário de que a ciência do século anterior se valia para dizer desse “mal 
da mulher”. As afecções vaporosas, como era chamada no século XVIII o que conhecemos 
como histeria, sempre foram vistas, diz Jocelyne Livi em Vapeurs de femmes, como uma ques-
tão da mulher, ligada à sua “exótica sensibilidade” (Livi, 1984, p. 12).17 Variação do que se con-
vencionou chamar, a propósito das heroínas românticas, uma folie du coeur, a autora evoca 
a intensidade que atravessa o feminino extremo da histeria. “Eu penso igualmente nesses 
amores sem medida […] até essas desconhecidas que a histeria colocou fora de todo círculo 
social, ou que a prostituição desviou de toda razão, ou que a prisão condenou à morte…” 
(Livi, 1984, p. 10, tradução própria).18

Interessante pensar na histeria como exalações de fumaça, névoas que se dispersam 
no ar pela sua consistência inefável, como se essa desordem do corpo e da mente comparti-
lhasse a natureza da sua causa ou fosse confundida com ela. Como percebeu Freud, as histé-
ricas “sofriam de lembranças” e as lembranças não deixam de ser outras espécies de vapores, 
nuvens quase irreais que desejamos profundamente, mas que não podemos tocar.

[…]
e seus cabelos ficaram
longos na vossa lembrança.
[…] 
(Andrade, 1973, p. 102)

O traçado do enjambement desenhado nesses versos do poema “Canção da 
Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, de Sentimento do Mundo (1940), imersos em uma beleza 
a um só tempo cristalina e opaca, igualmente parece vaporizar a linguagem. Por meio 
dessa figura de estilo, tudo resta e tudo se perde, o movimento do poema e da imagem se 
decompõe – espalhado – à maneira de um rastro visual ou dos fios de cabelo a se perder 
pelo chão ou pelo tempo.

O artesanato do enjambement prolonga os cabelos, e os fios alongados são também 
os fios das recordações que atam o passado e o presente; e como são compridos os cabe-
los, os anos, as ausências. Se há pouco falávamos de uma abertura (histérica) do tempo do 
poema pela via do sintoma, talvez nenhuma outra figura de linguagem o faça de modo tão 
expressivo quanto o enjambement, é ele que faz soprar o vento dos fantasmas nos longos 
fios da memória poética.

Todos esses prolongamentos são variações de perda e excesso. “É frequentemente o 
‘excesso’ que é a causa dos vapores!”, escrevia, a propósito, Jocelyne Livi (1984, p. 92), reforçando 
o transbordar do corpo histérico que coloca as divisões e fronteiras em questão. Podemos dizer, 

17  “exquise sensibilité” 
18   “Je pense également à ces amours sas mesure […] jusqu’à ces inconnues que l’hystérie poussait lors de tout 
lien social ou que la prostitution détournait de toute raison, ou que la prison menait à la mort…”
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para explorar o vocabulário do século XVIII, que na histeria todas as fronteiras se vaporizam e a 
identidade fixa cede lugar a uma “flutuação de identidade” (flottement identitaire).19

Lançada a identidade a seu ponto de fuga, o que resta é um princípio de muta-
ção permanente a comandar a percepção sensível do universo: o sonho funde-se 
à vigília, o dia à noite, o homem à mulher, o ser humano ao verme. Tudo se ins-
creve na equivalência dos contrários, anulando qualquer pretensão de verdade. 
As formas perdem sua estabilidade […] As partes do corpo tornam-se igualmente 
intercambiáveis: o sexo sobe à cabeça […] o olho desce ao ânus (Bataille: Histoire 
de l’oeil) (Moraes, 2017, p. 73-74).

A natureza das vaporosas desafiava os médicos do século XVIII à medida que tais 
corpos selvagens impunham uma resistência e não se deixavam abrir com facilidade. 
“Rebeliões de vaporosas e de ninfomaníacas que, se recusando a serem aprisionadas sob o 
jugo da ciência, testemunharam a força de um desejo inassimilável […] a mulher de corpo 
agitado restou em seu mistério, inquietante, um abismo, um inferno […]” (Livi, 1984, p. 172, 
tradução própria).20

Infernal, a Adalgisa de Drummond também se furta, disfarça seus pedaços, suas várias 
partes uma dentro da outra, e elas não cessam de se remontar, se multiplicar como uma peste 
do corpo, do tempo e do poema.

Um poema-sintoma como “Desdobramento de Adalgisa”, que figura a desmontagem 
de um corpo histérico, indica e reforça o que chamamos um sequestro,21 isto é, um recalque 
da Ninfa enquanto imagem por excelência do desejo erótico, e que se faz mais expressivo 
na “fase inicial” da obra drummondiana na qual ao engajamento social (que, às vezes, soa 
quase como um imperativo), o poeta opunha os movimentos íntimos e perturbadores do 
desejo. Todo recalque gera um sintoma, ou, dito de outro modo, a repressão se manifesta 
como sintoma na consciência. “Desdobramento de Adalgisa” talvez possa ser visto como o 
mais expressivo poema-sintoma do sequestro sexual, percebido por Mário de Andrade,22 
que escapa nas multiplicadas pernas e coxas, transformadas em fetiche do sujeito poético 
em Alguma poesia (1930).

A histeria deflagrada nesse poema, do qual temos poucas reverberações críticas, 
resta como uma das tantas faces do “poeta precário” diante da multiplicidade do mundo e 
do real. “O mundo é só Adalgisa”, dizem os versos escritos por esse poeta-fantasma incon-
tornável; o mundo é só desejo, sussurram os avessos do verso e do sujeito poético que são 
também todas as formas da nossa escuridão, pois, como escreveu Bataille, “penso que é 

19  Essa expressão aparece na introdução do estudo États de Femme (1996), de Nathalie Heinich, para dizer de 
uma identidade impossível de fixar que vai se desconstruindo e se reconstruindo diante de um “imaginário 
especificamente feminino”, aberto por diversos romances e personagens de nossa ficção ocidental.
20  “Rébellions de vaporeuses et des nymphomanes qui, en refusant d’être emprisonnées sous le joug de la 
science, ont témoigné de la force d’un désir inassimilable. […] la femme au corps secoué est restée à son mystère, 
inquiétante, un gouffre, un enfer […]”
21  A hipótese é desenvolvida no livro de nossa autoria O sequestro da Ninfa (2024), sobre as metamorfoses da 
imagem da Ninfa na obra de Carlos Drummond de Andrade. 
22  Ao falar do primeiro livro de Drummond, Alguma poesia, no qual ele verifica o que chama de “dois sequestros”, 
o sexual e o sequestro da “vida besta”, Mário de Andrade diz que ao sequestro da “vida besta”, Drummond teria 
conseguido “sublimar melhor”, mas “ao sexual não; não o transformou liricamente: preferiu romper adestro 
contra a preocupação e lutas interiores, mentindo e se escondendo” (Andrade, 1974, p. 35). 
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somente numa escuridão completa que é possível encontrar o que sempre estivemos bus-
cando” (Bataille, 2018, p. 250).

E eis que na escuridão se escreveu, se guardou, se desejou, na cumplicidade do silêncio 
e das gavetas, um livro-sintoma como O amor natural (1992). Se “Desdobramento de Adalgisa” 
restou como o poema-sintoma por excelência dessa poesia cuja natureza é de ninfa, porque 
desde sempre deslizante e caprichosa, O amor natural ficou como o livro-sintoma, ou, o sin-
toma do sequestro feito livro; sintoma de alguma maneira “sublimado”, não para encontrar 
a pacificação ou resolução última, a rigor, impossível, mas para existir como poesia, figurar-se, 
ganhar uma forma e poder emergir, iluminar-se ou obscurecer-se ainda mais nos olhos dese-
jantes do leitor, acordar depois de um longo sono e nos assombrar; porque o que mais existe 
nesse livro são fantasmas sensuais a nos raptar e envolver em arabescos de flores.

Um atravessar pelo desejo: a bela Ninfeia e a orquídea-ninfa 
antieuclidiana 

O sequestro da Ninfa ganha força quando lembramos que o livro no qual tais criatu-
ras da possessão puderam existir mais livremente foi um livro sequestrado, escondido pelo 
poeta. Sabemos que Drummond optou por guardar seus poemas eróticos, deixando “para 
depois de sua morte tal publicação, debitando (ou creditando) o feito aos seus herdeiros” 

(Sant’anna, 1993, p. 80). O amor natural, neste sentido, talvez seja o índice mais expressivo do 
sequestro dessa imagem-desejo em sua poesia. No gesto de ocultamento desse livro atraves-
sado por um erotismo intenso podemos encontrar muito da tensão dramática fundamental 
à obra drummondiana e à própria subjetividade do poeta a se debater entre seus dilemas, 
a se confrontar com o desejo e com o vasto mundo que, em uma relação de oposição e com-
plementaridade, constituem uma dialética essencial ao claro enigma poético que é a obra de 
Drummond. A hipótese segundo a qual vemos o desejo erótico como um sintoma na poesia 
drummondiana, encontra reverberações no que diz o crítico Affonso Romano de Sant’Anna:

sintomaticamente, a temática amorosa torna-se mais presente nos últimos 
livros do poeta. Aí o poeta interessa-se mais pela paixão e pelo erotismo. Os 
poemas ganham uma eroticidade maior, como se o poeta estivesse se desini-
bindo, ou como se Eros estivesse jogando sua última cartada contra Tanatos 
(Sant’anna, 1993, p. 83).

Tecidos com o fil rouge deixado pela ninfa, os versos eróticos do poeta têm uma dimen-
são corpórea expressiva, mas trata-se de um corpo inacessível de antemão – corpo fantas-
mático que existe como imagem – por isso, tal corpo se suspende entre o carnal e o aéreo, 
fazendo-se, paradoxalmente, as duas coisas. É esse corpo impossível, forma informe, espec-
tral, selvagem e líquida que invade os versos do poema “A bela Ninféia foi assim tão bela” 
(Andrade, 1993, p. 68), presente em O amor natural, que nos traz recordações das oníricas e 
oscilantes nymphéas, obsessivamente figuradas por Monet, que emprestaram seu nome e sua 
potência de fascinação justamente das ninfas antigas.

A beleza desse poema, para além do desejo que se acende em cada parte do corpo 
impossível de fantasma, ainda assim erotizado, e que a aliteração “da fúria, da fome, do 
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fausto, da festa” faz explodir em um crescente de delírio, vem do fato da bela Ninfeia que 
tanto mal fez ao poeta, ter existido entre matéria e sopro, entre o poema escrito que, no título, 
afirma a concretude de uma memória guardada em pretérito perfeito – “a bela Ninféia foi 
assim tão bela” – e a imaginação do poema aberta às combinações do infinito.

Diante da ninfa-flor, cuja criação, pela linguagem, se volta contra o poeta ao insistir 
em fugir ao rapto dos adjetivos, a própria palavra poética parece se assombrar e se suspender 
aberta-fechada na iminência da sua submersão. Lemos nos versos de “Você meu mundo meu 
relógio de não marcar horas”: […] Meu sabor de veneno. […] Meu perder-me entre pelos algas 
águas ardências. […] minha evaporação meu suicídio gozoso glorioso (Andrade, 1993, p. 69).

É preciso lembrar que a flor metamórfica, erótica por excelência, germina e brota um 
pouco por toda parte nos poemas de O amor natural, como se o “lascivo arabesco”23 que é essa 
forma vegetal cristalizasse os abismos do ato sexual. “Ela (a flor) é um atrator cósmico, um 
corpo efêmero, instável, que permite perceber – isto é, absorver – o mundo e filtrar suas for-
mas mais preciosas para ser modificado por elas, […]” (Coccia, 2018, p. 98).

A saída de si ou o êxtase que participa do ato erótico prevê a metamorfose que tan-
gencia as regiões limítrofes da morte. Como escreveu Bataille, o erotismo está entre aquelas 
emoções intensas “em que a vida e a morte se encontram e se afirmam” (Bataille, 1987, p. 240) 
ou, nos termos de Emanuele Coccia, ele prevê “a superação do horizonte propriamente ‘orgâ-
nico’” (2018, p. 100), um ultrapassar dos limites da vida comum para experimentar essa vida 
intensificada que passou pela morte, que se desfez e se refez, e que apenas o desejo nos abre. 
“A flor é um dispositivo que inverte a lógica do organismo individual: ela é o último limiar em 
que o indivíduo e a espécie se abrem aos possíveis da mutação, da transformação, da morte” 
(Coccia, 2018, p. 100).

O enlace entre ninfa, flor e erotismo foi largamente explorado nas artes visu-
ais e na literatura, desde Ovídio, passando por Proust, Baudelaire e, certamente, por 
Drummond; a intimidade fecunda que aí se desenha é fascinante. Ela foi plasticamente 
figurada na perturbadora cena de perseguição erótica que se passa às bordas de A primavera 
(1482-1485), de Botticelli, e que, atravessando o tempo, encontra ecos e desdobramentos 
metamórfico-vegetais na modernidade.

Diante dessas flores-fantasmas espalhadas um pouco por toda parte nos poemas de 
O amor natural, não irrompe a lembrança de uma outra flor, particularmente ornamental, 
que despontava muito antes pelas bordas do acidentado caminho dessa poesia? Pensamos 
na tímida, solitária, mas, sobretudo, rara e explosiva orquídea a abrir caminho nos versos do 
poema “Áporo”, de A rosa do povo (1945). Na floração ou rebentação da sua instável geometria, 
pela via do desejo ou pelo desejo das imagens, algo cresce, amadurece (“em verde”) mina o 
bloqueio, o implode por dentro e atravessa o espelho, cruza o limiar da imagem. Ao inseto 
que cava e não acha escape, responde a “orquídea-ninfa antieuclidiana”, o inseto não na sua 
forma fixa e previsível – geometrizada – mas o inseto em metamorfose, ou seja, o inseto 
cuja forma é um acidente, sempre na imaginação de outra forma, no desejo da forma ou na 
forma como desejo. Mas qual seria o inseto metamórfico por excelência? Ou, perguntando de 
outra maneira, qual inseto é a própria metamorfose? “[…] borboletas e orquídeas-borboleta 
na margem do romance; um panorama enevoado visto de uma escadaria de mármore; uma 
corça nos encarando no parque ancestral; […]” (Nabokov, 2021, p. 567). 

23  A imagem é do poema “São flores ou são nalgas”, de O amor natural. 
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Em “Sequestro de Guilhermino César”, de Amar se aprende amando (1985), encontra-
mos, de maneira imprevista, por se tratar de um poema que imagina um hipotético seques-
tro do escritor, professor e crítico literário mineiro Guilhermino César, um desdobramento 
que reforça a aproximação que fazemos entre a imagem da ninfa e a imagem insurgente 
da orquídea antieuclidiana. Para além das relações que a poesia drummondiana tece, 
em diversos momentos, entre o feminino e a flor, essa peça de imaginação subversiva 
político-literária que é “Sequestro de Guilhermino César” nos traz a sinestésica imagem da 
“ninfa de coxas de espuma e seios-orquídea.” Entre a germinação dupla, seja da espuma, 
da qual nasce Vênus, seja da orquídea, que toma dos seios a sua sensualidade, fazendo-se 
planta de alta carga erótica,24 os seios-orquídea são como a constelação, a imagem dialética 
que se forma a partir do choque do desejo e do gesto de insubordinação política, preparado 
e imaginado pela força da palavra poética.

[…]
enquanto refocilávamos em orgias
com a ninfa de coxas de espuma e seios-orquídea
chamada Literatura,
nosso maior amor e perdição.
(Andrade, 1985, p. 54)

Delicada e violenta, a ninfa de seios-orquídea a confundir-se com a própria Literatura 
enquanto uma experiência erótica, irrompe como o espelho que permitirá ao poeta refletir o 
real no desejo e o desejo no real. Em “Áporo”, algo atravessa, mas tal atravessamento parece se 
dar pela imagem, ou seja, de dentro da sua impossibilidade. A imagem que se desata, a exem-
plo da orquídea histérica cuja formação, tal como uma outra Adalgisa, existe como deforma-
ção constante, permite ao poeta esboçar o gesto da captura dentro da perda, da eternidade na 
fugacidade e precariedade de tudo. Há a travessia, mas o que se atravessa é um abismo.

[…]
em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquídea forma-se.
(Andrade, 1973, p. 154)

24   Ainda lemos no romance de Nabokov Ada ou ardor: �Uma orquídea banal, sapato-de-vênus, murchava sozi-
nha na mochila que ela deixara na mesa do jardim […]” (Nabokov, 2021, p. 281 e 282, grifo nosso). 
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Figura 01 – Louis Chalon, A orquídea, bronze dourado, França, cerca de 1900

Fonte: Coleção Victor Arwas, Londres

Entre os fantasmas eróticos de O amor natural, dos quais a bela, dura, fria e vaga 
Ninfeia talvez seja a expressão mais singular, voltaremos a encontrar reverberações da múlti-
pla Adalgisa. O paradoxo da histeria, como vimos, encarna o embate do feminino indomável 
que subverte os rígidos limites impostos ao corpo e mesmo, no caso da histérica orquídea, 
aqueles da geometria; tudo se torna instável, impossível de conter em qualquer hierarquia e 
classificação, seja de gênero, tempo ou espaço. Na histeria, jorra o feminino livre a alegorizar 
a pulsão transgressora que caracteriza o ato sexual.

É neste sentido que essa mulher desintegrada – sempre duas – invadirá, com sua pul-
são histérica, um livro erótico à flor da pele como é O amor natural, no qual ouvimos soar “ocul-
tas melodias ovidianas”, variações dos ocultos desejos do poeta. A histeria, que é também a 
desmontagem do ato poético, emerge “Quando desejos outros é que falam”.

[…] Mulher, dupla mulher, há no teu âmago
ocultas melodias ovidianas.
(Andrade, 1993, p. 42)

O amor natural, grande fantasma da obra drummondiana, prolongou essa poesia, 
abrindo-a de modo irremediável. Metamorfoseada em orgasmo-enigma, na erupção do seu 
lance final, quando o sequestro se dá a ver e, ao mesmo tempo, indica que algo se gestou 
de dentro e apesar dele, essa obra, talvez a mais singular porque a mais complexa de nossa 
modernidade poética, conheceu entre nós, leitores assombrados, uma eternidade de Ninfa. 
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O erotismo, como viu Bataille, seria a única maneira de experimentar o sentimento da 
morte sem sair da vida, ao contrário, essa experiência se faz em uma intensificação – histérica 
– da vida. Por ser essa morte que não triunfa, o erotismo nos daria não a total explicação da 
vida, como gentilmente ofertava ao caminhante solitário a apoteótica “máquina do mundo”, 
porque isso seria a morte pura e simples, ele nos abriria para o total movimento da vida, cujo 
excesso convoca a morte, para a eternidade da poesia que não parece ser outra coisa que não 
a imensidão ardente, ainda que inconfessada, dos nossos desejos. Como um suspiro entre a 
vida e a morte, dizem os versos de “Para o sexo a expirar”:

Amor, amor, amor — o braseiro radiante
que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo.
(Andrade, 1993, p. 72)
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