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Resumo: No poema “Réponse a un acte d’accusation”
(1856), Victor Hugo sintetizou seus principios poéticos
com a imagem de uma ventania soprada a partir de
“uma tempestade no fundo do tinteiro” sobre a tradicao
das formas fixas e da retérica classica e sobre o estado
da lingua francesa em geral, dividida, segundo ele, por
uma perspectiva conservadora e de classe. Nosso obje-
tivo aqui é retornar a essa “ritmica” da pena de Hugo,
como adescreve Georges Didi-Huberman, e comenta-la
a partirde uma outra “tempestade” produzida pela poe-
sia, aquela, talvez menos romantica, ou mais serena, de
Mallarmé, para quem a escrita deve abandonar o “tin-
teiro sem noite” para permitir que seus leitores reencon-
trem e reconhecam em si mesmos sua parte de “trevas”.
O ensaio visa, enfim, a mostrar em que medida os dois
poetas franceses contribuem decisivamente para a des-
segregacao definitiva entre prosa e poesia, entre gesto
poético e gesto revolucionario.

Palavras-chave: poesia francesa; crise; Victor Hugo;
Mallarmé.

Abstract: In the poem “Réponse a un acte d’accusation”
(1856), Victor Hugo synthesized his poetic principles
with the image of a wind blown from “a tempest at the
bottom of the inkwell” on the tradition of fixed forms
and classical rhetoric and about the state of the French
language in general, divided, according to him, by a
conservative and class perspective. Our objective here
is to return to this “rhythmic” of Hugo's pen, as Georges
Didi-Huberman describes it, and comment on it from
another “tempest” produced by poetry, the one, perhaps
less romantic, or more serene, of Mallarmé, for whom
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writing must abandon the “inkwell without Night” to
allow its readers to rediscover and recognize their own
part of “darkness”. The essay aims, finally, to show to
what extent the two French poets decisively contribute
to the definitive desegregation between prose and poe-
try, between poetic gesture and revolutionary gesture.

Keywords: French poetry; crisis; Victor Hugo; Mallarmé.

Em seu famoso poema “Resposta a um ato de acusacao”, publicado em Les Contemplations
(1856), Victor Hugo sintetizou seus principios poéticos, que queria republicanos e civiliza-
torios, com a imagem de uma ventania soprada a partir de “uma tempestade no fundo do
tinteiro” sobre a tradicao das formas fixas e da retdrica classica e sobre o estado da lingua
francesa em geral, dividida, segundo ele, por uma perspectiva conservadora e de classe:

E sobre a Academia, avd e dotada vitva,

Escondendo sob as saias os tropos assustados,

E sobre os batalhGes de alexandrinos quadrados,

Soprei um vento revolucionario.

Pus um barrete vermelho no velho dicionario.

Basta de palavras senadoras! basta de palavras plebeias!
Fiz uma tempestade no fundo do tinteiro,

E misturei, por entre as sombras transbordadas,

Ao povo negro das palavras o enxame branco das ideias.’

Assim, era, para ele, a partir dessa “tempestade” produzida pelo gesto escritural sobre
a lingua que a palavra se veria libertada, ou dessegregada, surpreendendo a prépria “pena”
sob “a mao do sonhador” e vindo “flutuar”, em sua “envergadura”, como uma “figura”, um “ser”
ou uma “coisa” viva, como escreveu ainda o poeta no inicio do poema seguinte, intitulado jus-
tamente “Suite”, “Sequéncia”, ou “Continuacao”:

Pois a palavra, saiba-se disso, é um ser vivo.

A mao do sonhador oscila e vibra ao escrevé-la;

A pena, que com uma asa alongava a envergadura,
Treme no papel quando emerge essa figura,

A palavra, tipo nao se sabe de onde vindo,

Face do invisivel, aspecto do desconhecido;

Criada, por quem? forjada, por quem?jorrada da sombra;
Subindo e descendo em nossa cabeca sombria,

Sempre encontrando o sentido como a 4gua o nivel;
Férmula dos clardes flutuantes do cérebro.

Sim, todos vocés, entendam que as palavras sao coisas.?

' Quando n3o houver referéncia a edi¢des em lingua portuguesa, todas as traducoes dos textos em lingua
estrangeira sao de minha autoria. “Et sur 'Académie, aieule et douairiére,/ Cachant sous ses jupons les tropes
effarés,/ Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,/ Je fis souffler un vent révolutionnaire./ Je mis un bonnet
rouge au vieux dictionnaire./ Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!/Je fis une tempéte au fond de I'encrier,/
Etje mélai, parmiles ombres débordées,/Au peuple noir des mots I'essaim blanc des idées;” (Hugo, 2002, p.50).
2 “Carle mot, quon le sache, est un étre vivant./ La main du songeur vibre et tremble en 'écrivant;/ La plume,
qui d’'une aile allongeait I'envergure,/ Frémit sur le papier quand sort cette figure,/ Le mot, le terme, type on ne
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Pode-se intuir desses versos o poder turbulento que, para Hugo, a pena do poeta ofe-
rece ao “povo negro das palavras”: “emergindo” e “transbordando” da “sombra” desde o “fundo
do tinteiro”, elas permitem vislumbrar aqui e ali, em sua errancia “viva”, a poténcia do “desco-
nhecido” em meio ao “enxame branco das ideias” que flutuam a sua volta em busca do “sen-
tido” assim como as espumas mais ou menos agitadas na superficie de uma “agua” procuram
o0 “nivel”—que nunca, na obra de Hugo, efetivamente encontram.

A tempestade e a 4gua nao aparecem aqui por acaso associados a experiéncia da
materialidade da tinta. Uma tempestade na “d4gua da linguagem”, para evocar uma expressao
de Jacques Lacan (2017, p. 14). Em ensaio dedicado ao poeta em 2003 (ampliado em livro de
2017), centrado especialmente no romance Os trabalhadores do mar (1866) e nos desenhos —
costas, marinas, tempestades, naufragios — que o escritor produziu mais ou menos paralela-
mente a sua redacao, Georges Didi-Huberman destacou o que chamou de a “ritmica” da pena
de Hugo, “que seria o eco fiel de uma psyché ‘barométrica’ ou ‘sismografica’ que teria captado
o pulso da physis universal” (Didi-Huberman, 2003, p.119).

“Somos despertados da abstracdo pela tempestade”? escreveu Hugo na mesma
época em “O mar e o vento’, texto que inicialmente comporia o romance, mas que acabou
sendo publicado como “prosa filoséfica” em 1883. Tempestades produzidas pela “tinta negra”
daqueles que o escritor chamou, em seu texto sobre William Shakespeare (1864), de “homens
oceanos”, e que, como Esquilo, Dante, Michelangelo ou o préprio Shakespeare, foram capazes
de, nas palavras de Hugo, “despertar” (para) o “inesperado no imutavel”, o “vasto prodigio da
monotonia inesgotavelmente variada”, o “nivel apds [a] convulsao”, os “infernos e [...] paraisos
da imensidao eternamente comovida”, o “insondavel”*

sait d'olt venu,/ Face de l'invisible, aspect de I'inconnu;/ Créé, par qui? forgé, par qui?jailli de 'ombre;/ Montant
et descendant dans notre téte sombre,/ Trouvant toujours le sens comme 'eau le niveau;/ Formule des lueurs
flottantes du cerveau./ Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.” (Hugo, 2002, p.59).

3 “Onestréveillé de I'abstraction par la tempéte.” (Hugo, 1911, p.329).

4+ Eis a passagem completa: “Existem homens oceanos, de fato. Estas ondas, este fluxo e este refluxo, este ir e
vir terrivel, este rumor de todas as respiracoes, estas negridoes e estas transparéncias, estas vegetacoes pro-
prias do abismo, esta demagogia das nuvens em pleno furacio, estas aguias na espuma, estes maravilhosos
amanheceres, de astros repercutidos em nao se sabe que misterioso tumulto por milhdes de picos luminosos,
cabecas confusas do inumeravel, estes grandes raios errantes que parecem estar a espreita, estes solucos enor-
mes, estes monstros vislumbrados, estas noites de trevas entrecortadas por rugidos, estas furias, estes frenesis,
estes tormentos, estes rochedos, estes naufragios, estas frotas que se chocam, estes trovoes humanos mistura-
dos aos trovoes divinos, este sangue no abismo; depois estas gracas, estas docuras, estas festas, estas alegres
velas brancas, estes barcos de pesca, estes cantos no estrondo, estes portos espléndidos, estes fumos da terra,
estas cidades no horizonte, este azul profundo da dgua e do céu, esta acidez (til, esta amargura que purifica o
universo, este aspero sal sem o qual tudo apodreceria; estas raivas e estes apaziguamentos, isto tudo em um,
este inesperado no imutavel, este vasto prodigio de monotonia inesgotavelmente variada, este nivel apés esta
convulsio, estes infernos e estes paraisos da imensidao eternamente comovida, este infinito, este insondavel,
tudo isto pode estar em um espirito, e entdo esse espirito é chamado de génio, e vocé tem Esquilo, vocé tem
Isafas, vocé tem Juvenal, vocé tem Dante, vocé tem Michelangelo, vocé tem Shakespeare, e é a mesma coisa
olhar para essas almas ou olhar para o oceano.”

[“lly ades hommes océans en effet. Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les sou-
ffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein
ouragan, ces aigles dans I'écume, ces merveilleux levers, d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux
tumulte par des millions de cimes lumineuses, tétes confuses de 'innombrable, ces grandes foudres errantes
qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténébres coupées de rugisse-
ments, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonner-
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«, .

No intuito de explorar um pouco essa “ritmica” tempestuosa de Hugo no ambito
da experiéncia da linguagem e da literatura que ela compartilha, gostaria inicialmente de
confronta-la a uma outra tempestade — por que nao chama-la também assim?— produzida
pela poesiana“dguadalinguagem’, umatempestade talvez mais serena, digamos assim, mas
que também ocasionou seus naufragios,” aquela que foi deflagrada por Stéphane Mallarmé,

” «

para quem a escrita a partir da zona negra do “tinteiro”, “cristal como uma consciéncia”, ofe-
recia igualmente a palavra a luz, “preto sobre branco”, mas ndo sem que uma “gota” sua, do
tinteiro-consciéncia, permanecesse nas “trevas”, como ele escreveu em “A acao restrita”, uma
de suas Divagagoes (1897). Leio a passagem em questao:

Escrever—

O tinteiro, cristal como uma consciéncia, com sua gota, no fundo, de trevas rela-
tiva a que alguma coisa seja: depois, afasta a lampada.

Vocé notou, ndo se escreve, luminosamente, sobre campo obscuro, o alfabeto dos
astros, so ele, assim se indica, esbocado ou interrompido; o homem prossegue
preto sobre branco (Mallarmé, 2010, p.170).¢

Mas voltemos a Hugo. E bastante conhecida a célebre alusao de Mallarmé ao poeta
em “Crise de verso(s)”, na qual especula sobre o papel daquele que “era o verso pessoalmente”
naquela “refinada crise, fundamental”, sao seus termos, por que passava a literatura na Franca

em sua época:
Um leitor francés, com os habitos interrompidos pela morte de Victor Hugo, s6
pode se desconcertar. Hugo, em sua tarefa misteriosa, acuou toda a prosa, filoso-
fia, eloquéncia, histdria, no verso, e, como ele era o verso pessoalmente, confiscou
de quem pensa, discorre ou narra, quase que o direito de se enunciar. Monumento
nesse deserto, com o siléncio longe; numa cripta, a divindade assim de uma
majestosa ideia inconsciente, a saber de que a forma chamada verso é simples-
mente ela mesma a literatura; que verso ha tdo logo se acentua a dic¢do, ritmo tao
logo estilo. O verso, creio, com respeito esperou que o gigante que o identificava a
sua mao tenaz e cada vez mais firme de ferreiro, viesse a faltar, para, ele, se rom-
per. Toda a lingua, ajustada a métrica, ai recobrando seus cortes vitais, se evade,
segundo uma livre disjuncao de mil elementos simples; e, indicarei, nao sem simi-

res humains mélés aux tonnerres divins, ce sang dans I'abime; puis ces graces, ces douceurs, ces fétes, ces gaies
voiles blanches, ces bateaux de péche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces
villes a I'horizon, ce bleu profond de I'eau et du ciel, cette acreté utile, cette amertume qui fait I'assainissement
de l'univers, cet pre sel sans lequel tout pourrirait; ces coléres et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu
dans 'immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau apreés ce bouleversement,
ces enfers et ces paradis de 'immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut étre dans
un esprit, et alors cet esprit s’'appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaie, vous avez Juvénal, vous avez
Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c'est la méme chose de regarder ces dmes ou de regar-
der 'Océan.” (Hugo, 1864, p.11-12).]

5 Basta lembrarmos “Um lance de dados”, poema que se encena desde “o fundo de um naufragio”, figurando,
assim, por exceléncia, o modo mallarmeano de expor a lingua a tempestade. (Mallarmé, 1991, p.153-173).

¢ “Ecrire—/ Lencrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténébres relative a ce que quelque
chose soit: puis, écarte la lampe./ Tu remarquas, on n'écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, I'alphabet des
astres, seul, ainsi s'indique, ébauché ou interrompu; I'homme poursuit noir sur blanc” (Mallarmé, 1945, p.370)
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litude com a multiplicidade dos gritos de uma orquestra¢do, que permanece ver-
bal (Mallarmé, 2010, p.158, traducao modificada).”

Se Mallarmé alude um tanto ironicamente a dimensao “monumental” e ruidosa,
“com o siléncio longe”, do projeto poético hugoano, ele nao deixa de aludirao modo como, ao
“acular] toda a prosa, filosofia, eloquéncia, histdria, no verso’, Hugo ajuda a tornar manifesta
“a ideia inconsciente [..] de que a forma chamada verso é simplesmente ela mesma a litera-
tura”. O que Mallarmé, contudo, nao diz diretamente é que, além disso, com sua “mao tenaz”
e “firme de ferreiro”, o préprio Hugo também contribuiu significativamente para a “disjuncao”
do alexandrino classico francés, disjuncao que ele defende e performa, ao menos em parte,®a
partir de suas tempestades desde o fundo do tinteiro. No ja citado poema “Resposta a um ato
de acusacao’, Hugo seria ainda mais enfatico quanto ao seu desejo de uma lingua revolucio-
naria, que permitisse a “dessegregacao” entre prosa e poesia, a realizar-se numa associacao
explicita entre revolucao politica e poética:

Eu disse as palavras: Sejam repiblica! Sejam

O imenso formigueiro, e trabalhem! Acreditem,
Amem, vivam! — Pus tudo em movimento e, taciturno,
Lancei o verso nobre aos cies negros da prosa.

E o que eu fazia, outros também o fizeram;®

Eopoetaseguedescrevendoe performandoarupturadoalexandrinoclassicoaté proclamar:

Todas as palavras agora planam na claridade.
Os escritores colocaram a lingua em liberdade.™

E porisso que, para além do carater retérico exaltado e grandiloquente com que, em
sua aparente pretensao de estar na origem desse duplo carater revolucionario, se expde o
poeta, dando de certa forma razao a Mallarmé, nao se pode deixar de observar aimportancia

7 “Un lecteur francais, ses habitudes interrompues a la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo,
dans sa tiche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le
vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit a s’énoncer. Monument
en ce désert, avec le silence loin; dans une crypte, la divinité ainsi d’'une majestueuse idée inconsciente, a savoir
que la forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature; que vers il y a sitt que s’accentue la diction,
rythme dés que style. Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui I'identifiait a sa main tenace et plus
ferme toujours de forgeron, vint a manquer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée a la métrique, y recou-
vrant ses coupes vitales, s'évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je I'indiquerai, pas
sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale.” (Mallarmé, 1945, p.360-361)

& Jacques Roubaud, por exemplo, dird que Hugo se limita a afrouxar [desserrer] “as coer¢oes de concordancia
e de metaposicao [do alexandrino classico]. Sdo, por exemplo, os enjambements espetaculares e escandalosos
(em seu tempo)”, que produzem, prossegue Roubaud, “uma grande emogao métrica” (Roubaud, 1988, p.104).
Mas o poeta critico tampouco deixa de reconhecer que da “revolucao hugoana” “resulta um sistema de versos
extremamente contraditério, em desequilibrio”, levando a que “os limites entre os quais [Hugo] mant[inha] seu
abalo do modelo classico [fossem] atravessados em varias dire¢des...” (Roubaud, 1988, p. 107).

° “Yaiditaux mots: Soyez république! soyez/ La fourmiliére immense, et travaillez! croyez,/ Aimez, vivez! —J'ai
mis tout en branle, et, morose,/ J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose./ Et, ce que je faisais, d’autres
lont fait aussi;” (Hugo, 2002, p. 55-56).

° “Tous les mots a présent planent dans la clarté./ Les écrivains ont mis la langue en liberté.” (Hugo, 2002, p.56).
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de Hugo no contexto que levaria o autor do “Soneto em X” a se pronunciar nos seguintes ter-
mos em 1894, no inicio de uma conferéncia proferida em Oxford sobre a situacao da poesia na
Franca, e publicada no ano seguinte sob o titulo “A musica e as letras™:

Um interesse da parte de vocés, convidando-me a informa-los sobre algumas cir-
cunstancias de nosso estado literario, nao o faz numa data in(til.

Trago de fato novidades. As mais surpreendentes. Caso igual nunca se viu.
Tocaram no verso. [On a touché au vers]

Os governos mudam: sempre a prosddia permanece intacta: seja porque, nas
revolucoes, ela passa desapercebida ou porque o atentado ndo se impoe devido a
opiniao de que esse dogma nao pode variar."

A relagao entre a grande “novidade” proclamada por Mallarmé no ambito da poesia
— “Tocaram no verso” — e as transformacodes e abalos politicos que marcaram a Franca desde
a Revolucao Francesa ja tinha sido, como vimos desde o inicio, evidenciada por Hugo. Talvez
o que distinga de saida a perspectiva dos poetas é a cena pronominal que se estabelece na
poesia e sua perspectiva de enderecamento e de leitura. Se Hugo frequentemente insiste
na primeira pessoa como protagonista da revolucao poética, temos em Mallarmé a passa-
gem ao pronome pessoal indefinido “on”: “On a touché au vers”. Ainda que, como destacarei
especialmente ao final, o “eu” forte do autor de Les Voix intérieures [As vozes interiores] (1837)
também venha a se ver possuido pela impessoalidade. De todo modo, vé-se aqui como, para
Mallarmé, os poetas sao eles proprios testemunhas de algo que acontece a poesia, um “aten-
tado” que se impode a “opiniao”’, e que, em seu “mistério”’* se endereca também a eles. Nesse
sentido, parece-me fundamental lembrarainda um dos mais célebres paragrafos da “Crise de
verso(s)”, em que essa impessoalidade se associa ao protagonismo da palavra, de certa forma

igualmente reivindicado por Hugo, como também vimos acima:

A obra pura implica o desaparecimento elocutério do poeta, que cede a iniciativa
as palavras, pelo choque de sua desigualdade mobilizadas; elas se acendem com
reflexos reciprocos como um rastro virtual de fogos sobre pedrarias, substituindo
a respiragao perceptivel no antigo sopro lirico ou a direco pessoal entusiasta da
frase (Mallarmé, 2010, p. 164, tradugao modificada).”

Além desse privilégio dado as palavras em detrimento da perspectiva “elocutéria” do
poeta, da “direcao pessoal” que imprime a frase, é fundamental destacar a dimensao algo
“acidental” de sua “mobilizacdo’, da mobilizacao das palavras, “pelo choque de sua desigual-

" “Un intérét de votre part, me conviant a des renseignements sur quelques circonstances de notre état lit-
téraire, ne le fait pas a une date oiseuse./ J'apporte en effet des nouvelles. Les plus surprenantes. Méme cas ne
sevitencore./—On a touché au vers./ Les gouvernements changent; toujours la prosodie reste intacte: soit que,
dans les révolutions, elle passe inapergue ou que I'attentat ne s'impose pas avec I'opinion que ce dogme dernier
puisse varier” (Mallarmé, 1945, p. 643-644).

2 Para evocar desde ja “O mistério nas letras”, outro texto de Mallarmé da mesma época a que me referi-
rei mais adiante.

3 “L'ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde l'initiative aux mots, par le heurt de leur
inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries,
remplacant la respiration perceptible en I'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la
phrase.” (Mallarmé, 1945, p. 368).
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dade” e pelo “rastro virtual” que elas deixam atras de si. Pois a lingua é ali concebida como um
espaco de choques, justamente, cujas virtualidades nao se limitam a uma ambicao pessoal,
dimensao que leva Mallarmé a encerrar seu texto sobre a “Crise de verso(s)” falando da inusi-
tada “surpresa” produzida pelo verso que resulta dessa “mobilizacao”, da

surpresa de nunca ter ouvido tal fragmento ordinario de elocucio, ao mesmo
tempo que a reminiscéncia do objeto nomeado banha-se [e eis-nos sempre de
voltaaliquidez da linguagem...] numa nova atmosfera (Mallarmé, 2010, p.167, tra-
ducio modificada).™

Trata-se, portanto, da “surpresa” do locutor diante de sua prépria elocucao, que reu-
medece, por assim dizer, suas préprias “reminiscéncias” diante do “objeto” assim revisitado
pela linguagem, e pelos “acidentes” que ela virtualiza por meio dos choques que produz.

Nao é, evidentemente, por acaso que Shoshana Felman da o titulo de “Poesia e teste-
munho: Stéphane Mallarmé ou um acidente do verso” a secao que dedica ao poeta no artigo
“Educacao e crise ou as vicissitudes do ensinar”, em que ela explora com agudeza o que chama
de “acidentalizacao do verso” (Felman, 2000, p. 31). Para Felman, esta se impoe ao poeta (ou “o
persegue”) a partir do tal “atentado” sofrido pela forma fixa, atentado de que ele, “convidado
viajante”, se propoe a prestar “testemunho” na conferéncia de Oxford que evoquei ha pouco, e
que a ensaista vai especialmente comentar nesse texto. Nas palavras do poeta, que ela tam-
bém cita: “Convém ja falarlogo disso, assim como um convidado viajante se livra de imediato,
com tracos ofegantes, do testemunho de um acidente sabido e que o persegue”.”

Quanto ao que me interessa aqui, a ensaista vai destacar em seu comentario, basi-
camente, dois aspectos desse “testemunho”: em primeiro lugar, o modo como Mallarmé
assume definitivamente a poesia como “uma arte do acidente, a medida em que é uma arte
de surpresas ritmicas, precisamente uma arte, de inquietantes expectativas ritmicas, sinta-
ticas e semanticas” (Felman, 2000, p. 31) Em segundo lugar, Felman destaca a consciéncia de
Mallarmé da “natureza incontrolada” (2000, p. 34) dos efeitos desse acidente feito ao verso,
que passa a “perseguir’ aquele que o testemunha, justamente, talvez, porque, nas palavras de
Mallarmé, “o consciente falta em nés disso que no alto explode”’® Ou ainda: “[T]enho o sen-
timento de que cheguei relativamente a um tema mais vasto talvez para mim mesmo des-
conhecido, como tal renovagao de ritos e de rimas; para alcang¢a-lo, se nao para tratar dele”.”

Ou seja, o acidente “o persegue” na medida mesmo em que seu sentido permanece
“para [ele] mesmo desconhecido’, em que ndo consegue “alcanca-1o”, “tratar dele”. Na medida
mesmo em que, no fundo do tinteiro-consciéncia, permanece aquela “gota de trevas relativa a

% .. cette surprise de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminis-
cence de I'objet nommé baigne dans une neuve atmospheére.” (Mallarmé, 1945, p.368).

s “| convient d'en parler déja, ainsi qu'un invité voyageur tout de suite se décharge par traits haletants de
témoignage d’'un accident su et le poursuivant..” (Mallarmé, 1945, p.644, grifos meus).

6 .. Pinconscient manque chez nous de ce qui [a-haut éclate.” (Mallarmé, 1945, p.647).

7 “. jai le sentiment que je suis venu relativement a un sujet beaucoup plus vaste peut-étre 2 moi-méme
inconnu, que telle rénovation de rites et de rimes; poury atteindre, sinon le traiter” (Mallarmé, 1945, p.645).
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que alguma coisa seja”; e em que ele, o tinteiro, “depois” da “tempestade”, depois de “emitir”’ o
seu “lance de dados”® “afasta a lampada”. Evoco uma vez mais a passagem de “A acao restrita”:

O tinteiro, cristal como uma consciéncia, com sua gota, no fundo, de trevas rela-
tiva a que alguma coisa seja: depois, afasta a lampada.

Vocé notou, n3o se escreve, luminosamente, sobre campo obscuro, o alfabeto dos
astros, so ele, assim se indica, esbogado ou interrompido; o homem prossegue
preto sobre branco (Mallarmé, 2010, p. 170)."”

Interessante notar, diga-se de passagem, a coincidéncia do verbo em francés “pour-
suivre” na origem tanto do “perseguir” quanto do “prosseguir” da traducao para o portugués:
ali no verso “tocado”, onde o sentido é apenas “esbocado” ou radicalmente “interrompido”, o
acidente—o “desconhecido”—“persegue” o poeta, que “prossegue preto no branco”. Prosseguir
perseguindo o que o persegue, lancando a tinta sobre o papel, emitindo seu lance de dados...
Felman vai concluir seu ensaio aproximando Mallarmé e Freud, cuja perspectiva sobre o tes-
temunho ela comentara na secao anterior do mesmo artigo:

O que constitui a novidade e a radicalidade da performance poética — e psicana-
litica — de um testemunho, que é ao mesmo tempo “surpreendente” e profundo,
é, em outras palavras, nao apenas a inescapabilidade da vocagao da testemunha,
umavez que o acidente a persegue, mas precisamente a prontidao da testemunha
para perseguir o acidente, para perseguir ativamente seu caminho e seu percurso
através da obscuridade, através da escuridao e através da fragmentacdo, sem
compreender exatamente toda a abrangéncia e significado de suas implicages,
sem prever inteiramente para onde leva a jornada e qual seria a natureza precisa
de seu destino final (Felman, 2000, p. 36-37).

Em artigo de 1896 em que defendera o que entende por “O mistério nas letras” (que é
o titulo do artigo) —em resposta a ninguém menos do que ao jovem Marcel Proust, que havia
publicado um artigo na mesma Revue Blanche intitulado “Contra a obscuridade”** dirigido aos
simbolistas—, Mallarmé, nao semironia, atribuird a “obscuridade” do texto suposta pelo leitor
ao que ha de “oculto” e “obscuro” nele préprio, no leitor, como se a leitura do poema, permi-
tisse que essa “massa”, qual um “furacao”, ativasse e “lancasse” sobre o “escrito” suas proprias
“trevas”, “profusamente, flagrantemente”, mas de modo reativo: “Nao entendo!”, proclamaria
esse leitor diante do “enigma” que esse “servidor de Sombra” que é o poeta encriptaria em

cada palavra. Dois paragrafos:

Deve haver algo de oculto no fundo de todos, creio decididamente em algo de
absconso, significante fechado e escondido, que habita o comum: pois, tao logo
essa massa é lancada sobre algum traco que é uma realidade, existindo, por

® Alusdoao tltimo verso de “Um lance de dados”: “Todo Pensamento emite um Lance de Dados” [“Toute Pensée
émet un Coup de Dés”] (Mallarmé, 1991, p.173).

¥ Cf. notaé.

2 Onde o futuro autor de Em Busca do tempo perdido concluiria: “E demasiado evidente que se as sensacdes
obscuras sao mais interessantes para o poeta, € com a condicao de torna-las claras. Se ele percorre a noite, que
seja como o Anjo das trevas, trazendo-lhe a luz.” [“[I]] est trop évident que si les sensations obscures sont plus
intéressantes pour le poéte, c'est a condition de les rendre claires. S'il parcourt la nuit, que ce soit comme 'Ange
des ténebres, eny portant la lumiere.” (Proust, 1971, p.393).]
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exemplo, numa folha de papel, em tal escrito — ndo em si — isso que é obscuro:
ela se agita, furacao zeloso de atribuir as trevas a qualquer coisa, profusamente,
flagrantemente.

Sua credulidade perante muitos que a confortam, dela fazendo negécio, salta ao
excesso: e o servidor da Sombra, por eles designado, nao dira uma palavra, desde
entao, a nao ser com um estremecimento de que foi ele, o enigma, ele nao se
resolve, com o abanar de suas saias: “Nao entendo!” — anunciou o inocente asso-
ando o nariz (Mallarmé, 2010, p.186, traducao modificada).”

E ali onde justamente algum “individuo” extrair uma “va camada suficiente de inteli-
gibilidade”, ela se devera, segundo Mallarmé, a um “tinteiro sem Noite” que, “pouco delicada-
mente”, se poe a “derramar” sobre o poema, “num tumulto, a vasta incompreensao humana”,
Eis a passagem a que estou me referindo:

Os individuos, em sua [do poeta] opinido, estao errados, em seu designio supos-
tamente préprio — porque extraem de algum tinteiro sem Noite a va camada
suficiente de inteligibilidade que ele se obriga, também, a observar, mas nao
sozinha — eles agem pouco delicadamente, precipitando para semelhante acesso
a Multidao (em que se inclui o Génio) como a derramar, num tumulto, a vasta
incompreensiao humana (Mallarmé, 2010, p. 186, tradu¢do modificada).

Em suma, segundo Mallarmé, faltaria ao tinteiro de seus leitores aquela “gota negra”
que lhes permitiria justamente deparar-se com a “Noite” a que o escrito nao pode deixar de
remeter, “perseguindo” o “homem” que, “preto no branco”, prossegue. “Noite” que o poeta
chama também de “branco”, aquele que inevitavelmente resta, ou “retorna”’, cada vez mais
“certo”, em cada “quebra” ao longo da leitura. Como “siléncio”. Eis uma passagem do final do
texto, onde se encena a pratica fisica, poderiamos dizer, da leitura:

Ler—

Essa pratica—

Apoiar, segundo a pagina, no branco, que a inaugura, sua propria ingenuidade,
esquecida até mesmodo titulo que falaria alto demais; e quando se alinhou, numa
quebra, a menor, disseminada, o acaso vencido palavra por palavra, indefectivel-
mente, o branco retorna, ha pouco gratuito, certo agora, para concluir que nada
ao além e autentificar o siléncio— (Mallarmé, 2010, p. 190, traduciao modificada).®

2 “|| doity avoir quelque chose d’'occulte au fond de tous, je crois décidément a quelque chose d’abscons, signi-
fiant fermé et caché, qui habite le commun: car, sit6t cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité,
existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi — cela qui est obscur: elle s'agite,
ouragan jaloux d’attribuer les ténébres a quoi que ce soit, profusément, flagramment./ Sa crédulité vis-a-vis de
plusieurs qui la soulagent, en faisant affaire, bondit a I'excés: et le supp6t d’Ombre, d’eux désigné, ne placera un
mot, dorénavant, quavec un secouement que ¢ait été elle, I'énigme, elle ne tranche, par un coup d’éventail de
sesjupes: «Comprends pas!» — I'innocent annoncat-il se moucher.” (Mallarmé, 1945, p.383).

2 “|es individus, a son avis, ont tort, dans leur dessein avéré propre — parce qu'ils puisent a quelque encrier
sans Nuit la vaine couche suffisante d’intelligibilité que lui s'oblige, aussi, a observer, mais pas seule —ils agis-
sent peu délicatement, en précipitant a pareil accés la Foule (ot inclus le Génie) que de déverser, en un chahut,
la vaste incompréhension humaine.” (Mallarmé, 1945, p.387.)

# “Lire—/ Cette pratique / Appuyer, selon la page, au blanc, qui I'inaugure son ingénuité, a soi, oublieuse méme
du titre qui parlerait trop haut: et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu
mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout a I'heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que
rien au-dela et authentiquer le silence —" (Mallarmé, 1945, p.387-388).
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De passagem, nao posso deixar de destacar a “ingenuidade” requerida pelo poeta
para essa “pratica” da leitura, “ingenuidade” que permita ao leitor “esquecer” daquilo que
“[fala] alto demais”. Lembro-me aquiainda de um outro aforismo da “Crise”, em que Mallarmé
fala da poténcia da poesia para “distrair” a “qualidade” das coisas em sua suposta “realidade”:
“Falar s6 interessa a realidade das coisas comercialmente: na literatura, contenta-se em
fazer-lhes uma alusao ou em distrair uma qualidade delas que alguma ideia vira incorporar
(Mallarmé, 2010, p. 164, traducao modificada)”.*

Nao é por outra razao que Maurice Blanchot afirma sobre a obra de Mallarmé que, nela,
“além de as figuras estarem encurtadas, colocadas de viés, difusas, elas se sucedem segundo
um ritmo bastante rapido para que nenhuma deixe a realidade que ela circunscreve o tempo
de se tornar presente para nés por seu intermédio” (Blanchot, 1997, p. 39). E assim que o poema
nao mais aspira “a transpor um fato de natureza” na imagem de um mundo reconhecivel, mas,
antes, “em seu quase desaparecimento vibratério”? Dai, evocando ainda Blanchot, o “poder”
das palavras de “fazer desaparecerem as coisas, de as fazer aparecerem enquanto desapareci-
das” (Blanchot, 1987, p.37). Porisso, para Mallarmé é a precisao—“o sentido demasiado preciso”—
que “rasura” a literatura, a qual deve, ao contrario, navegar nas adguas da imprecisao: ser “vaga”.*
Ouonda: seronda, para voltarmos, a guisa de conclusao, a pena e a tinta de Victor Hugo.

Digo-o inspirado uma vez mais por Georges Didi-Huberman, que escreve em seu
ensaio sobre os desenhos do poeta:

Servago(a), ser onda, fazer ondas [Etre vague, faire des vagues]: outro modo de dizer
a poética da imanéncia que caracteriza toda essa obra. Quando Hugo diz “estou
trabalhando” [je travaille”, titulo do poema que Didi-Huberman evoca nesta pas-
sagem], explica que pde “papel sobre [sua] mesa, uma pena”, e que com tinta
“sonha” [songe] [..], a fim de que surja “o abismo obscuro das palavras flutuantes”.
Como se trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer elevar em si (por meio do
pensamento flutuante, da tinta marinha, na pena aérea e até mesmo sobre o pré-
prio papel) o trabalho do mar (Didi-Huberman, 2003, p. 139).

“O trabalho do mar”! Nas primeiras paginas de seu texto sobre Shakespeare, imediata-
mente antes da passagem sobre os “homens oceanos” que citei no inicio, Hugo relata uma con-
versa com o filho, Francois-Victor Hugo, em Jersey, no inicio dos anos 1850, primeiros anos de exilio:

Numa manha do fim de novembro, dois dos habitantes do local, o pai e o mais
jovem dos filhos estavam sentados na sala baixa. Estavam calados como naufra-
gos pensando.

2 “Parler ma trait a la réalité des choses que commercialement: en littérature, cela se contente d’y faire une
allusion ou de distraire leur qualité quincorporera quelque idée.” (Mallarmé, 1945, p.366).

% Eis o paragrafo completo: “Para que a maravilha de transpor um fato de natureza em seu quase desapa-
recimento vibratdrio segundo o jogo da fala, entretanto; se ndao para que dai emane, sem o incdmodo de um
préximo ou concreto chamado, a nogdo pura.” (Mallarmé, 2010, p.166, traducao modificada, grifos meus). [‘A
quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la
parole, cependant; si ce n'est pour qu'en émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure”
(Mallarmé, 1945, p. 368)].

% Eis os versos que encerram “Toda a alma num resumo” [“Toute I'ame résumée”’]: “O sentido demasiado pre-
ciso rasura/ Tua vaga literatura.” [‘Le sens trop précis rature/ Ta vague littérature.”] (Mallarmé, 1991, p.70-71).
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Do lado de fora, chovia, o vento soprava, a casa estava como que ensurdecida por
aquele estrondo exterior. Ambos sonhavam, absorvidos talvez pela coincidéncia
de um comeco de inverno e de um comeco de exilio.

De repente o filho ergueu a voz e interrogou o pai:

— 0 que vocé acha deste exilio?

— Quessera longo.

— Como vocé pretende preenché-lo?

O pai respondeu:

— Eu olharei para o Oceano.

Houve um siléncio. E o pai retomou:

— Evocé?

— Eu, disse o filho, traduzirei Shakespeare.?”

“Otrabalho do mar”! Frangois-Victor Hugo traduziria nos anos seguintes todaa obrade
Shakespeare (incluindo evidentemente A tempestade em 1865), e Hugo, de fato, desde entao,
nao deixaria mais de olhar para o Oceano e de lancar sem descanso sua tinta negra sobre o
papel para desenhar e escrever tempestades, ondas e naufragios.

Figura1: Madestinée

Fonte: Hugo, 1867. Disponivel em: https://expositions.bnf.fr/hugo/grand/005.htm

Num dos desenhos mais conhecidos de Hugo, Ma destinée (1867), um navio é levado
pela onda, por sobre ela (e ndo representado a contracorrente, enfrentando-a, como em

# “Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le pere et le plus jeune des fils, étaient assis
dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés qui pensent./ Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la
maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-étre par
cette coincidence d'un commencement d’hiver et d'un commencement d’exil./ Tout a coup le fils éleva la voix et
interrogea le pére:

— Que penses-tu de cet exil?/ — QU'il sera long./ — Comment comptes-tu le remplir?/ Le pére répondit:/ — Je
regarderai 'Océan./ Il y eut un silence. Le pére reprit:/ — Et toi?/ — Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.”
(Hugo, 1864, p.10).
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grande parte das marinhas do poeta), na iminéncia de engolir o titulo do desenho e a assina-
tura do poeta, e de fazer, assim, socobrar o destino daquele que ali se dizem primeira pessoa,
de lancar ao “abismo obscuro” suas “palavras flutuantes”, para evocar os versos do poema “Je
travaille” (1935) citados por Didi-Huberman..?®

Como se o navio, levado pelas ondas do Oceano em meio a tempestade tracada desde
o “fundo do tinteiro”, pudesse vencer o naufragio e se abrir a um destino que lhe seria pré-
prio, a revelia do destino do poeta, ele talvez também destinado desde entao a falar — como
Mallarmé—desde o “fundo de um naufragio”. Um “naufrago pensando”, insubmisso, porassim
dizer. Num discurso de 1870 enderecado aos “marinheiros da Mancha”, que haviam celebrado
seu romance sobre Os trabalhadores do mar, Hugo declara:

Eu vou lhes dizer o que sou. Eu sou um de vocés. Sou um marinheiro, sou um com-
batente do abismo. [...] presa dos acontecimentos como vocés dos ventos, cons-
tatoademéncia aparente e alégica profunda deles; sinto que a tempestade é uma
vontade, e que a minha consciéncia é outra, e que no fundo elas estio de acordo;
[..] Combatamos, recomecemos, perseveremos, com este pensamento de que o
alto-mar se estende além da vista humana, que, mesmo fora da vida, a imensa
navegacao continua, e que um dia constataremos a semelhanca do oceano onde
estdo as ondas com a sepultura onde estao as almas. Uma onda que pensa é a
alma humana.?

Diante dessa “consciéncia” que é “presa dos acontecimentos”, da “l6gica profunda” que
desafia a “deméncia aparente” dos “ventos” e das “ondas” que, para “além da vista humana”,
(sobre)determinam tais acontecimentos, diante dessa consciéncia que se torna “vontade” na
prépria medida de seu “acordo” a vontade da tempestade, serd que ja nao estariamos ai de
algum modo préximos daquela condicao de testemunha reivindicada por Shoshana Felman
para Mallarmé, que “persegue” e é perseguida pelo “acidente”, em sua dimensao de “desco-
nhecido”? Parece-me que, nesse panorama, mesmo aquele “eu” forte do poeta encenado por
Hugo, sujeito da tempestade que pretende produzir desde o fundo de seu préprio tinteiro, é
também obrigado a ceder a impessoalidade do “on” que o habita a revelia... Nao foi a toa que
evoquei desde o inicio a eloquente afirmacao de Hugo em “O mar e o vento” de que “somos
despertados da abstracao pela tempestade” [‘On est réveillé de I'abstraction par la tempéte”.].
Quero relembrar, para concluir, o argumento que a precede:

As aparéncias marinhas sdo tao fugazes que, para quem as observa por muito
tempo, o0 aspecto do mar torna-se puramente metafisico; essa brutalidade dege-
nera em abstragdo. E uma quantidade que se decompde e se recompde. Essa

2% “Amis, je me remets a travailler; j’ai pris/ Du papier sur ma table, une plume, et j’écris;/ J'écris des vers, j’écris
de la prose; je songe./ Je fais ce que je puis pour m'éter du mensonge,/ Du mal, de I'égoisme et de 'erreur; j'en-
tends/ Bruire en moi le gouffre obscur des mots flottants;/ Je travaille.” (Hugo, 1935)

» “Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je suis un matelot, je suis un combattant du gouffre. [...]
en proie aux événements comme vous aux vents, je constate leur démence apparente et leur logique profonde;
je sens que la tempéte est une volonté, et que ma conscience en est une autre, et quau fond elles sont d’ac-
cord; [..]./ Combattons, recommengons, persévérons, avec cette pensée que la haute mer se prolonge au-dela
de la vue humaine, que, méme hors de la vie, 'immense navigation continue, et quun jour nous constaterons
la ressemblance de 'océan ot sont les vagues avec la tombe oti sont les ames. Une vague qui pense, cCest 'ame
humaine.” (Hugo, 1875, p. 214-215).
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quantidade é dilatavel; o infinito esta ai. O calculo €, como o mar, uma ondulagio
sem parada possivel. A onda é tao va quanto os nimeros. Também precisa de um
coeficiente inerte. Ela esta para o escolho como os nimeros para o zero. As ondas
tém como os nimeros uma transparéncia que permite perceber sob elas profun-
dezas. Elas se esquivam, se apagam, se reconstroem, nao existem por si préprias,
esperam para serem usadas, se multiplicam a perder-se de vista na escuridao,
estao sempre ali. Nada proporciona a visao dos nlimeros como a vista da dgua.
Sobre esse devaneio paira o furacao.

Somos despertados da abstracio pela tempestade.®

O que talvez possamos dizer, para encerrar, é que, para estes dois poetas tao diferen-
tes que foram Victor Hugo e Stéphane Mallarmé, mas que, como procurei lembrar acima,
contribuiram enormemente, embora de maneira bastante diversa, bem entendido, para a
dessegregacao definitiva entre prosa e poesia, entre gesto poético e gesto revolucionario, o
que talvez possamos dizer, irmanando-os ainda um pouco mais, é que, também para ambos,
o que o “furacao” da poesia produz ao “pairar” sobre a agua da linguagem é o naufragio do
“devaneio” “puramente metafisico” do “eu”, possibilitando o despertar, em meio a tempes-
tade, daquele “on” que, “tocando o verso”,impondo-lhe sua ritmica sismografica, para retomar
os termos de Didi-Huberman, obrigaria seus leitores a abandonar definitivamente o “tinteiro
sem Noite” que os limita a ler o mundo somente a partir daquilo que “falaria alto demais”
(Mallarmé, 2010, p. 186 € 190),* para poderem reencontrar e reconhecer em si aquela “coisa
da escuridao” —“this thing of darkness” —* que pertence a cada um de nés.
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