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A aventura burguesa: trabalho, casamento e 
traição em A falência, de Júlia Lopes de Almeida
The Bourgeois Adventure: Labor, Marriage and Betrayal in A 

falência, by Júlia Lopes de Almeida

Resumo: O artigo apresenta uma leitura do romance 
A falência, de Júlia Lopes de Almeida, focando na 
maneira como a obra articula a noção de trabalho no 
período imediatamente posterior à Abolição. Nesse 
sentido, a trajetória do casal protagonista é com-
preendida dentro da relação entre trabalho e traição. 
Observa-se, além disso, o posicionamento das perso-
nagens na estrutura social colonialista brasileira de 
finais do século XIX conforme suas possibilidades de 
trabalho e ascensão social em termos de gênero, classe 
ou raça. Examinam-se, então, as implicações econô-
micas, os riscos de violência e os capitais envolvidos 
no casamento conforme a perspectiva das principais 
personagens femininas e em diálogo com abordagens 
feministas sobre o assunto.

Palavras-chave: A falência; Júlia Lopes de Almeida; 
trabalho; casamento.

Abstract: The article presents a reading of the novel 
A falência, by Júlia Lopes de Almeida, focusing on the 
way in which the novel articulates the notion of labor 
in the period immediately after the Slavery Abolition. 
In this sense, the trajectory of the protagonist couple is 
understood within the relationship between labor and 
betrayal. Furthermore, the positioning of the characters 
in the Brazilian colonialist social structure of the late 
19th century is observed according to their possibilities 
for work and social advancement in terms of gender, 
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class or race. The economic implications, the capital and 
risks of violence involved in marriage are then exami-
ned from the perspective of the main female characters 
and in dialogue with feminist approaches.

Keywords: A falência; Júlia Lopes de Almeida; labor; 
marriage.

O artigo apresenta uma leitura da obra A falência, de Júlia Lopes de Almeida (2019), focando na 
maneira como suas personagens articulam a noção de trabalho conforme seu posicionamento 
na estrutura social colonialista brasileira de finais do século XIX, ou seja, conforme suas pos-
sibilidades e barreiras em termos de gênero, classe ou raça. Para tanto, o fio condutor são as 
duas trajetórias que movem o enredo, a de Francisco Teodoro e a de Camila. Ele, apresentado 
inicialmente como rico comerciante de café vindo para o Brasil como um pobre imigrante por-
tuguês e alçado à situação de burguês pela força de seu trabalho braçal. Ela, introduzida como 
sua esposa, mãe de quatro filhos, porém especialmente indolente e desinteressada até mesmo 
pelos trabalhos domésticos; uma espécie de mulher burguesa comum, cuja singularidade 
reside no seu caso extraconjugal com o doutor Gervásio, amigo íntimo da família.

Publicado em 1901, A falência surge no bojo de romances que, em diálogo com Madame 
Bovary (de 1856), trataram do adultério feminino dentro de uma estética realista. Como se 
sabe, em língua portuguesa, os mais representativos dessa escrita são O primo Basílio (de 
1878), de Eça de Queirós, e Dom Casmurro, de Machado de Assis (impresso em Paris em 1899 
e disponível no mercado brasileiro no começo de 1900). No entanto, é notório que a aven-
tura amorosa de Camila divida espaço na trama com uma outra, a aventura comercial de seu 
marido, que seduzido pelo rápido enriquecimento de seus pares, decide investir seu capital 
na bolsa de valores, o que, ao final, acarreta em sua falência e suicídio.

A meu ver, o romance de Júlia Lopes de Almeida (2019) orquestra muito bem essas 
duas tramas. E, no entanto, chama a atenção o fato de que a expectativa do entrecruzamento 
dessas histórias nunca chegue a se concretizar da maneira usual. Francisco Teodoro nem 
mesmo suspeita de Camila e, portanto, numa opção anticlimática de autora, o suicídio dele 
não tem qualquer relação com a questão do adultério. Do mesmo modo, sua ruína financeira, 
ao contrário daquela experimentada por Charles Bovary (Flaubert, 2022), nada tem a ver com 
a vida extraconjugal de sua esposa. Indo mais a fundo, podemos perceber com surpresa que, 
ao final, é Camila a pessoa traída1 – ou pelo menos é assim que ela se sente quando a situação de 
falência da família é descoberta. Mais surpreendente ainda, nesse final, a narrativa substitui 
o corpo morto feminino – topos ocupado por Emma Bovary (Flaubert, 2022), Anna Kariênina 
(Tolstói, 2005), Luiza (Queirós, 2015) e, em menor medida (porque num sentido figurado), 
por Capitu (Assis, 2000) – pelo masculino. É Francisco Teodoro, e não Camila, que não suporta 
a vergonha de ter se aventurado às custas da estabilidade doméstica, recorrendo, então, à 
solução dramática do suicídio.

1   Aqui, como ao longo do artigo, o emprego do itálico objetiva enfatizar certas palavras ou formulações que são 
tomadas, em meu argumento, como idiossincráticas e, portanto, merecedoras de destaque. O recurso da mar-
cação em negrito tem o mesmo objetivo, porém foi utilizado exclusivamente nas citações diretas, para enfatizar 
expressões do próprio texto de Júlia Lopes de Almeida que justificam a aproximação que faço entre a aventura 
amorosa de Camila e a aventura financeira de Teodoro.
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O dado de o suicídio de Teodoro não ter relação com o adultério de Camila não sig-
nifica, no entanto, que essas duas tramas sejam independentes. Argumento que elas se 
inter-relacionam ideologicamente se considerarmos a carga erótica exercida pela especu-
lação capitalista sobre o personagem – o mistério da bolsa de valores, a sedução do enri-
quecimento rápido, a promessa de satisfação de desejos associados à sua autoimagem –, 
e se considerarmos o caráter de transação comercial (também especulativa) da instituição 
do casamento, algo particularmente mais impactante para as mulheres, conforme têm 
demonstrado diversas/os romancistas, como Jane Austen, cujos romances foram muito 
bem analisados dentro dessa chave (Muir, 2024), e também o próprio Machado de Assis, 
conforme analisou Schwarcz (1997), ao evidenciar, pelo viés de classe, a construção da per-
sonagem Capitu.

A traição de Francisco Teodoro

O enredo de A falência começa no conturbado ano de 1891, marcado por uma crise política 
e pela crise econômica do encilhamento (Sevcenko, 1999). Significativamente, Lopes de 
Almeida inicia sua narrativa com uma longa cena urbana que merece ser analisada com 
detalhes, primeiro por causa da beleza do seu ritmo e da plasticidade de suas imagens, e 
depois porque se trata de uma original perspectiva sobre a precária transição do trabalho 
escravo para o assalariado, com suas implicações para o protótipo do burguês no Brasil 
daquele momento, Francisco Teodoro. Como essa cena não me parece ter sido exaustiva-
mente estudada pela crítica e dada sua importância, pelos motivos que acabo de expor, pro-
ponho examiná-la com mais detalhes.

Num ritmo cinematográfico, como em um plano sequência, a voz narrativa insere-nos 
numa manhã de verão escaldante numa capital latino-americana, o Rio de Janeiro, onde se 
misturam de modo sinestésico, ao gosto naturalista, o cheiro do café cru, do suor dos traba-
lhadores braçais e dos animais; os sons das ferragens das bestas que compõem os “veículos 
pesadões” que atravancavam a Rua de São Bento, e os sons de berros, imprecações e xinga-
mentos dos trabalhadores. Somos então conduzidos a diversas imagens de trabalho e de raça 
à medida em que se avança pela rua.

[...] E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantástica, atirar as 
sacas [de café] para o fundo do caminhão, levantando no baque nuvens de pó que 
os envolvia. Uns eram brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de 
meia enrugada de algodão sujo: outros negros, nus da cintura para cima, reluzen-
tes de suor, com olhos esbugalhados. [...] Os carregadores serpeavam por meio de 
tudo aquilo, como formigas em correição, com a cabeça vergada ao peso da saca, 
roçando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros (Almeida, 2019, p. 23-24).

No exaustivo trabalho nas Docas, estavam os negros brasileiros e os imigrantes, espe-
cialmente os portugueses. Além deles, “grupos de rapazinhos, na maior parte italianos”, 
e “pretinhas velhas”, as quais faziam negócio varrendo, juntando e peneirando os grãos de 
café que sobravam no chão para depois vendê-los: “[...] peneiravam-nos logo em uma bacia 
pequena, de folha, com o fundo crivado a prego. Era o seu negócio, que aqueles dias de abun-
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dância tornavam próspero. Enriqueciam-se com os sobejos” (Almeida, 2019, p. 24-25). A voz 
narrativa enfatiza o caráter masculino e racializado do trabalho ao informar que afora “as afri-
canas do café e uma ou outra italiana que se atrevia a sair de alguma fábrica de sacos com 
dúzias deles à cabeça, nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras” (Almeida, 2019, p. 24). 
Contrastando com esse movimento intenso de pessoas e mercadoria:

Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se descansando um 
momento, com os cotovelos fincados nos joelhos erguidos, salivando o sarro dos 
cigarros, a saborear uma fumaça, olhando com indiferença para aquela multidão 
que passava aos trancos e barrancos, na ânsia da vida, num torvelinho de pó e gri-
taria (Almeida, 2019, p. 25).

Tendo percorrido essa rua cheia de pessoas e animais de carga, de armazéns conju-
gados com escritórios, pequenas fábricas e comércio informal, a narrativa chega, por fim, ao 
armazém de Francisco Teodoro e a seus funcionários. A apresentação dessas personagens e 
o afunilamento da cena na propriedade do protagonista não interrompem, contudo, o fluxo 
contínuo da narrativa, que continua guiando-se pelo fluxo do trabalho. Passa-se da profusão 
de elementos e ações da rua até a porta do referido armazém, onde está seu Joaquim, “um 
homem moreno, picado das bexigas, de olhos fundos e maçãs do rosto salientes, [que] ges-
ticulava em mangas de camisa, apressando os carregadores esbaforidos”, depois segue para 
o fundo, onde “um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num caderno o número de 
sacas que levavam [...]” (Almeida, 2019, p. 25); daí se descreve uma porta lateral que conduz a 
um corredor e uma escada. Acima, no primeiro andar, chegamos finalmente ao escritório de 
Francisco Teodoro, contendo um cômodo para os três funcionários da contabilidade, e o gabi-
nete do protagonista, ambos com “avareza de mobília” (Almeida, 2019, p. 27).

Uma transcrição completa da cena demonstraria ainda mais claramente a proximi-
dade do romance com a estética naturalista, seja por seu vocabulário técnico-científico, pelas 
analogias zoomórficas, ou pela pretensão de descrição objetiva da vida das classes baixas e 
das pessoas racializadas. Afora esses aspectos mais gerais, a narração que abre A falência, e 
que resumi acima, instiga a pensar sobre o imaginário construído nesse romance em torno 
da categoria trabalho, a qual se liga ora a escravidão e animalidade; ora a ascensão social e 
autorrealização; ora a especulação e risco. Em primeiro lugar, vimos pela síntese da abertura 
do livro, feita anteriormente, que Francisco Teodoro está muito próximo do espaço do tra-
balho braçal – sua casa comercial fica, de fato, na região das Docas, e o escritório está um 
andar acima do galpão onde homens pobres, não só os brasileiros negros como também os 
imigrantes portugueses, ensacam, contam, carregam café. Trata-se, evidentemente, de uma 
proximidade física, embora verticalizada, entre o burguês e o trabalhador, mas o livro acen-
tua também a proximidade temporal entre duas experiências de trabalho (escravo e o assala-
riado), tanto num nível pessoal como histórico.

O nível pessoal diz respeito ao fato de que Francisco Teodoro e a grande parte dos 
comerciantes portugueses de café com que ele tem relações chegaram ao Brasil enquanto 
sujeitos pobres e iletrados, como aqueles que agora carregavam sacos de café pelas ruas; 
porém, à custa de trabalho árduo e privações – isto é, trabalhando como negros2 – conseguiram 

2   Inocêncio afirma que “o bom negociante não é o que trabalha como um negro, e segue a rotina dos seus ante-
passados analfabetos. O negociante moderno age mais com o espírito do que com os braços [...]” (Almeida, 



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 252-265, 2024 256

ascender social e economicamente (situação vetada à enorme maioria dos/as trabalhadores/
as negros/as). Esse aspecto da vida do personagem se liga, no nível histórico, ao fato de que, 
aos olhos da elite tradicional, a primeira república abria espaço para incertezas econômicas 
e o dinheiro mudava rapidamente de mãos, favorecendo arrivistas (Sevcenko, 1999), que em 
pouco tempo passavam de meros assalariados e pequenos comerciantes a burgueses ricos. 
Ainda nesse âmbito, cabe frisar que o enredo principia apenas três anos depois da Abolição, 
portanto quando estão nítidos no imaginário nacional o que seria um trabalho de escravo, e 
qual a função dos imigrantes no país:

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na área vendo ensacar. Passou-lhe pela 
lembrança o tempo dos escravos, quando esse trabalho era exclusivamente feito 
pelos negros de nação, com a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito. As 
pás iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre seguido da voz: 
eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um preto nesse serviço! E ainda acham que as coi-
sas se alteram devagar! Rolavam pelo chão grãos de café, como contas de cimento, 
e na atmosfera carregada mal se podia respirar (Almeida, 2019, p. 34).

Essa conclusão de Francisco Teodoro, sobre a rapidez das transformações das relações 
de trabalho, deve ser lida com desconfiança, uma vez que tanto a citação acima, como a des-
crição da manhã na região das Docas insinuam antes uma coexistência do que uma ruptura 
entre os modos de produção colonial e capitalista.

De todo modo, a situação inicial do personagem, imagem liberal do self-made man,3 
entra em conflito quando ele se compara a seu rival, Gama Torres, cuja casa comercial se 
transformava rapidamente na mais lucrativa da praça através de meios comerciais conside-
rados mais modernos. Assim, a prática da especulação financeira e o investimento na bolsa 
de valores nos são apresentados, por um lado, pelo olhar desorientado de Francisco Teodoro, 
seduzido pela possibilidade de ganhos enormes, pela nova maneira de fazer negócios, ao 
mesmo tempo em que compreendia que a especulação capitalista seria uma aventura se com-
parado à estabilidade do seu modo tradicional de operar. Por outro lado, é Inocêncio Braga, 
amigo e parceiro comercial de Francisco Teodoro, a personagem responsável por incorporar 
o canto das sereias, propondo ao protagonista a aventura financeira que o levará à falência: 
“Inocêncio sorria e com habilidade, sem querer constranger resoluções, retomava o fio de 
ouro da sua proposta, e estendia-a sedutoramente” (Almeida, 2019, p. 176, grifo próprio). É 
importante observamos a maneira como acontece essa aproximação entre Francisco Teodoro 
e o mercado de ações uma vez que o vocabulário empregado nos ajuda a entender a carga 
erótica relacionada ao capital financeiro. Dando continuidade à cena que antecede a resolu-
ção do protagonista por investir a fortuna da família na bolsa de valores, conforme proposta 
comercial de Inocêncio Braga, lê-se o seguinte:

Francisco Teodoro resistia ainda, ou antes, queria resistir, por instinto; mas a 
verdade é que abria os ouvidos às palavras do outro [de Inocêncio Braga], e não 
achava termos com que defendesse a sua relutância. O prestígio de saber traduzir 

2019, p. 29, grifo próprio).
3   Expressão utilizada para designar sujeito que alcança sucesso ou estabilidade econômica por seus próprios 
esforços de trabalho, em oposição a aqueles que ascendem por intermédio de herança ou ajuda considerável 
de outras pessoas.
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um artigo para jornal vale alguma coisa. Inocêncio leu um artigo traduzido por 
ele do inglês, sobre a propaganda e o futuro do café, obra sólida, que Francisco 
Teodoro aprovou. Reconhecia nos ingleses grande capacidade. — Justamente, 
grande capacidade, atalhou o outro; e sabe o senhor por que? — Superioridade 
de raça... Sim, é o que dizem. — Não creia o senhor nessas balelas. Qual superio-
ridade de raça! de educação, só de educação. Individualmente, o inglês não é mais 
forte do que nós, com toda a sua ginástica, com todas as pipas de óleo de fígado 
que tenha ingerido em pequeno. A vantagem deles é outra: veem melhor e fazem 
a tempo as suas especulações. Podem ter medo de fantasmas, mas não têm medo 
de negócios. Especular com inteligência, ganhar boladas gordas, encher as mãos, 
que para isso as têm grandes, de libras esterlinas, eis para o que o inglês nasce e 
se desenvolve. [...]
Nessa noite Francisco Teodoro mal pôde dormir. O seu pensamento girava, 
girava. Como os tempos eram outros! Percebia a razão do Inocêncio: o comércio 
do Rio já não tolerava o cansaço das obras lentas. A finura e a astúcia valiam mais 
do que os processos rudes e morosos do sistema antigo. Ah! se ele tivesse tido ins-
trução... (Almeida, 2019, p. 176-179, grifo próprio).

Ao fim, o protagonista resolve-se pela aventura, investe seu capital e perde-o todo, 
repentinamente. A narrativa não dá muitos detalhes sobre esse processo, que permanece para 
nós tão misterioso como para Francisco Teodoro, resignado a ler todos os dias as notícias da 
desvalorização do café no porto de Le Havre. A impressão que temos é que o capital deixou sua 
forma concreta, de sacas de café ao alcance dos olhos do dono, e ganhou uma forma abstrata, 
aleatória e incompreensível. Francisco não se sente apenas traído pelas promessas feitas pelo 
amigo, como também por sua própria ganância e ignorância. Sente que traiu seu lugar social 
inicial (de trabalhador iletrado) em troca de uma ilusão.

A falência de Francisco Teodoro, no contexto do encilhamento, o qual representa his-
toricamente, faz jus ao apelido dado a esse período econômico de especulação financeira no 
Brasil, ou seja, uma referência às corridas de cavalo e, por extensão, às apostas insensatas e 
aos jogos de azar. No romance de Lopes de Almeida, a referência aos jogos é substituída pelas 
referências eróticas: a proposta de Inocêncio Braga é sedutora, e é na intimidade do quarto, à 
noite, na cama, que Francisco Teodoro cisma sobre as possibilidades de lucros exorbitantes. 
Nesse contexto, o protagonista percebe que trai a confiança depositada nele pela família.

A traição de Camila

Como dito anteriormente, Camila é apresentada desde as primeiras páginas do livro den-
tro do seu lugar social, de esposa. Após estabelecer-se financeiramente como um burguês, 
Francisco Teodoro sente que precisava de um herdeiro e, por conseguinte, de uma mulher 
que pudesse desempenhar as funções da maternidade. O enlace matrimonial é, então, nar-
rado em uma página: um parceiro comercial de Francisco Teodoro lhe fala de Camila, de uma 
família de “gente pobre, mas de educação”, uma moça “bonita e grave. Muito digna”, além de 
“instruída” (Almeida, 2019, p. 39). O protagonista a visita, acha-a atraente, se compadece de 
vê-la, “talhada para rainha” (Almeida, 2019, p. 39), trabalhando nos afazeres domésticos e, 
em questão de dias, pede-lhe a mão. Casam-se. Logo depois, conforme planos anteriores, a 
família dela parte para o Sergipe, mas agora com a “carteira cheia” (Almeida, 2019, p. 41).
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Por esse resumo é possível perceber que a narrativa evidencia de maneira muito obje-
tiva o aspecto de transação capitalista envolvido no casamento, demonstrando as partes que 
cabem a cada um dos personagens conforme a divisão sexual do trabalho, isto é, da parte de 
Francisco Teodoro (já transformado em burguês), a atuação na esfera pública com expecta-
tiva de lucro; de Camila, o trabalho ligado ao seu “capital sexual” em duas das quatro acep-
ções examinadas por Eva Illouz e Dana Kaplan (2020): 1) antes do casamento, a virgindade 
(capital positivo) e, 2) no mercado matrimonial, a possibilidade de capitalizar os atrativos 
físicos e sociais – o que Catherine Karim (apud Illouz, Kaplan, 2020) intitula “capital erótico” 
(beleza, carisma, bom gosto, instrução etc.). Além disso, concordo com feministas que têm 
discutido essa questão da divisão sexual do trabalho focando no papel desempenhado pelas 
mulheres para além do “trabalho reprodutivo” (Federici, 2019) e/ou do “trabalho de cuidado” 
(Hirata, 2016). Para autoras como Gayle Ruby (1975) e Virginie Despentes (2006), discutindo 
a venda de sexo na prostituição, não se pode pensar, dentro do escopo do capitalismo e do 
Estado moderno, o papel desempenhado pelas mulheres na divisão sexual do trabalho sem 
incluir, nos já mapeados serviços reprodutivos e de cuidado, a expectativa da disponibilidade 
feminina para o sexo conjugal.4

Como se sabe, o tratamento realista/naturalista do casamento operou de uma maneira 
cética com relação ao tema do amor, enfatizando um aspecto que, para sermos justas, talvez 
nunca tenha deixado de aparecer na literatura: as implicações sociais e econômicas envolvi-
das no casamento. Mesmo levando em conta esse tratamento na narração do enlace dos pro-
tagonistas de A falência, é original a forma como tomamos conhecimento da infidelidade de 
Camila. Ao invés de o público leitor acompanhar o longo processo que leva a mulher ao adulté-
rio, normalmente acompanhado de uma investigação da psique da personagem feminina, da 
degradação moral no final do século e/ou da hipocrisia da sociedade (Flaubert, 2002; Queirós, 
2015; Tolstói, 2005), Camila surge logo no começo do enredo beijando o amante enquanto o 
marido dorme numa cadeira ao lado. Trata-se de uma cena audaciosa na medida em que o 
adultério é apresentado em plena luz do dia, antes de qualquer contextualização ou compli-
cação narrativa. Também anterior à explicação da maneira pela qual os amantes começaram 
seu relacionamento está uma cena que merece destaque por seu teor metalinguístico. Dr. 
Gervásio convida Camila para a leitura em voz alta de um livro que, diz ele, trata de “um amor 
um pouco parecido com o nosso”, ao que ela responde:

– Então não leio. Sei que está cheio de injustiças e de mentiras perversas. Os 
senhores romancistas não perdoam as mulheres; fazem-nas responsáveis por 
tudo – como se não pagássemos caro a felicidade que fruímos! Nesses livros tenho 
sempre medo do fim; revolto-me contra os castigos que eles infligem às nossas 
culpas, e desespero-me por não poder gritar-lhes: hipócritas! hipócritas! leve o seu 
livro; não me torne a trazer desses romances. Basta-me o nosso, para eu ter medo 
do fim (Almeida, 2019, p. 61).

Dentro dessa moldura, é ainda na voz de Camila que conhecemos os primeiros deta-
lhes do seu adultério, para ela um pagamento às infidelidades do marido: “As mentiras que 

4   As autoras mencionadas argumentam que boa parte da polêmica em torno da inclusão das trabalhadoras do 
sexo no escopo do trabalho legal está em aceitar que um serviço (o sexo, a afetividade erótica) que supostamente 
deveria ser desempenhado de graça e por amor tenha um valor de mercado e que, portanto, possa ser cobrado.
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o meu marido me pregou deixaram sulco e eu paguei-lhas com o teu amor, e só pelo amor!” 
(Almeida, 2019, p. 61) – embora, ela pondera, esse pagamento não se dê na mesma moeda 
porque o marido adúltero não teme a morte. Em A falência, esse trecho funciona como uma 
resposta aos romances que lhe eram contemporâneos e que foram aqui mencionados. E essa 
resposta se confirma tanto pela sobrevivência de Camila, ao final da trama, como pelas pas-
sagens em que o casamento é examinado, segundo uma perspectiva feminina, não só como 
um negócio, mas como um negócio arriscado.

O negócio matrimonial

A última década do século XIX, momento do enredo de A falência, coloca-nos diante de um 
momento de uma importante transformação da vida urbana e das atividades econômicas, 
com evidente repercussão na organização social. Muriel Nazzari (2001), estudando o fim do 
dote no Brasil, demonstra que durante o Oitocentos observou-se, na elite, uma separação 
entre família e negócios ocasionada pela criação de companhias comerciais (evitando que 
um falecimento, por exemplo, paralisasse os negócios por conta de inventário e repartição 
dos bens entre herdeiros; separando as dívidas familiares de um sócio das dívidas da compa-
nhia etc.). Isso não quer dizer, segundo a autora, que alianças econômicas deixassem de ser 
feitas pela via do casamento, porém o casamento, por si só, já não era estruturalmente deter-
minante para o destino dos negócios, como no período colonial. O declínio do dote no final 
do século XIX, mesmo entre as famílias mais ricas, demonstra que o costume não era mais 
visto nem como um dever moral, nem como uma necessidade para o destino dos negócios 
familiares já existentes (Nazzari, 2001). No fim dos Oitocentos:

[...] a capacidade do marido de sustentar a família era considerada, então, a con-
dição essencial para o casamento, em lugar da ênfase colonial na igualdade social 
entre os cônjuges e a capacidade do marido de administrar os bens, que depen-
diam de a noiva contribuir com um grande dote (Nazzari, 2001, p. 240).

Desse ponto de vista econômico, uma conclusão a que a autora chega é que a impor-
tância das mulheres no casamento declinou do período colonial para o século XIX, uma vez 
que, sem o dote, a “assimetria entre marido e esposa nas classes proprietárias passava a ser 
mais pronunciada” (Nazzari, 2001, p. 196).

Grosso modo, a análise de Nazzari, calcada em vários exemplos concretos, permite ver 
que “como a família deixou de ser a estrutura para os negócios, o casamento mudou” (2001, 
p. 187). No caso do romance em questão, há de se salientar o fato de Francisco Teodoro ser um 
arrivista, um estrangeiro bruto, sem renome nem família num país onde esse tinha sido por 
séculos o traço determinante da acumulação de capital. Nesse âmbito, quais são as expec-
tativas em torno de Camila? No período anterior ao casamento, como vimos, a expectativa 
é de um sólido capital sexual – virgindade, beleza, juventude. Depois, a fidelidade e a capa-
cidade reprodutiva (ela gera cinco filhos). E, por fim, a educação da prole e a administração 
do lar. Esse conjunto de elementos, situados na órbita do amor romântico (conjugal e mater-
nal), garantiriam, da parte da mulher, a harmonia da família burguesa. Em troca, espera-se 
do marido e patriarca a proteção financeira – única garantia de sobrevivência econômica à 
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medida que declina a importância da família estendida e aumenta a da família nuclear, ao 
mesmo tempo em que, para as mulheres brancas da elite, o trabalho assalariado e a adminis-
tração de bens são ações inviabilizadas.

E é nesse último ponto que se concentra o enredo. Tendo cumprido com parte de suas 
obrigações na divisão sexual do trabalho, Camila, aos 40 anos, é considerada uma mulher de 
meia idade, sobre a qual já não pesam as mesmas expectativas de trabalho sexual-reprodutivo 
da primeira fase do casamento, restando a ela, teoricamente, a atenção ao trabalho domés-
tico – administração da casa, especialmente da cozinha, e educação dos filhos –, âmbito no 
qual ela falha, conforme a narrativa nos deixa perceber ao caracterizá-la como dispendiosa, 
fútil, desocupada. Isso se dá, a meu ver, porque a gestão da casa segue uma lógica colonial, 
em que a cozinha está absolutamente separada da sala de jantar, em que o próprio adjetivo 
doméstico/a, no contexto de uma família branca brasileira (especialmente quando rica), 
remete ao trabalho racializado e marginalizado.5

Em A falência, a gestão doméstica cabe a duas personagens: Noca, “mulata antiga na 
família” (Almeida, 2019, p. 51), expressão que evidencia o status colonial de sua posição na 
casa; e Nina, a sobrinha ilegítima de Camila, que desde a infância vive ali na condição de agre-
gada. Apesar de simbolicamente superior a Noca na hierarquia racial colonialista, o trabalho 
de Nina é, a princípio, materialmente mais desvalorizado do que o de Noca, no sentido de 
não ser remunerado. Nesse contexto, a aparente indolência de Camila é, na verdade, uma 
necessidade estrutural da organização do lar, ou seja, o espaço aberto para a atuação de Nina. 
Se Camila resolve se portar como uma senhora burguesa modelo, que paga o fornecedor de 
farinha, organiza o cardápio, interessa-se pelo jardim, dá ordens aos empregados e fiscaliza 
os afazeres (como, aliás, o faz a protagonista de A viúva Simões [Almeida, 1999]), que função 
teria Nina? Como justificar sua existência? Conforme define Roberto Schwarz, a propósito da 
personagem machadiana José Dias, em Dom Casmurro, o agregado é alguém que, “não tendo 
nada de seu, vive de favor no espaço de uma família de posses, prestando toda sorte de servi-
ços” (1997, p. 19). Apesar de ter uma posição tão insegura quanto a do agregado machadiano, 
os serviços prestados por Nina são permeados por questões de gênero: a opinião de José Dias 
(enquanto homem e branco) importa, enquanto que a função de Nina na casa só pode ser 
exercida no estreito e invisibilizado círculo do trabalho doméstico.6 De todo modo, essa cate-
goria social de agregado/a, altamente colonial e patriarcal, pressupõe uma organização da 
casa em torno de não ditos, sutilezas de comportamento e funções domésticas que escapam 
ao modelo burguês tradicional, voltado para a família nuclear.

Camila acorda tarde, quando o funcionamento do lar está posto em marcha, como que 
por mágica. A resposta da narrativa parece levar-nos a crer que essa falta do que fazer somada 
ao comportamento infiel do marido é o que leva Camila ao adultério. Isso poderia ser corro-

5   Sobre isso, Nazzari (2001, p. 255) comenta um episódio do começo do século XIX em que o inglês John Mawe, 
no Brasil, elogia a senhora da casa pela sobremesa, criando um constrangimento por situá-la nesse lugar colo-
nialmente visto como de escravos. Em Leite Derramado, cujo enredo se passa ao longo do século XX, Chico 
Buarque (2009) cria uma cena com essa mesma carga ideológica, quando um personagem francês ofende a 
mãe do protagonista (herdeira de latifundiários e escravocratas mineiros) ao elogiá-la pelo jantar.
6   Já que trouxemos o exemplo desse romance, cabe lembrar que prima Justina, outra agregada em Dom 
Casmurro (Assis, 2000), diferencia-se muito de Nina. Apesar dos seus recursos modestos, a posição social de 
prima Justina, enquanto viúva, é muito mais favorável do que a de Nina, percebida preconceituosamente como 
o resultado de um relacionamento sexual ilegítimo.
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borado pelo diálogo com A viúva Simões, romance anterior de Júlia Lopes de Almeida (1999), 
cujo enredo problematiza a inutilidade à qual é posta a mulher de elite. Nesse romance, a 
protagonista que, ao contrário de Camila, é absolutamente enérgica com a administração 
doméstica, termina seus afazeres logo cedo e passa o restante do dia contemplando o vazio 
da existência. Essa situação dá ensejo para o aparecimento de um amor indecoroso, por parte 
da protagonista, o qual termina mal para ela e sua filha (e sem qualquer consequência para o 
rapaz que as seduz). Nesse sentido, vemos se desenhando na narrativa de Lopes de Almeida 
uma concepção de trabalho para as mulheres brancas que não rompe com os vínculos tradi-
cionais domésticos, mas que enfatiza a limitação social, existencial e econômica dessa esfera.

Um negócio arriscado: casamento e feminicídio

Anteriormente chamamos a atenção para a perspectiva que desenvolve Júlia Lopes de 
Almeida sobre o casamento como um negócio arriscado. Gostaria nesse ponto, de aprofundar o 
significado dessa noção em A falência. Para tanto, devemos observar um núcleo secundário no 
romance formado pelos irmãos Rino e Catarina. Ele, jovem solteiro, capitão de um navio. Ela, 
também jovem e solteira, porém sem função social exata, vivendo indefinidamente na casa 
da madrasta. Sabemos através de uma reflexão de Rino que a mãe deles fora “morta a facadas 
pelo pai [esposo dela], como adúltera” (Almeida, 2019, p. 164), e no presente da narrativa o pai 
também está morto (motivo pelo qual Catarina vive com a madrasta). Ao visitar a irmã, ela 
reclama do tédio e do seu isolamento social – ambos os problemas derivados de sua condição 
de mulher solteira. Os dois, então, conversam sobre a possiblidade de ela se casar e sobre o 
risco de vida, para a mulher, envolvido no casamento:

– Casa-te.
– Tenho medo.
– Os homens assustam-te?
– Um pouco. São enganosos, e eu sou franca. Imagina o conflito! Depois, a lem-
brança da nossa mãe me faz odiar o casamento.
– Sê honesta.
– Quem pode saber hoje o que será amanhã?
– Tens razão. Fica solteira; serás mais feliz. [...] (Almeida, 2019, p. 168).

A lembrança da mãe de Catarina e Rino dialoga imediatamente com a conversa entre 
Camila e Gervásio (citada anteriormente) sobre os romances que tematizavam o adultério, 
no sentido de que o feminicídio está no horizonte de expectativa desse tipo de enlace tanto 
na literatura, quanto na sociedade. Na literatura, há tempos se convencionou que a morte 
de uma mulher é um tema poeticamente bonito – “[...] a morte, pois, de uma bela mulher 
é, inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo” (Poe, 1985, p. 107) –; na sociedade 
colonialista, a impunidade masculina diante de violências de gênero era (e, em certa medida, 
ainda é) uma constante. Ainda sobre o assassinato da mãe, do pouco valor dado à vida das 
mulheres, e sobre a questão da impunidade masculina, os irmãos refletem: “[Catarina:] – À 
proporção que envelheço, mais se vincula em mim a saudade dela e não consigo desvane-
cer o meu rancor por ele. Não lhe perdoo. [Rino:] – Nem eu; mas a sociedade absolveu-o. 
[Catarina:] – Os homens. Ela era tão boa!” (Almeida, 2019, p. 169). Nesse contexto, cabe men-
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cionar, ainda que brevemente, a personagem da tia Joana, uma beata que nos é apresen-
tada no capítulo três da seguinte forma: “Era viúva de um colchoeiro rico, morto de anasarca, 
de quem sofrera os maus-tratos que, na inconsciência das bebedeiras, ele lhe ministrava” 
(Almeida, 2019, p. 52).

Os exemplos de casamento no livro dão a entender que, enquanto um negócio, o casa-
mento gera certas expectativas baseadas em dados da realidade. Positivamente, destaca-se 
a esperança de segurança econômica e social para as mulheres, que, por sua vez, devem 
desempenhar um tipo de trabalho sexual e reprodutivo limitado à esfera da casa. Porém, é 
notório que se trata de um negócio arriscado porque a segurança econômica não é garantida: 
como vemos no romance, o marido pode falir ou morrer sem deixar recursos suficientes. E é 
arriscado principalmente porque a violência doméstica é uma possibilidade tão concreta que 
chega a se caracterizar, narrativamente, como uma expectativa do enredo. A grande quebra 
dessa expectativa é o final de Camila: uma espécie de final feliz, porque a morte (literal ou figu-
rativa) da mulher é substituída pela do seu marido. A protagonista sobrevive. Originalmente, 
nesse romance a morte não se coloca como pagamento pela traição. No lugar da morte, o tra-
balho. Porém o trabalho de Camila não é nenhuma recompensa. E aqui repousa certa ambi-
guidade com que Júlia Lopes de Almeida trata a noção de trabalho e que, como analisado 
anteriormente, parece se explicar pelas maneiras complexas e até contraditórias como o tra-
balho era visto no Brasil.

O trabalho e as mulheres pobres

Viúva, falida e desvalida, Camila vai à casa do seu amante procurando negociar com ele um 
casamento, que seria ao mesmo tempo a consagração do amor dos dois e a salvação dela e 
de suas filhas. Nesse momento, descobrimos junto com a protagonista que o Dr. Gervásio já 
era casado, e que não vivia com a esposa porque a havia exilado de si como punição por seu 
suposto adultério. A hipocrisia é tão clara quanto humilhante para Camila, que mais uma vez 
se sente traída. As últimas cenas do livro se passam na casinha que Nina havia ganhado de 
presente de Francisco Teodoro e que agora havia se tornado o último recurso daquela famí-
lia.7 Voltando pra essa casa à noite, Camila senta-se nos degraus de pedra do “jardinzinho”, 
“como uma mendiga à espera da esmola” (Almeida, 2019, p. 294). Sente-se derrotada pelo 
mundo masculino, com sua lógica paralela. E derrotada também pela ilusão do amor como 
salvação: “Olhou com desprezo para o seu belo corpo de mulher ardente. Era um despojo, de 
que valia? Lembrou-se com terror das filhas, aquelas crianças nascidas dela, predestinadas 
para o sofrimento. [...] o amor só lhes daria decepção e miséria” (2019, p. 295). Voltando à aná-
lise dos capitais femininos, mencionados anteriormente, é possível concluirmos, com Camila, 
que o único capital que ela de fato possuía – seu capital erótico – foi duplamente mal inves-
tido. O investimento sólido no casamento com um homem rico deixa-a subitamente falida, 
com filhas para criar; o amante, que já implicava uma transação sem lastro e arriscada (em 
vários sentidos), termina sendo um investimento legalmente embargado.

7   No capítulo XX, sabendo da falência da família, a altruísta Nina pede ao tio que a casinha seja colocada no 
nome das filhas dele.
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Em contraste com essa atmosfera sombria, a última cena, que se passa na manhã do 
outro dia, é notoriamente otimista: “O sol entrava pela janela, estendendo no chão uma toa-
lha de ouro”, Camila está num canto da “sala de trabalho” vendo Ruth se preparando para as 
lições de música que ministraria para suas discípulas, Nina costurando à máquina, e Noca 
borrifando roupas para o engomado (Almeida, 2019, p. 295). Estão todas trabalhando para 
fora – expressão tipicamente utilizada para denotar trabalhos exercidos por mulheres no 
âmbito doméstico, mas que se destinam a clientes de fora desse âmbito, visando remune-
ração. Camila, estimulada pelo que vê, pede que lhe deem trabalho e afirma seu desejo de 
começar uma vida nova. Animada com a resolução da mãe, Ruth sugere buscar as gêmeas 
– filhas menores de Camila, que haviam ficado sob os cuidados do filho mais velho (provavel-
mente destinadas a ocupar a já mencionada posição de agregadas na casa do irmão) – para 
educá-las e, assim, viverem todas juntas. Instala-se, então, um clima de euforia na casa.

Essa cena elabora uma complexa representação do trabalho, e ilustra o que viemos 
destacando ao longo deste artigo acerca das contradições do tratamento dessa noção em A 
falência. Em primeiro lugar, chama a atenção a aparente equivalência de Noca em compa-
ração com as outras mulheres. É como se a falência da família dissesse respeito a Noca da 
mesma maneira que a Ruth – o que, é claro, não é verossímil. Ficamos com algumas ques-
tões em aberto: a renda com o trabalho de engomar exercido por Noca se destinaria a toda a 
família? De que modo? Qual exatamente é a sua nova posição naquele meio? Sentimos que, 
incutida na sua representação como alguém quase da família, conforme hipócrita formulação 
colonialista, ela perdeu sua anterior posição de empregada doméstica remunerada para ter 
seu trabalho explorado em troca de comida e moradia na casa daquela família – isto é, numa 
situação de trabalho análogo à escravidão, o que nos obriga a pensar na fragilidade do lugar 
ocupado pelas pessoas negras no mercado de trabalho pós-abolição.

Para aprofundar a reflexão sobre o final de Noca, vale à pena observar as outras traba-
lhadoras negras mencionadas no romance. Em primeiro lugar, as já citadas “africanas do café” 
que viviam de “sobejo”, ou seja, dos restos de café caídos das inumeráveis sacas que passa-
vam pelas Docas rumo ao mercado estrangeiro, grãos de uma riqueza derivada do latifúndio, 
da monocultura e do trabalho escravizado; representação perfeita de um tempo em que a 
riqueza parecia mudar de mãos, sem, porém, chegar às mãos dos/as trabalhadores/as raciali-
zados/as. As tais africanas do café são, na verdade, trabalhadoras cujo espírito empreendedor, 
para usar uma expressão liberal hoje em voga, continua sendo sufocado na República pelos 
mesmos mecanismos de opressão racial e de gênero que vigoraram durante o período colo-
nial e imperial. Nesse conjunto, é importante lembrar da personagem Sancha, menina negra 
vinda da roça para a capital “com sentido no pão e no ensino” (Almeida, 2019, p. 200), mas 
privada de ambas as coisas na casa das tias pobres de Camila, onde trabalhava em situação 
análoga à escravidão, já que as idosas Joana e Itelvina obrigavam Sancha a fazer todo o tra-
balho doméstico, além de torturá-la com surras e privações de toda sorte (comida, descanso, 
roupa), levando-a a planejar o próprio suicídio.

Voltando à cena final do romance, entendo que ela nos coloca diante de um quadro 
complexo do trabalho feminino, e mesmo de uma divisão racial desse trabalho. Apresenta-se 
como moderna e modelar a posição de Ruth, cuja “vivacidade e inocência são acompanha-
das de sentido prático, a contrastá-la com a heroína romântica emblemática” (Lopes, 1989, p. 
50). Esse senso prático, de se empregar como professora de música, depende, obviamente, da 
educação que ela recebeu anteriormente e de suas aptidões.
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O trabalho de Ruth, em comparação com o das outras mulheres que estão nessa cena, 
mostra-se como o único realmente edificante, o que se explica por seu teor intelectual. Aqui 
repousa o grande argumento de Júlia Lopes de Almeida, e que percorre toda a sua escrita: 
a educação feminina como um pilar civilizacional. A educação é o que separa personagens 
como Ruth, de A falência (e Martha, de Memórias de Martha [2024]), do trabalho inferiorizado, 
como engomar roupa, metonímia para todo trabalho doméstico desempenhado visando 
remuneração e que, historicamente, se colocava como atividade própria para mulheres racia-
lizadas. O trabalho artístico ou intelectual, pelo contrário, garantia para essas personagens 
jovens e formalmente educadas uma possibilidade de pleno desenvolvimento de suas habi-
lidades e de sua subjetividade; uma segurança econômica no caso de viuvez ou orfandade; 
além de fortalecê-las moralmente contra as frivolidades da vida burguesa.

Na verdade, se considerarmos os romances aqui citados, há não só em A falência, mas 
também em A viúva Simões e Memórias de Martha uma defesa da educação feminina e da inser-
ção da mulher branca no mercado de trabalho enquanto estratégias de sobrevivência – ainda 
que possamos questionar os limites dessa segurança se pensarmos que a educação formal 
não resolve, por si só, a questão da violência doméstica, um dos problemas tematizados no 
livro. Percebemos, por um lado, que Júlia Lopes de Almeida via a educação feminina em total 
compasso com os valores burgueses de família e trabalho. Em Maternidade, por exemplo, a 
autora argumenta que a qualidade da instrução das mulheres determina a qualidade de uma 
nação: “[...] tudo que se possa fazer em benefício da mãe, será feito em favor da humanidade. 
Ela é o cálice de sangue com que a natureza saúda o porvir do mundo” (Almeida, [1925?], p. 
99). Comentando sobre a imagem de Lopes de Almeida como “anjo do lar tropical”, devido 
à insistência com que ela relacionava seu trabalho de escritora e o de esposa e mãe, Peggy 
Sharpe afirma que: “Essa imagem corresponde à da nova mulher – moderna, progressista, 
republicana – que a escritora apresenta como protótipo na sua obra criativa; a mulher que 
planta, semeia e se educa, ao mesmo tempo em que educa os filhos para uma maior contri-
buição à nação” (2004, p. 203). Por outro lado, cabe destacar que as mulheres de fato instruí-
das em A falência são solteiras: Catarina avalia negativamente o valor e os riscos do casamento 
em relação ao seu ostracismo social enquanto mulher solteira; Ruth é jovem, logo, seu futuro 
estado civil é uma incógnita sobre a qual nós, leitoras/es, não podemos responder.

Nesse sentido, e a despeito de quaisquer intenções autorais, a ambiguidade da cena 
final se dá na maneira em que o trabalho se mostra, isto é, num amplo espectro: desde a 
exploração colonialista (Noca) até a esperança burguesa de autorrealização e ascensão social 
por meio de talentos individuais (Ruth). Entre esses dois extremos está a posição ambígua 
do trabalho de Camila, ao mesmo tempo uma punição: trabalhando como uma mulher negra 
(conforme perspectiva que o livro reitera e que citamos anteriormente); e uma salvação: o 
trabalho como um recomeço, substituindo a morte como desenlace esperado, na literatura, 
para a personagem da mulher adúltera.
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