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O labirinto de imagens em “Viva mi fama”, 
de Carlos Fuentes

The Labyrinth of Images in “Viva mi fama”, 
by Carlos Fuentes

Resumo: Este artigo trata das representações textuais 
de imagens na novela “Viva mi fama” (1990), do escritor 
mexicano Carlos Fuentes, a partir do conceito de écfrase. 
Através da análise de trechos da obra, é demonstrado 
como as descrições de obras de arte – tanto reais quanto 
fictícias – do pintor Francisco de Goya são empregadas 
como elementos simbólicos e para a construção narra-
tiva, de acordo com os parâmetros da écfrase propostos 
por Tamar Yacobi (1995). A inclusão da imagem fotográ-
fica no tempo histórico de Goya na narrativa ficcional é 
analisada a partir da teoria de Vilém Flusser (2009), que 
associa a fotografia ao pensamento mágico, e relacio-
nada ao universo simbólico da tradição espanhola das 
touradas, empregando aspectos da pesquisa de Mariate 
Cobaleda (2013).
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Abstract: This article deals with the textual represen-
tations of images in the novel “Viva mi fama”, by the 
Mexican writer Carlos Fuentes, based on the concept of 
ekphrasis. By analyzing excerpts of the literary work, it is 
demonstrated that the description of works of art – both 
real and fictional – by the Spanish painter Francisco de 
Goya are used as symbolic elements and for narrative 
construction, according to the parameters of ekphrasis 
proposed by Tamar Yacobi (1995). The inclusion of the 
photographic image in Goya´s historical time in the fic-
tional narrative is analyzed using the theory by Vilém 
Flusser (2009), which associates photography with 
magical thought, and related with the symbolic universe 
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of the Spanish tradition of the bullfights, employing 
aspects from the research by Mariate Cobaleda (2013).
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A novela “Viva mi fama”, do escritor mexicano Carlos Fuentes, incluída na coletânea Constancia 
y otras novelas para vírgenes (1990), articula elementos da história real com elementos fictícios, 
fazendo conviver na mesma narrativa personagens reais, como o toureiro Pedro Romero e o 
pintor Francisco de Goya, que viveram entre os séculos XVIII e XIX, com outros ficcionais, como 
o também toureiro Rubén Oliva, pertencente à atualidade, e a atriz Elisia Rodríguez, perten-
cente ao mesmo período histórico do célebre pintor espanhol. Além dessa articulação entre 
história e ficção, “Viva mi fama” coloca em jogo diferentes gêneros de imagem que se consti-
tuem como elementos centrais para o desenrolar da trama – imagens construídas através de 
descrições verbais que criam, como efeito da recepção da leitura, um verdadeiro labirinto de 
figuras e aparições visuais. Neste trabalho, desenvolvemos uma investigação dos elementos 
imagéticos da novela de Fuentes através do conceito de écfrase, buscando demonstrar como 
os seus procedimentos literários estabelecem uma discussão poética do próprio ato da visão 
e da criação de imagens através das referências textuais à obra de Goya, assim como a outros 
gêneros de imagem, incluindo a fotografia.

A écfrase, em uma formulação simples, mas que já aponta para algumas de suas 
questões problemáticas, é definida na Routledge Encyclopedia of Narrative Theory como “[...] 
uma descrição literária de peças de arte visual reais ou imaginárias [...]. Ao descrever verbal-
mente uma peça de arte visual, a écfrase toca em duas questões: (1) onde estão os limites 
entre a palavra e a imagem? (2) onde estão os limites respectivos entre a arte e a natureza?” 
(Herman; Jahn; Ryan, 2008, p. 133, tradução própria).1 Outro aspecto importante da definição 
do conceito é levantado por Claus Clüver, destacando o papel da recepção visual de um obser-
vador fictício na construção da écfrase, que “[...] verbaliza a percepção/reação real ou fictícia 
do observador, de aspectos característicos de configurações existentes, ou sugere a existên-
cia percebida de tais configurações na realidade virtual ou fictícia [...]” (Clüver, 2019b, p. 252 
apud Diniz, 2021, p. 2). Tamar Yacobi, em seu longo artigo de 1995, fez avançar a discussão, ao 
demonstrar que grande parte da atual teoria sobre a écfrase é oriunda da construção teórica 
de G. E. Lessing, que no célebre Laocoonte, de 1766, identificava as artes visuais como artes do 
espaço e a literatura como arte do tempo (cf. Lessing, 1998). Yacobi demonstra como o enten-
dimento da écfrase como representação estrita de obras de arte visual efetivamente existen-
tes está atrelado a uma concepção mimética da literatura, que seria capaz de efetuar uma 
“reprodução” de determinados objetos artísticos de forma mais ou menos precisa, a partir 
de uma concepção espacial, de que o elemento temporal teria sido eliminado (Yacobi, 1995, 
p. 611). Como um polo alternativo à concepção espacial, Yacobi demonstra a importância da 

1  “[...] a literary description of real or imagined pieces of visual art [...]. By verbally describing a piece of visual art, 
ekphrasis touches on two questions: (1) Where are the limits of word and image? (2) Where are the respective 
limits of art and nature?”.
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dimensão narrativa da écfrase, em que ela assume um aspecto temporal, contribuindo deci-
sivamente para a construção da trama ficcional.

Na novela de Fuentes, a importância narrativa das imagens representadas no meio tex-
tual surge já no seu início, quando o toureiro Rubén Oliva, vivendo na Madri do início dos anos 
1990, sentado em seu sofá durante um domingo tedioso e irritado com a esposa que o censura 
pela paralisação da sua carreira, se depara com a logomarca do brandy espanhol Osborne:

[...] observando na tela de televisão a imagem repetida, congelada, do touro negro 
do brandy Osborne: por que permanecia ali esse recorte, ao mesmo tempo amável 
e bestial, que nos convidava a consumir uma bebida alcoólica e talvez morrer chi-
frados pelo touro mercantil se rejeitássemos a súplica: bebe-me? (Fuentes, 2016, 
pos. 2278,2 tradução própria).3

As poucas indicações descritivas do texto amparam-se no conhecimento do leitor 
para seu efeito narrativo: o “touro Osborne” é um verdadeiro símbolo da cultura espanhola, 
tendo sido inclusive objeto de uma campanha nacional para que os outdoors com esta ima-
gem fossem mantidos, após a promulgação de uma lei que proibia os anúncios publicitá-
rios nas estradas Espanha (Cobaleda, 2013, p. 272, nota 70). Essa aparição do touro negro do 
brandy Osborne na novela, no entanto, mal chega a ser propriamente uma écfrase: no trecho 
da novela de Fuentes, o touro é descrito, muito simplesmente, como uma imagem “repetida, 
congelada”; o animal é uma mera forma gráfica, simplificada, sem volume; mais importante, 
no entanto, é a percepção visual de Oliva, a sua reação interpretativa, em que a figura do touro 
aparece como um convite ao consumo da bebida, mesclado à ameaça velada por parte do 
perigoso animal, aqui identificado com o mercado. A imagem, além disso, oferece um pre-
núncio da continuidade da narrativa, sugerindo ao leitor o universo das touradas que será 
parte fundamental da novela. Como nota Yacobi,

Para que a écfrase desestabilize a trama antes do tempo [...] ela deve integrar a 
trama como um todo; para o impacto perspectivo e a subjetividade [...], o objeto 
artístico que ela re-presenta (mesmo resumidamente) deve entrar no campo de 
visão, auto-visão, re-visão do personagem, que nós mesmos observamos como 
parte do mundo representado (Yacobi, 1995, p. 633, tradução própria).4

Esse procedimento retórico é central para a construção poética da novela “Viva mi 
fama”, desenvolvendo-se como figurações das relações entre o visível e o observador – e esten-
dendo-se ainda para as relações entre a imagem e o seu autor ficcional. Estas relações se mani-
festam, inclusive, ao nível da materialidade da imagem, da sua “encarnação” física, em que são 
imbricados, através de elementos fantásticos, o representado com o seu correlato na realidade 
material. Na sequência da novela, Oliva decide passear por uma região de Madri frequentada 

2  Neste texto, a indicação “pos.” refere-se à “posição”, ou seja, a localização de citações em e-books.
3  [...] observando en la pantalla de televisión la imagen repetida, congelada, del toro negro del brandy Osborne: 
¿por qué permanecía allí ese recorte a la vez amable y bestial, que nos invitaba a consumir una bebida alcohólica 
y quizás morir corneados por el toro mercantil si rechazábamos la súplica: bébeme?”.
4  “For ekphrasis to destabilize the plot ahead of time [...] it must integrate the overall plot; for perspectival 
impact and subjectivity [...], the art object it re-presents (in whatever shorthand) must enter into the character´s 
field of vision, self-vision, re-vision, which we ourselves observe as part of the represented world [...].”
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por jovens atraentes que, como narra o texto, estão lá para verem e serem vistos, sugerindo o 
tema do voyeurismo, que perpassa toda a novela. Lá, ele encontra uma mulher desconhecida 
com quem tem um rápido envolvimento sexual; após o ato, ela afirma tê-lo conhecido desde 
antes e o escolhido por ser ele quem é, quando então ocorre uma cena insólita:

Nem bem disse isso a mulher, as portas do armário se abriram com um golpe car-
díaco, duas mãos poderosas, manchadas, escorrendo cores dos dedos, mantive-
ram separados os batentes e do interior surgiu um torso de colete e casaco, com 
camisa de babados e calças curtas, meias de seda branca e sapatões de camponês, 
talvez tamancos, impregnados de lama, de esterco, e este ser assustador saltou 
sobre o leito do amor, lambuzou de merda e lama os lençóis, agarrou entre suas 
manzorras o rosto da amante como acabava de manchar os lençóis fatigados, e 
Rubén Oliva, paralisado de estupor com a cabeça plantada sobre uma almofada, 
incapaz de movê-la ou mover-se, nunca soube se esses dedos ágeis e desrespeito-
sos apagavam ou adicionavam, figuravam ou desfiguravam, enquanto que com 
semelhante velocidade, semelhante arte, e fúria incomparável, traçavam com o 
rosto sem feições da mulher o arco disforme de uma sobrancelha diabólica ou o 
simulacro de um sorriso, ou se então esvaziavam os buracos dos olhos, o nariz fino 
que ele havia acariciado, faziam um repolho informe e apagavam os lábios que 
haviam beijado os seus e lhe haviam dito, eu sim que te conhecia desde antes, eu 
sim que te escolhi por ser tu... [...] e ao olhar este terrível violentador fugido do 
armário, viu ao cabo o que já sabia desde que o viu aparecer [...]: esse homem, em 
cima do seu tronco e suas roupagens e seus tamancos e seus ombros carregados, 
não tinha cabeça (Fuentes, 2016, pos. 2438-2451, tradução própria).5

Como se revelará depois, a figura aterrorizante que emerge do armário e desfigura 
o rosto da mulher, como se este fosse feito de tinta, é o pintor Francisco de Goya y Lucientes: 
a ausência da cabeça da aparição sobrenatural é explicada pelo fato insólito (porém real) 
de que, por ocasião do pedido de transferência dos restos mortais do pintor para a Espanha 
em 1888 ‒ ele havia falecido em Bordeaux, na França, em 1828 ‒, quando foi realizada a exu-
mação do corpo, revelou-se que a sua cabeça havia desaparecido: mistério jamais resolvido. 
Esta irrupção do elemento fantástico na novela, inspirada por um fato histórico real, aponta 
para alguns dos seus temas centrais: as relações, de caráter perturbador e insólito, entre rea-
lidade e ficção, passado e presente, e entre o fazer pictórico e a realidade. Para além do ter-
rífico e absurdo da situação narrada, note-se a importância dada aos elementos visuais que 

5  “No bien hubo dicho esto la mujer, que las puertas del armario se abrieran con un golpe cardiaco, dos manos 
poderosas, manchadas, escurriendo colores de los dedos, mantuvieron separados los batientes y desde el inte-
rior surgió un torso, enchalecado, enlevitado, con camisa de holanes y pantalones cortos, medias de seda blanca 
y zapatones campesinos, zuecos quizás, embadurnados de lodo, de boñiga, y este ser sobrecogedor saltó sobre 
el lecho del amor, embadurnó de mierda y lodo las sábanas, agarró entre sus manazas el rostro de la amante 
como acababa de manchar las sábanas fatigadas, y Rubén Oliva, paralizado de estupor con la cabeza plantada 
sobre una almohada, incapaz de moverla o de moverse, nunca supo si esos dedos ágiles e irrespetuosos borra-
ban o añadían, figuraban o desfiguraban, mientras con semejante velocidad, semejante arte, y furia incompa-
rable, trazaban con el rostro sin facciones de la mujer el arco deforme de una ceja diabólica o el simulacro de 
una sonrisa, o si bien vaciaban las cuencas de los ojos, de la fina nariz que él había acariciado, hacían un repollo 
informe y borraban los labios que habían besado los suyos y le habían dicho, yo sí que te conocía desde antes, 
yo sí que te escogí por ser tu... [...] y al mirar el terrible violentador escapado del armario, miró al cabo lo que ya 
sabía desde que lo vio aparecer [...]: este hombre, encima de su tronco y sus ropajes y sus zuecos y sus hombros 
cargados, no tenía cabeza”.
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caracterizam o corpo e o vestuário deste Goya fantasticamente revivido no presente, com o 
detalhamento de seus trajes, da sua sujeira e degradação, assim como do seu procedimento 
de figuração/desfiguração que ocorre na própria realidade carnal da mulher que, como se 
revelará depois, é também uma reaparição de um personagem do passado: a atriz Elisia 
Rodríguez, sainetera6 que vive na Madri do início do século XIX, apresentada aos leitores na 
sequência da novela.

No deslocamento temporal para o passado histórico que ocorre na continuidade da 
trama surge outro toureiro, este historicamente real: Pedro Romero (1754-1839), que se apo-
sentou aos quarenta anos sem jamais ter sido ferido em uma tourada. A sua falta de feri-
mentos é comparada, no texto, a uma situação de virgindade, em oposição metafórica à rica 
vida sexual de Elisia, conhecida popularmente como la Privada, pelo fato de desmaiar, ou seja, 
privar-se dos sentidos, toda vez que tem um orgasmo. Esta comparação terá importantes des-
dobramentos para a representação e o simbolismo da lide nas touradas, ou seja, a sequência 
de ações de provocação, luta e sacrifício do touro:

[...] nu nesse camarim fresco e sombrio, a única coisa que Pedro Romero sentia 
era a ficção de seu próprio corpo e a sensação quase pecaminosa de que um corpo 
assim, que tanto havia amado – olhou para baixo e tomou o peso dos testículos, 
como dentro de um minuto o faria o mozo de espadas ao ajustar-lhe a taleiguinha – 
fosse, ao cabo, no sentido mais profundo, um corpo virgem, um corpo que jamais 
havia sido penetrado (Fuentes, 2016, pos. 2563, tradução própria).7

Romero, neste momento da narração, está se preparando para uma tourada; 
Fuentes demora-se na descrição do vestuário típico do toureiro, valorizando os elementos 
eróticos e sexualizados do traje, em uma sequência elaborada com tons de voyeurismo ver-
bal, levando o leitor a acompanhar o processo pelo qual o mozo de espadas8 ajuda o toureiro 
a vestir-se. A imagem – neste caso, a representação textual do vestuário, que ocorrerá em 
outros momentos da narrativa – apresenta-se, aqui, como veículo para o erotismo, estabe-
lecendo uma associação frequente na novela. Quando a figura de Goya é introduzida, ele 
está prestes a viajar para Madri para pintar a atriz Elisia Rodríguez, e esta possibilidade é 
apresentada com tons eróticos:

[...] agora viajava a Madri para ver essa mulher no teatro e ela jamais olhava para 
ele, ela olhava para si mesma no público e agora ele queria capturá-la nesse retân-
gulo, começou a traçar a figura de corpo inteiro com carvão, ali a iria enfiar e dali 
a cômica não escaparia nunca mais, desenhou velozmente a forma nua, de pé, 
da mulher cobiçada, esta não iria sair voando em uma vassoura, a esta a morte 
não iria arrebatar, porque ele era muitíssimo mais velho que ela (e, no entanto...); 

6  O sainete era uma peça teatral curta de caráter cômico e popular, ligada à crítica de costumes e representada 
entre os atos de uma peça maior, popular na Espanha do século XVIII ao início do século XX. Sainetera, no caso, é 
uma atriz que trabalha com esse gênero dramático.
7  “[...] desnudo en ese vestidor fresco y sombrío lo único que Pedro Romero sentía era la ficción de su propio 
cuerpo y la sensación casi pecaminosa de que un cuerpo así, que tanto había amado ‒miró hacia abajo, se tomó 
el peso de los testículos, como dentro de un minuto lo haría el mozo de espadas al ajustarle la taleguilla– fuese, 
al cabo, en el sentido más profundo, un cuerpo virgen, un cuerpo que jamás había sido penetrado”.
8  O mozo de espadas é um auxiliar que se dedica a prover o toureiro de todas as ferramentas e atavios emprega-
dos na lide.
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esta não iria fugir com um militar, um aristocrata ou (quem sabe?) um toureiro [...] 
(Fuentes, 2016, pos. 2629, tradução própria).9

Nessa descrição da criação artística, a narrativa une o ato de desenhar às manifesta-
ções do desejo de posse da modelo pelo artista. Este imagina, no entanto, que a sua pintura 
despertará o desejo dos outros homens e que assumirá uma vida própria, sobre a qual ele não 
teria mais nenhum controle. Dessa forma, como uma espécie de vingança antecipada pelo 
desejo irrealizado, o pintor finaliza o desenho com um elemento licencioso:

[...] ele mesmo sabia [...] que sua pretensão era vã, que assim que o quadro saísse 
do seu ateliê e fosse visto por outros olhos, estes olhos dariam ao quadro de Elisia 
Rodrígues la Privada, capturada por ele, a sua liberdade, a tirariam da prisão do 
quadro e a lançariam a fazer das suas, deitar-se com quem tivesse vontade, des-
maiando a son plaisir, entre os braços desse e daquele, jamais dirigindo sequer 
um sorriso ao seu verdadeiro criador, o pintor que então suspendia o pincel no ar, 
observando o rosto vazio da atriz, e se negava a dar-lhe feições, a deixava em sus-
penso, em ponto-e-vírgula, e da mão estilizada da cômica, em postura de subir ao 
palco, rapidamente desenhou, ao invés, uma corrente e ao fim da corrente amar-
rou um horrendo mico com olhos humanos e traseiro raspado, masturbando-se 
alegremente (Fuentes, 2016, pos. 2635-2642, tradução própria).10

9  “[...] ahora bajaba a Madrid a ver esta mujer en el teatro y ella jamás lo miraba a él, ella se miraba a sí misma 
en el público y ahora él quería capturarla en este rectángulo, comenzó a trazar la figura de cuerpo entero con 
carbón, allí la iba a meter y de allí la cómica no se le iba a escapar nunca más, dibujó velozmente la forma des-
nuda, de pie, de la mujer codiciada, ésta no se iba a ir volando en una escoba, a ésta no se le iba a arrebatar la 
muerte, porque él era muchísimo más viejo que ella (y sin embargo...); ésta no se iba a fugar con un militar, un 
aristócrata o un (¿quién sabe?) torero [...]”.
10  “[...] él mismo sabia [...] que su pretensión era vana, que en cuanto saliese el cuadro de su taller y fuese visto 
por otros ojos, esos ojos le darían al cuadro de Elisia Rodríguez la Privada, capturada por él, su libertad, la saca-
rían de la prisión del cuadro y la lanzarían a hacer de las suyas, acostarse con quien se le viniera en gana, des-
mayándose a son plaisir, entre los brazos de éste y aquél, jamás dirigiéndole ni una sonrisa a su verdadero crea-
dor, el pintor que entonces suspendía el pincel en el aire, mirando el rostro vacío de la actriz, y se negaba a darle 
facciones, la dejaba en suspenso, en punto y coma, y de la mano estilizada de la cómica, en postura de salir a 
escena, rápidamente dibujó, en cambio, una cadena y al cabo de la cadena amarró a un horrendo mico de ojos 
humanos y trasero rapado, masturbándose alegremente.”
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Figura 1: Retrato do matador Pedro Romero

Fonte: Goya, 1795.

A écfrase do desenho imaginário – mas inspirado pelas insólitas gravuras da série Os 
caprichos ‒ contrasta com a que Fuentes faz de um quadro realmente existente, o retrato do 
toureiro Pedro Romero, realizado entre 1795 e 1798 (figura 1):

[...] começou a desenhar o rosto e a nobreza de Pedro Romero, a firmeza do 
queixo, a elegante estreiteza das bochechas, a leve imperfeição da boca pequena 
e apertada, a virilidade da barba apenas renascente, a reta perfeição do nariz, as 
sobrancelhas finas e separadas, digno assento físico de uma fronte limpa como 
um céu andaluz [...] (Fuentes, 2016, pos. 2648, tradução própria).11

Entre as duas descrições de obras de arte há um contraste que só pode ser constatado 
pela consulta à produção visual do Goya real: a primeira delas refere-se a uma obra fictícia, 
genérica; a segunda, a uma obra real, remetendo a um dos parâmetros para análise da écfrase 
definidos por Yacobi: a “re-presentação” de obras de arte únicas (e realmente existentes), 
oposta à representação de obras genéricas (Yacobi, 1995, p. 643). Na écfrase do retrato de 
Romero, efetuada na voz interior de Goya, que se imagina falando com seu modelo, também 

11  “[...] le empezó a diseñar el rostro y la nobleza de Pedro Romero, la firmeza de la quijada, la elegante estre-
chez de las mejillas, la ligera imperfección de la boca pequeña y apretada, la virilidad de la barba apenas rena-
ciente, la recta perfección de la nariz, las cejas finas y apartadas, digno asiento físico de una frente despejada 
como un cielo andaluz [...]”.
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é evocada a tradicional distinção entre as artes visuais e a literatura; mais que isso, no entanto, 
a narração alude aos limites da arte da pintura:

[...] és mais do que eu vejo em ti, e meu quadro será um grande quadro, Romero, 
apenas se me deixo ir até onde não compreendo  nada mais que uma coisa, e essa 
coisa é que tu és mais que minha compreensão ou juízo sobre ti neste instante, 
em que te vejo como és mas sei que antes foste e agora estás sendo, que eu vejo 
um de seus lados, mas não posso ver os quatro, porque a pintura é arte frontal e 
instantânea, não discursiva e linear, e porque me falta o gênio, Romero, [...] para 
pintar a tua cara e teu corpo como tu lutas com o touro, em redondo, pelos quatro 
lados; não te poupando, nem poupando à besta, de todas e cada uma das arestas 
que os compõem, e das luzes que os banham (Fuentes, 2016, pos. 2654-2661, tra-
dução própria).12

Empregando a voz do artista, a narrativa discute os limites da representação pictórica, 
tanto temporais – a pintura representa um único momento – quanto espaciais – a bidimensio-
nalidade, que não permite que se apresentem todos os ângulos: dois aspectos que remontam 
à tradicional distinção entre pintura e poesia definida no Laocoonte de G. E. Lessing. No desen-
rolar da novela, essa percepção dos limites da pintura surge atrelada à impossibilidade, para 
Goya, de concretizar a posse sexual de Elisia. Na continuidade da narração, Fuentes emprega, 
então, vários elementos da obra do artista espanhol, estabelecendo uma cena imaginária em 
que várias mulheres riem do pintor e do seu abandono por aquela que é objeto do seu desejo:

[...] e enquanto ele permanece adormecido com a cabeça plantada entre papéis 
e plumas em sua mesa de trabalho, elas, as mulheres da noite, voam ao redor 
de sua cabeçona adormecida, arrastando outros papéis com notícias tão novas 
que resultam velhas, muito há que chupar, lê uma, e até a morte, diz outra, e de que 
mal morrerá, pergunta a terceira, e todas em coro, Deus te perdoe, cobertas com 
suas mantilhas, arreadas pelas mães que se dispõem a vendê-las, abanando-se, 
untando-se de óleos, embalsamando-se em vida com unguentos e pós, subindo 
em vassouras, empreendendo o voo, pendurando-se dos cantos das igrejas como 
morcegos [...] (Fuentes, 2016, pos. 2666-2673, tradução própria).13

Como na representação anterior do desenho de Elisia, a sequência imaginária se con-
figura como uma écfrase que incorpora elementos de diferentes obras suas, mais ou menos 
genericamente extraídos de sua série Os caprichos, incluindo os títulos reais de várias das gra-

12  “[...] eres más de lo que yo veo en ti, y mi cuadro será un gran cuadro, Romero, sólo si me dejo ir hacia donde 
no comprendo nada más que una cosa y ésa es que tú eres más que mi comprensión o juicio sobre ti en este 
instante, que te veo cómo eres pero sé que antes fuiste y ahora estás siendo, que veo uno de tus costados, 
pero no puedo ver los cuatro, porque la pintura es arte frontal e instantáneo, no discursivo y lineal, y me falta 
el genio, Romero, [...] para pintar tu cara y tu cuerpo como tú lidias a un toro, en redondo, por los cuatro cos-
tados; no ahorrándote, ni ahorrándole a la bestia, todas y cada una de las aristas que los componen, y de las 
luces que los bañan”.
13  “[...] y mientras él se queda dormido con la cabeza plantada entre papeles y plumas en su mesa de trabajo, 
ellas, las mujeres de la noche, vuelan alrededor de su cabezota dormida, arrastrando otros papeles con noticias 
tan nuevas que resultan viejas, mucho hay que chupar, lee una, y hasta la muerte, dice otra, y de qué mal morirá, 
pregunta la tercera, y todas a coro, Dios te perdone, arrebozadas en sus mantillas, enjaezadas por las madres que 
se disponen a venderlas, abanicándose, untándose óleos, embalsamándose en vida con ungüentos y polvos, tre-
pándose en escobas, emprendiendo el vuelo, colgándose de los rincones de las iglesias como murciélagos [...].”
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vuras da série – remontando especialmente à célebre obra O sonho da razão produz monstros 
(figura 2) – assim como elementos das suas pinturas ligadas à bruxaria. Nos parâmetros da 
écfrase definidos por Yacobi (1995, p. 643), portanto, estes são procedimentos que criam ima-
gens genéricas; mais do que apenas descrever, são mecanismos literários que estabelecem 
a relação entre o desejo erótico do pintor e a sua atividade pictórica, colocando a autoria da 
obra de arte ‒ o retrato de Elisia ‒ como um símbolo da posse sexual da atriz, em que a suces-
são alucinatória das imagens de Los caprichos se configura como uma representação visual da 
sua frustração sexual.

Figura 2: O sonho da razão produz monstros

Fonte: Goya, 1797-1799. 

Quando Goya finalmente visita a sainetera com o objetivo de pedir para pintar o seu 
retrato, ela é descrita exatamente como a célebre Maja do pintor espanhol (figura 3), da 
qual existem a versão vestida e a versão nua. A écfrase, aqui, não é apresentada como uma 
representação de uma obra de arte, mas disfarçada como uma descrição de elementos real-
mente vistos pelo personagem:

[...] La Privada, Elisia Rodríguez, se cobria, com vestidos de maja, com trajes império 
decotados e sapatilhas de seda prateada, um corpo esplêndido que não se reduzia 
a mãos e rosto. Ele a havia visto? Claro que sim, e até o havia pintado. Mesmo que 
na realidade, porque o havia pintado, o havia visto. Mas agora, cruzando o pátio de 
laranjeiras cujas frutas, perdidas, jaziam apodrecendo entre os azulejos, o pintor 
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vinha ver a modelo, a pedir que posasse para ele, nua (Fuentes, 2016, pos. 2960, 
tradução própria).14

Figura 3: A maja vestida.

Fonte: Goya, 1800-1807

Neste trecho, a écfrase propõe ao leitor um jogo de reconhecimento, por parte do lei-
tor, da célebre pintura do artista espanhol ‒ em sua versão vestida, com referências precisas 
às sapatilhas de seda e ao traje no estilo Império ‒, sugerindo, como parte da imaginação do 
pintor, a sua versão desnuda, reiterando a negação a Goya da posse sexual completa de Elisia. 
No diálogo que se segue entre eles, o pintor argumenta que ele é capaz de conservar a sua 
imagem de beleza e juventude, porém a atriz impõe uma condição para posar nua e, mais 
ainda, para entregar-se sexualmente a ele. De um baú ela retira um “quadro”, assim descrito:

[...] um quadro que ela mostrou ao pintor e que este, já cegueta, aproximou do 
nariz, cheirando, mais que outra coisa, um arzinho de enxofre que se despren-
dia do retrato, um odor que mesmo um herege como don Francisco de Goya y 
Lucifurientes associava com o Maligno, Asmodeu, Satanás, e era esse o seu retrato, 
o retrato do Diabo?, por que não? [...]
O cabelo escuro, a camisa branca, uma noz no pescoço como ninguém a havia pin-
tado nunca, tão ofensivamente exata, guiando o olhar fatigado do pintor a todos 
os detalhes realistas do quadro, as comissuras dos lábios, as sobrancelhas, a cor 
azulada do fundo, nada era artificial, disse já em voz alta o artista, nada é arte aqui, 
esse é o demônio, não a sua representação, é o diabo porque é realidade pura, sem 
arte, gritou dominado pelo terror que seguramente ela e seu amante mais repul-
sivo, o protagonista do retrato, queriam infundir nele: nada aqui é arte, Elisia, essa 
é a realidade, esse retrato é o próprio homem, reduzido a este estado imóvel e 

14  “[...] La Privada, Elisia Rodríguez, se cubría, con vestidos de maja, con trajes imperio descotados y zapatillas 
de seda plateada, un cuerpo espléndido que no se reducía a manos y rostro. ¿Lo había visto él? Claro que sí, hasta 
lo había pintado. Aunque en realidad, porque lo había pintado, lo había visto. Pero ahora, cruzando el patio 
de naranjos cuyas frutas, perdidas, yacían pudriéndose entre las baldosas, el pintor venía a ver a la modelo, a 
pedirle que posara para él, desnuda.”
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escolhido, convertido em pigmeu por artes de bruxaria, essa não é uma pintura, 
Elisia, o que é?, perguntou angustiado o pintor, reduzido, como ela queria, à posse 
dela enquanto ele lia nos olhos vivos mas imóveis, sem arte, do homem-retrato, 
desengano, desilusão, desesperança, desvelo, destempo, despedida...
‒ Se me pintas assim, deixo que me vejas nua.
‒ Mas isso não é uma pintura; isso é uma bruxaria (Fuentes, 2016, pos. 2992-2998, 
tradução própria).15

Fuentes introduz, assim, novamente, o elemento fantástico, com a inserção anacrô-
nica de uma fotografia no início do século XIX: o ano de 1806 é indicado como o período em 
que se passa a narrativa de Goya, Elisia e Pedro Romero, portanto cerca de vinte anos antes 
do surgimento das primeiras imagens fotográficas de Joseph Niépce. O anacronismo é ainda 
mais acentuado pelo fato de se tratar de uma fotografia colorida, como se depreende pela 
“cor azulada do fundo”. Toda esta écfrase – uma écfrase genérica, para empregar a termino-
logia de Yacobi (1995, p. 643), já que não há uma foto realmente existente do toureiro con-
temporâneo e fictício Rubén Oliva – é feita a partir do ponto de vista de Goya, representando 
assim a recepção ficcional da imagem fotográfica por parte de um homem nascido na metade 
do século XVIII. E não se trata de qualquer homem, mas de um artista, portanto um especia-
lista na fabricação manual de imagens miméticas, que é fantasticamente colocado diante de 
uma imagem técnica que, para ele, – assim deduzimos – vem do futuro. Para o Goya de “Viva 
mi fama”, a fotografia é diabólica por ser uma imagem “sem arte”, ou seja, sem a intervenção 
da mão humana: em um tour de force da poética ficcional, Fuentes faz conviver a imagem téc-
nica do futuro com toda a poética – incluindo o seu tempo histórico e cultural, com as referên-
cias ao diabo e à bruxaria – do pintor espanhol.

Fuentes ainda aborda, no elemento ficcional, a dimensão mágica da fotografia, 
aspecto exemplarmente abordado por Vilém Flusser em sua Filosofia da caixa preta (2009), que 
será empregado, aqui, para o aprofundamento da discussão da trama da novela. Segundo 
Flusser, toda imagem contém em si um caráter mágico que é oposto ao caráter “desmagici-
zante” da escrita e da História e que está ligado à própria configuração física do fenômeno 
imagético como superfície, que transforma um fragmento de realidade em uma cena, que 
possui uma temporalidade própria, circular: o tempo da magia.

15  “[...] un cuadro que ella le mostró al pintor y que éste, cegatón ya, acercó a su nariz, oliendo, más que otra 
cosa, un airecillo de azufre que se desprendía del retrato, un olor que hasta un hereje como don Francisco de 
Goya y Lucifurientes asociaba con el Maligno, Asmodeo, Satanás y ¿era éste su retrato, el retrato del Diablo?, 
¿por qué no? [...]
El pelo oscuro, la camisa blanca, una nuez en el pescuezo como nadie la había pintado nunca, tan ofensiva-
mente exacta, guiando la mirada fatigada del pintor a todos los detalles realistas del cuadro, las comisuras de 
los labios, las cejas, el color azuloso del fondo, nada era artificial, dijo ya en voz alta el artista, nada es arte aquí, 
éste es el demonio, no su representación, es el diablo porque es realidad pura, sin arte, gritó dominado ya por el 
terror que seguramente ella y su amante más repulsivo, el protagonista del retrato, querían infundir en él: nada 
aquí es arte, Elisia, ésta es la realidad, este retrato es el hombre mismo, reducido a este estado inmóvil y esco-
gido, convertido en pigmeo, por artes de brujería: ésta no es una pintura, Elisia, ¿qué es?, preguntó angustiado el 
pintor, reducido, como ella quería, a la posesión de ella mientras él leía en los ojos vivos pero inmóviles, sin arte, 
del hombre-retrato, desengaño, desilusión, desesperanza, desvelo, destiempo, despedida...
‒ Si tú me pintas así, yo te dejo me mires desnuda.
‒ Pero esto no es una pintura; esto es una brujería.”
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O tempo que circula e estabelece relações significativas é muito específico: 
tempo de magia. Tempo diferente do linear, o qual estabelece relações causais 
entre eventos. No tempo linear, o nascer do sol é a causa do canto do galo; no 
circular, o canto do galo dá significado ao nascer do sol, e este dá significado ao 
canto do galo. Em outros termos: no tempo da magia, um elemento explica o 
outro, e este explica o primeiro. O significado das imagens é o contexto mágico 
das relações reversíveis.
O caráter mágico das imagens é essencial para a compreensão das suas mensa-
gens. Imagens são códigos que traduzem eventos em situações, processos em 
cenas. Não que as imagens eternalizem eventos; elas substituem eventos por 
cenas. E tal poder mágico, inerente à estruturação plana da imagem, domina a 
dialética interna da imagem, própria a toda mediação, e nela se manifesta de 
forma incomparável (Flusser, 2009, p. 8).

Dessa forma, a imagem técnica, de que a fotografia é o caso primeiro e exemplar, cria 
um outro tipo de magia, que perpassa toda a nossa relação com o mundo:

[...] as imagens técnicas, longe de serem janelas, são imagens, superfícies que transco-
dificam processos em cenas. Como toda imagem, é também mágica e seu observador 
tende a projetar essa magia sobre o mundo. O fascínio mágico que emana das imagens 
técnicas é palpável a todo instante em nosso entorno. Vivemos, cada vez mais obvia-
mente, em função de tal magia imagética: vivenciamos, conhecemos, valorizamos e agi-
mos cada vez mais em função de tais imagens (Flusser, 2009, p. 15-16).

No entanto, pelo seu caráter automático ‒ resultante, segundo Flusser, do fato de 
que as imagens fotográficas são produzidas por aparelhos que não podem fazer nada além 
daquilo que está previamente programado –, a imagem fotográfica realiza uma magia da 
qual o elemento humano é eliminado: “[...] como as fotografias são cenas simbólicas, elas 
programam a sociedade para um comportamento mágico em função do jogo. Conferem sig-
nificado mágico à vida da sociedade. Tudo se passa automaticamente, e não serve a nenhum 
interesse humano” (Flusser, 2009, p. 70).

É, precisamente, a falta de humanidade da imagem fotográfica que assusta Goya e o 
faz considerá-la como um fenômeno diabólico, uma bruxaria. A écfrase da imagem fotográ-
fica funciona tanto para intensificar a insólita presença de uma fotografia colorida em um 
passado antes da sua invenção quanto para denotar a impossibilidade da posse, por parte do 
pintor, daquilo que ele retrata – posse que seria possibilitada apenas pela captura fotográfica. 
No decorrer da novela, esta é uma das últimas écfrases propriamente ditas, como que esta-
belecendo um círculo de imagens que parte da figura estereotipada e comercial do touro do 
brandy Osborne, passando pelas imagens desejantes e imaginárias de Goya e remontando à 
atualidade através da inserção absurda e extemporânea da fotografia no início do século XIX, 
antes da sua real invenção.

A partir desse ponto da narrativa, a novela regressa ao toureiro contemporâneo Rubén 
Oliva ‒ que, gradativamente, vai ser revelado como uma espécie de duplo, no futuro, do tou-
reiro histórico Pedro Romero ‒, em suas andanças pelo seu vilarejo natal, La Ronda, e às suas 
lembranças sobre a sua formação como toureiro. Neste terço final da narrativa, as referên-
cias à cultura da tauromaquia se fazem mais presentes, colocando em relevo as suas relações 
simbólicas com a luz, mais especificamente, com a luz solar e os rituais de sacrifício que a 
celebram. A interpretação que propomos, aqui, para a tematização do simbolismo da luz na 
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tauromaquia na novela “Viva mi fama” é que ela é estabelecida por Fuentes como um desdo-
bramento da reflexão poética sobre a imagem fotográfica, técnica, e suas relações com a arte 
pictórica, ligada à cultura tradicional.

Nas touradas espanholas, o touro negro é símbolo da escuridão que se converte em cla-
ridade pela ação luminosa do toureiro, realizando-se como luz transcendental, em um ritual 
de que toda a audiência participa, como explica a pesquisadora espanhola Mariate Cobaleda:

Também para sentir a luz invisível do toureio é necessário fechar os olhos ao 
mundo, desmaiar-se, para ser vistos, pronunciados e encantados por essa luz que 
dá vida à alma de quem interpreta ou contempla a faena [...].
A corrida de touros quer ser uma festa de luz que encanta. Começando pelos trajes 
de luzes dos toureiros: trajes barrocos que parecem iluminar o mistério da tauro-
maquia, o mistério da morte simbolizado no touro negro: emblema do sol que 
madura os frutos da terra, moídos e pisados para que a humanidade possa saciar 
a sua sede e sua fome originárias. Porque este touro misterioso é símbolo de luz, 
dourado a partir da sua obscuridade (Cobaleda, 2013, p. 309, tradução própria).16

Em correspondência com a simbologia da luz e da sombra nas touradas, a fotografia 
é, precisamente, a imagem que é criada pela luz que ingressa na câmara escura, constituída 
pelos contrastes entre luz e sombra provindos da realidade e que são registrados no filme 
fotossensível. A tourada, assim, na narrativa de Fuentes, é o correlato simbólico – e ancorado 
na tradição cultural espanhola – da constituição imagética da fotografia: na arena, a tourada 
encena o embate entre o toureiro e o touro, entre a luz solar e a sombra. Esta correspondência 
simbólica da imagem fotográfica com as touradas ressoa, também, nas dimensões eróticas 
da imagem. Pois, se a fabricação da imagem pictórica era associada, no personagem de Goya, 
à posse sexual, também nas touradas o erotismo se faz presente, como percebe Fuentes em 
O espelho enterrado:

Mas o toureio também é, não o esqueçamos, um evento erótico. Onde, se não na 
praça de touros, pode o homem assumir poses tão sexualmente provocantes? A 
desfaçatez atraente do traje de luzes, as taleiguinhas apertadas, a ostentação dos 
atributos sexuais, as nádegas firmes, os testículos apertados sob o pano, o andar 
obviamente sedutor e auto afirmativo, a luxúria da sensação e o sangue. A corrida 
autoriza esta incrível arrogância e exibicionismo sexuais. Suas raízes são obscuras 
e profundas (Fuentes, 2001, p. 20).

Na novela de Fuentes é empregado o mesmo elemento de simbolismo sexual na 
apresentação das touradas, retratadas como um ritual totalmente mediado pela imagem ‒ 
tanto a imagem, ecfrasticamente apresentada, do vestuário do toureiro, quanto a imagem 
fotográfica que estabelece a ligação insólita entre Rubén Oliva e seu duplo do passado, Pedro 
Romero: ambos têm a mesma idade e ambos são amantes de Elisia Rodríguez, Romero rela-

16  “También para sentir la luz invisible del toreo es necesario cerrar los ojos al mundo, desmayarse, para ser vistos, 
pronunciados y encantados por esa luz que aviva el alma del que interpreta o contempla la faena [...].
La corrida de toros quiere ser una fiesta de luz que encanta. Comenzando por los trajes de luces de los toreros: 
trajes barrocos que parecen iluminar el misterio de la tauromaquia, el misterio de la muerte simbolizado en el toro 
negro: emblema del sol que madura los frutos de la tierra, molidos y pisados para que la humanidad pueda saciar 
su sed y su hambre originarias. Porque este toro misterioso es símbolo de luz, dorado desde su obscuridad [...]”.
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cionando-se com a Elisia viva e original, e Oliva relacionando-se com sua aparição pós-morte, 
que é uma imagem perseguida, figurada e desfigurada por um Goya redivivo e decapitado, 
como o artista revela no estranho diálogo póstumo que ocorre próximo à conclusão da novela:

Eu fui o bisbilhoteiro desse encontro: a atriz popular e afamada com a aldeia 
anônima de onde ela veio. Por isso a persigo, ainda que seja sem cabeça; não a 
deixo em paz, interrompo seus coitos, espanto seus novos amantes, a sigo nas 
suas andanças noturnas por nossas cidades, tão distintas do que antes eram, mas 
secretamente tão fieis a si mesmas... (Fuentes, 2016, pos. 3394, tradução própria).17

Goya, portanto, persegue Elisia – uma Elisia fantasmagórica, que atravessa os tem-
pos – com a justificativa de que nela se encarna o caráter das cidades que continuam a ser 
“fieis a si mesmas”, ou seja, nas quais vivem as tradições do passado, dentre as quais uma 
das mais representativas é a das touradas. Neste labirinto de espelhamentos imagéticos ao 
longo da história, a novela de Fuentes se conclui com a morte do toureiro contemporâneo, 
apresentada como um ritual de sacrifício, como que para restaurar, à realidade, aquilo que 
as imagens lhe haviam retirado: o seu estatuto carnal, a sua ligação com o natural e o con-
creto, que restabelece a sua relação com a profundidade histórica e cultural da Espanha, no 
rito sacrifical da tourada. Oliva morre na condição mítica de símbolo solar, dando um passo 
lento e cerimonioso, desprovido de medo:

[...] nessa tarde não teve medo porque não viu ninguém nas arquibancadas, viu 
primeiro o sol e a sombra e se corrigiu ao manobrar o touro, freando-o com o 
engano da capa, dando-lhe um passe grande, tão grande quanto as duas presen-
ças únicas que Rubén Oliva reconhecia nesse instante: não o touro, não o público, 
senão o Sol e a Lua, isso pensou durante o eterno passe inicial que deu ao animal 
zaino negro como a noite da lua que ocupava a metade das arquibancadas, inves-
tindo contra o sol que ocupava a outra metade [...] (Fuentes, 2016, pos. 3548-3554, 
tradução própria).18

Após a dramática morte do toureiro, sucedem-se os discursos entrecortados dos 
demais personagens e de Goya, que reaparece para estabelecer a relação entre as imagens, o 
toureio e o jogo de espelhamentos entre Oliva e Romero através da história:

Mais de cinco mil touros matados e nenhuma só chifrada, Pedro Romero, apo-
sentado aos quarenta, morto aos oitenta sem uma só ferida no corpo: como lhe 
ocorreu, riu Don Francisco de Goya y Lucifurientes, que podia escapar do destino 
que ele lhe deu na sua pintura?, como lhe ocorreu que podia reaparecer em outro 
retrato que não fosse o de Don Paco de Goya y Degola, um retrato ao natural, sem 

17  “Yo fui mirón de ese encuentro: la actriz popular y afamada con el pueblo anónimo de donde ella vino. Por eso 
la persigo, aunque sea sin cabeza; no la dejo en paz, le interrumpo sus coitos, espanto a sus nuevos amantes, la 
sigo en sus andanzas nocturnas por nuestras ciudades, tan distintas a lo que antes eran, pero secretamente tan 
fieles a sí mismas...”.
18  “[...] esa tarde no tuvo miedo porque no vio a nadie en los tendidos, vio primero el sol y la sombra y se corrigió 
al templar el toro, frenándole con el engaño de la capa, dándole un pase largo, tan largo como las dos presen-
cias únicas que Rubén Oliva reconocía en ese instante: no el toro, no el público, sino el sol y la luna, eso pensó 
durante el eterno pase inicial que le dio al animal zaino negro como la noche de la luna que ocupaba la mitad de 
los tendidos, embistiendo contra el sol que ocupaba la otra mitad [...]”.
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arte, sem margem para a imaginação, uma reprodução indistinguível do que 
Romero era em vida, como se se bastasse a si mesmo...?
– Sem minha pintura... Ai, Pedro Romero, perdoa que desta vez te mate na bela 
arena de Ronda, mas não posso te permitir que voltes a viver e andes competindo 
com meu retrato de ti, isso sim que não; não posso permitir que Elisia ande te pro-
curando pelos bares e plazas de toro, fora do destino que eu lhes dei ao pintá-los a 
ti e a ela... (Fuentes, 2016, pos. 3618, tradução própria).19

As écfrases da novela, assim, são mecanismos literários para materializar, image-
ticamente ‒ e com todos os limites inerentes à representação visual pela via textual – a 
determinação, a fatal influência e o peso que as imagens exercem sobre o real, sobre a 
realidade humana, culturalmente constituída, com seus ritos e mitos. É na morte física de 
Rubén Oliva que o toureiro regressa à sua condição de imagem: não à imagem técnica e 
automática, mas à imagem mítica, produto da imaginação e da arte, que o torna digno da 
fama ‒ como diz a epígrafe do conto, “Morra eu, mas viva minha fama” (Fuentes, 2016, pos. 
2270, tradução própria).20

São os procedimentos ecfrásticos que conduzem a trama da novela, colocando no 
centro da narrativa os atos de ver e ser visto, assim como o próprio ato da produção de ima-
gens como um tipo de posse simbólica e erótica da realidade. Através do jogo insólito e labi-
ríntico de imagens, desafiando a lógica linear do tempo histórico e das relações de causa e 
efeito, Carlos Fuentes restabelece, na conclusão da novela “Viva mi fama”, a dimensão mítica 
e simultaneamente carnal da arte, repleta de vida, de morte e de erotismo.
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