v.35,n.1, p. 111-126, 2025

ISSN: 2317-2096 - DOI: 10.35699/2317-2096.2025.53354
Submetido em: 08/07/2024 - Aprovado em: 23/01/2025

ALETRIA

revista de estudos de literatura

O labirinto de imagens em “Viva mi fama”,
de Carlos Fuentes

The Labyrinth of Images in “Viva mi fama”,

Fabricio Vaz Nunes

Universidade Estadual do Parana
(UNESPAR) | Curitiba | PR| BR
fabricio.nunes@unesparedu.br
https://orcid.org/0000-0001-8695-5980

by Carlos Fuentes

Resumo: Este artigo trata das representacoes textuais
de imagens na novela “Viva mi fama” (1990), do escritor
mexicano Carlos Fuentes, a partir do conceito de écfrase.
Através da andlise de trechos da obra, é demonstrado
como as descricoes de obras de arte—tanto reais quanto
ficticias — do pintor Francisco de Goya sao empregadas
como elementos simbélicos e para a construcao narra-
tiva, de acordo com os parametros da écfrase propostos
por Tamar Yacobi (1995). A inclusao da imagem fotogra-
fica no tempo histérico de Goya na narrativa ficcional é
analisada a partir da teoria de Vilém Flusser (2009), que
associa a fotografia ao pensamento magico, e relacio-
nada ao universo simbélico da tradicdo espanhola das
touradas, empregando aspectos da pesquisa de Mariate
Cobaleda (2013).

Palavras-chave: Ecfrase; “Viva mi fama”; Carlos
Fuentes; literatura latino-americana; literatura e artes
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Abstract: This article deals with the textual represen-
tations of images in the novel “Viva mi fama”, by the
Mexican writer Carlos Fuentes, based on the concept of
ekphrasis. By analyzing excerpts of the literary work, it is
demonstrated that the description of works of art—both
real and fictional — by the Spanish painter Francisco de
Goya are used as symbolic elements and for narrative
construction, according to the parameters of ekphrasis
proposed by Tamar Yacobi (1995). The inclusion of the
photographicimage in Goya’s historical time in the fic-
tional narrative is analyzed using the theory by Vilém
Flusser (2009), which associates photography with
magical thought, and related with the symbolicuniverse
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of the Spanish tradition of the bullfights, employing
aspects from the research by Mariate Cobaleda (2013).

Keywords: Ekphrasis; “Viva mi fama”; Carlos Fuentes;
latin american literature; literature and the visual arts;
bullfighting.

A novela“Viva mi fama”, do escritor mexicano Carlos Fuentes, incluida na coletanea Constancia
yotras novelas para virgenes (1990), articula elementos da histéria real com elementos ficticios,
fazendo conviver na mesma narrativa personagens reais, como o toureiro Pedro Romero e o
pintor Francisco de Goya, que viveram entre os séculos XVl e XIX, com outros ficcionais, como
o também toureiro Rubén Oliva, pertencente a atualidade, e a atriz Elisia Rodriguez, perten-
cente ao mesmo periodo histérico do célebre pintor espanhol. Além dessa articulagao entre
histéria e ficcao, “Viva mi fama” coloca em jogo diferentes géneros de imagem que se consti-
tuem como elementos centrais para o desenrolar da trama—imagens construidas através de
descrigoes verbais que criam, como efeito da recepc¢ao da leitura, um verdadeiro labirinto de
figuras e aparicoes visuais. Neste trabalho, desenvolvemos uma investigacao dos elementos
imagéticos da novela de Fuentes através do conceito de écfrase, buscando demonstrar como
os seus procedimentos literarios estabelecem uma discussao poética do proprio ato da visao
e da criacao de imagens através das referéncias textuais a obra de Goya, assim como a outros
géneros de imagem, incluindo a fotografia.

A écfrase, em uma formulacdo simples, mas que ja aponta para algumas de suas
questoes problematicas, é definida na Routledge Encyclopedia of Narrative Theory como “[...]
uma descricao literaria de pecas de arte visual reais ou imaginarias [...]. Ao descrever verbal-
mente uma peca de arte visual, a écfrase toca em duas questoes: (1) onde estao os limites
entre a palavra e aimagem? (2) onde estao os limites respectivos entre a arte e a natureza?”
(Herman; Jahn; Ryan, 2008, p. 133, traducao prépria).' Outro aspecto importante da definicao
do conceito é levantado por Claus Cliiver, destacando o papel da recepcao visual de um obser-
vador ficticio na construcao da écfrase, que “[...] verbaliza a percep¢ao/reacao real ou ficticia
do observador, de aspectos caracteristicos de configuracdes existentes, ou sugere a existén-
cia percebida de tais configuracdes na realidade virtual ou ficticia [...]” (Cliiver, 2019b, p. 252
apud Diniz, 2021, p. 2). Tamar Yacobi, em seu longo artigo de 1995, fez avancar a discussao, ao
demonstrar que grande parte da atual teoria sobre a écfrase é oriunda da construcao tedrica
de G. E. Lessing, que no célebre Laocoonte, de 1766, identificava as artes visuais como artes do
espaco e a literatura como arte do tempo (cf. Lessing,1998). Yacobi demonstra como o enten-
dimento da écfrase como representacao estrita de obras de arte visual efetivamente existen-
tes esta atrelado a uma concepcao mimética da literatura, que seria capaz de efetuar uma
“reproduciao” de determinados objetos artisticos de forma mais ou menos precisa, a partir
de uma concepcao espacial, de que o elemento temporal teria sido eliminado (Yacobi, 1995,
p. 611). Como um polo alternativo a concepcao espacial, Yacobi demonstra a importancia da

' “[..]aliterary description of real orimagined pieces of visual art [...]. By verbally describing a piece of visual art,
ekphrasis touches on two questions: (1) Where are the limits of word and image? (2) Where are the respective
limits of art and nature?”.
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dimensao narrativa da écfrase, em que ela assume um aspecto temporal, contribuindo deci-
sivamente para a construcao da trama ficcional.

Na novela de Fuentes, aimportancia narrativa das imagens representadas no meio tex-
tual surge ja no seuinicio, quando o toureiro Rubén Oliva, vivendo na Madri do inicio dos anos
1990, sentado em seu sofa durante um domingo tedioso e irritado com a esposa que o censura
pela paralisacao da sua carreira, se depara com a logomarca do brandy espanhol Osborne:

[...] observando natela de televisao aimagem repetida, congelada, do touro negro
do brandy Osborne: por que permanecia ali esse recorte, 20 mesmo tempo amavel
e bestial, que nos convidava a consumir uma bebida alcoélica e talvez morrer chi-
frados pelo touro mercantil se rejeitassemos a stplica: bebe-me? (Fuentes, 2016,
pos. 2278,2 tradugdo prépria) 2

As poucas indicacoes descritivas do texto amparam-se no conhecimento do leitor
para seu efeito narrativo: o “touro Osborne” é um verdadeiro simbolo da cultura espanhola,
tendo sido inclusive objeto de uma campanha nacional para que os outdoors com esta ima-
gem fossem mantidos, apds a promulgacdo de uma lei que proibia os antncios publicita-
rios nas estradas Espanha (Cobaleda, 2013, p. 272, nota 70). Essa aparicao do touro negro do
brandy Osborne na novela, no entanto, mal chega a ser propriamente uma écfrase: no trecho
da novela de Fuentes, o touro é descrito, muito simplesmente, como uma imagem “repetida,
congelada”; o animal é uma mera forma grafica, simplificada, sem volume; mais importante,
no entanto, é a percepcao visual de Oliva, a suareacio interpretativa, em que a figura do touro
aparece como um convite ao consumo da bebida, mesclado a ameaca velada por parte do
perigoso animal, aqui identificado com o mercado. A imagem, além disso, oferece um pre-
ndncio da continuidade da narrativa, sugerindo ao leitor o universo das touradas que sera
parte fundamental da novela. Como nota Yacobi,

Para que a écfrase desestabilize a trama antes do tempo [...] ela deve integrar a
trama como um todo; para o impacto perspectivo e a subjetividade [...], 0 objeto
artistico que ela re-presenta (mesmo resumidamente) deve entrar no campo de
visdo, auto-visdo, re-visao do personagem, que nés mesmos observamos como
parte do mundo representado (Yacobi, 1995, p. 633, traducao propria).*

Esse procedimento retdrico é central para a constru¢ao poética da novela “Viva mi
fama”, desenvolvendo-se como figuracoes das relacoes entre o visivel e o observador —e esten-
dendo-se ainda para as relagoes entre aimagem e o seu autor ficcional. Estas relacoes se mani-
festam, inclusive, ao nivel da materialidade daimagem, da sua “encarnacao” fisica, em que sao
imbricados, através de elementos fantasticos, o representado com o seu correlato na realidade
material. Na sequéncia da novela, Oliva decide passear por uma regiao de Madri frequentada

N«

2 Neste texto, a indicacdo “pos.” refere-se a “posicao”, ou seja, a localizacao de citacoes em e-books.

3 [...] observando en la pantalla de televisién la imagen repetida, congelada, del toro negro del brandy Osborne:
sporqué permanecia alli ese recorte a lavezamable y bestial, que nos invitaba a consumir una bebida alcohélica
y quizas morir corneados por el toro mercantil si rechazdbamos la stiplica: bébeme?”.

* “For ekphrasis to destabilize the plot ahead of time [...] it must integrate the overall plot; for perspectival
impactand subjectivity [...], the art object it re-presents (in whatever shorthand) must enter into the character’s
field of vision, self-vision, re-vision, which we ourselves observe as part of the represented world [...].”
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por jovens atraentes que, como narra o texto, estio la para verem e serem vistos, sugerindo o
tema do voyeurismo, que perpassa toda a novela. L4, ele encontra uma mulher desconhecida
com quem tem um rapido envolvimento sexual; ap6s o ato, ela afirma té-lo conhecido desde
antes e o escolhido por ser ele quem é, quando entao ocorre uma cena insélita:

Nem bem disse isso a mulher, as portas do armario se abriram com um golpe car-
diaco, duas maos poderosas, manchadas, escorrendo cores dos dedos, mantive-
ram separados os batentes e do interior surgiu um torso de colete e casaco, com
camisa de babados e calgas curtas, meias de seda branca e sapatdes de camponés,
talvez tamancos, impregnados de lama, de esterco, e este ser assustador saltou
sobre o leito do amor, lambuzou de merda e lama os lengdis, agarrou entre suas
manzorras o rosto da amante como acabava de manchar os lencdis fatigados, e
Rubén Oliva, paralisado de estupor com a cabeca plantada sobre uma almofada,
incapaz de mové-la ou mover-se, nunca soube se esses dedos ageis e desrespeito-
sos apagavam ou adicionavam, figuravam ou desfiguravam, enquanto que com
semelhante velocidade, semelhante arte, e firia incomparavel, tracavam com o
rosto sem fei¢des da mulher o arco disforme de uma sobrancelha diabélica ou o
simulacro de um sorriso, ou se entdo esvaziavam os buracos dos olhos, o nariz fino
que ele havia acariciado, faziam um repolho informe e apagavam os labios que
haviam beijado os seus e |he haviam dito, eu sim que te conhecia desde antes, eu
sim que te escolhi por ser tu... [...] e ao olhar este terrivel violentador fugido do
armario, viu ao cabo o que ja sabia desde que o viu aparecer [...]: esse homem, em
cima do seu tronco e suas roupagens e seus tamancos e seus ombros carregados,
nao tinha cabeca (Fuentes, 2016, pos. 2438-2451, traducio propria).’

Como se revelara depois, a figura aterrorizante que emerge do armario e desfigura
o rosto da mulher, como se este fosse feito de tinta, é o pintor Francisco de Goya y Lucientes:
a auséncia da cabeca da aparicao sobrenatural é explicada pelo fato insélito (porém real)
de que, por ocasidao do pedido de transferéncia dos restos mortais do pintor para a Espanha
em 1888 —ele havia falecido em Bordeaux, na Franca, em 1828 —, quando foi realizada a exu-
macao do corpo, revelou-se que a sua cabeca havia desaparecido: mistério jamais resolvido.
Esta irrupcao do elemento fantastico na novela, inspirada por um fato histérico real, aponta
para alguns dos seus temas centrais: as relacoes, de carater perturbador e insélito, entre rea-
lidade e ficcao, passado e presente, e entre o fazer pictérico e a realidade. Para além do ter-
rifico e absurdo da situacao narrada, note-se a importancia dada aos elementos visuais que

5 “No bien hubo dicho esto la mujer, que las puertas del armario se abrieran con un golpe cardiaco, dos manos
poderosas, manchadas, escurriendo colores de los dedos, mantuvieron separados los batientes y desde el inte-
rior surgid un torso, enchalecado, enlevitado, con camisa de holanesy pantalones cortos, medias de seda blanca
y zapatones campesinos, zuecos quizas, embadurnados de lodo, de bofiiga, y este ser sobrecogedor salté sobre
el lecho del amor, embadurné de mierda y lodo las sabanas, agarré entre sus manazas el rostro de la amante
como acababa de manchar las sabanas fatigadas, y Rubén Oliva, paralizado de estupor con la cabeza plantada
sobre una almohada, incapaz de moverla o de moverse, nunca supo si esos dedos agiles e irrespetuosos borra-
ban o afadian, figuraban o desfiguraban, mientras con semejante velocidad, semejante arte, y furia incompa-
rable, trazaban con el rostro sin facciones de la mujer el arco deforme de una ceja diabélica o el simulacro de
una sonrisa, o si bien vaciaban las cuencas de los ojos, de |a fina nariz que él habia acariciado, hacian un repollo
informe y borraban los labios que habian besado los suyos y le habfan dicho, yo si que te conocia desde antes,
yo si que te escogf por sertu... [...] y al mirar el terrible violentador escapado del armario, miré al cabo lo que ya
sabia desde que lo vio aparecer [...]: este hombre, encima de su tronco y sus ropajes y sus zuecos y sus hombros
cargados, no tenfa cabeza”.
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caracterizam o corpo e o vestuario deste Goya fantasticamente revivido no presente, com o
detalhamento de seus trajes, da sua sujeira e degradacao, assim como do seu procedimento
de figuracao/desfiguracdo que ocorre na prépria realidade carnal da mulher que, como se
revelara depois, é também uma reaparicao de um personagem do passado: a atriz Elisia
Rodriguez, sainetera® que vive na Madri do inicio do século XIX, apresentada aos leitores na
sequéncia da novela.

No deslocamento temporal para o passado histérico que ocorre na continuidade da
trama surge outro toureiro, este historicamente real: Pedro Romero (1754-1839), que se apo-
sentou aos quarenta anos sem jamais ter sido ferido em uma tourada. A sua falta de feri-
mentos é comparada, no texto, a uma situacao de virgindade, em oposicao metaférica a rica
vida sexual de Elisia, conhecida popularmente como la Privada, pelo fato de desmaiar, ou seja,
privar-se dos sentidos, toda vez que tem um orgasmo. Esta comparacao terd importantes des-
dobramentos para a representacao e o simbolismo da lide nas touradas, ou seja, a sequéncia
de ac¢Oes de provocacao, luta e sacrificio do touro:

[...] nu nesse camarim fresco e sombrio, a Unica coisa que Pedro Romero sentia
eraaficcdo de seu préprio corpo e a sensagao quase pecaminosa de que um corpo
assim, que tanto havia amado — olhou para baixo e tomou o peso dos testiculos,
como dentro de um minuto o faria o0 mozo de espadas ao ajustar-lhe a taleiguinha —
fosse, ao cabo, no sentido mais profundo, um corpo virgem, um corpo que jamais
havia sido penetrado (Fuentes, 2016, pos. 2563, traducio propria).’

Romero, neste momento da narragao, estd se preparando para uma tourada;
Fuentes demora-se na descricao do vestudrio tipico do toureiro, valorizando os elementos
erdticos e sexualizados do traje, em uma sequéncia elaborada com tons de voyeurismo ver-
bal, levando o leitor a acompanhar o processo pelo qual o mozo de espadas® ajuda o toureiro
a vestir-se. A imagem — neste caso, a representacao textual do vestudrio, que ocorrera em
outros momentos da narrativa — apresenta-se, aqui, como veiculo para o erotismo, estabe-
lecendo uma associacao frequente na novela. Quando a figura de Goya é introduzida, ele
estd prestes a viajar para Madri para pintar a atriz Elisia Rodriguez, e esta possibilidade é
apresentada com tons eréticos:

[...] agora viajava a Madri para ver essa mulher no teatro e ela jamais olhava para
ele, ela olhava para simesma no publico e agora ele queria captura-la nesse retan-
gulo, comecou a tragar a figura de corpo inteiro com carvao, ali a iria enfiar e dali
a cdmica n3o escaparia nunca mais, desenhou velozmente a forma nua, de pé,
da mulher cobicada, esta nao iria sair voando em uma vassoura, a esta a morte
nao iria arrebatar, porque ele era muitissimo mais velho que ela (e, no entanto...);

¢ O sainete era uma peca teatral curta de carater cémico e popular, ligada a critica de costumes e representada
entre os atos de uma pega maior, popular na Espanha do século XVIll ao inicio do século XX. Sainetera, no caso, é
uma atriz que trabalha com esse género dramatico.

7 “[...] desnudo en ese vestidor fresco y sombrio lo Ginico que Pedro Romero sentia era la ficcién de su propio
cuerpoy la sensacion casi pecaminosa de que un cuerpo asi, que tanto habia amado—miré hacia abajo, se tomé
el peso de los testiculos, como dentro de un minuto lo haria el mozo de espadas al ajustarle la taleguilla— fuese,
al cabo, en el sentido mas profundo, un cuerpo virgen, un cuerpo que jamas habia sido penetrado”.

& O mozo de espadas é um auxiliar que se dedica a prover o toureiro de todas as ferramentas e atavios emprega-
dos na lide.
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esta ndo iria fugir com um militar, um aristocrata ou (quem sabe?) um toureiro [...]
(Fuentes, 2016, pos. 2629, traducao propria).’

Nessa descricao da criacdo artistica, a narrativa une o ato de desenhar as manifesta-
coes do desejo de posse da modelo pelo artista. Este imagina, no entanto, que a sua pintura
despertara o desejo dos outros homens e que assumira uma vida prépria, sobre a qual ele nao
teria mais nenhum controle. Dessa forma, como uma espécie de vinganca antecipada pelo
desejo irrealizado, o pintor finaliza o desenho com um elemento licencioso:

[...] ele mesmo sabia [...] que sua pretensao era va, que assim que o quadro saisse
do seu atelié e fosse visto por outros olhos, estes olhos dariam ao quadro de Elisia
Rodrigues la Privada, capturada por ele, a sua liberdade, a tirariam da prisdo do
quadro e a langariam a fazer das suas, deitar-se com quem tivesse vontade, des-
maiando a son plaisir, entre os bracos desse e daquele, jamais dirigindo sequer
um sorriso ao seu verdadeiro criador, o pintor que entdo suspendia o pincel no ar,
observando o rosto vazio da atriz, e se negava a dar-lhe fei¢des, a deixava em sus-
penso, em ponto-e-virgula, e da mao estilizada da comica, em postura de subir ao
palco, rapidamente desenhou, ao invés, uma corrente e ao fim da corrente amar-
rou um horrendo mico com olhos humanos e traseiro raspado, masturbando-se
alegremente (Fuentes, 2016, pos. 2635-2642, tradugao prépria).’

o “[...] ahora bajaba a Madrid a ver esta mujer en el teatro y ella jamas lo miraba a él, ella se miraba a si misma
en el piblico y ahora él queria capturarla en este rectangulo, comenzé a trazar la figura de cuerpo entero con
carbén, alli la iba a metery de alli la cédmica no se le iba a escapar nunca mas, dibujé velozmente la forma des-
nuda, de pie, de la mujer codiciada, ésta no se iba a ir volando en una escoba, a ésta no se le iba a arrebatar la
muerte, porque él era muchisimo mas viejo que ella (y sin embargo...); ésta no se iba a fugar con un militar, un
aristocrata o un (;quién sabe?) torero [...]".

© “[...] él mismo sabia [...] que su pretension era vana, que en cuanto saliese el cuadro de su taller y fuese visto
por otros 0jos, esos ojos le darfan al cuadro de Elisia Rodriguez la Privada, capturada por él, su libertad, la saca-
rian de la prision del cuadro y la lanzarian a hacer de las suyas, acostarse con quien se le viniera en gana, des-
mayandose a son plaisir, entre los brazos de éste y aquél, jamas dirigiéndole ni una sonrisa a su verdadero crea-
dor, el pintor que entonces suspendia el pincel en el aire, mirando el rostro vacio de la actriz, y se negaba a darle
facciones, la dejaba en suspenso, en punto y coma, y de la mano estilizada de la comica, en postura de salir a
escena, rapidamente dibujo, en cambio, una cadenay al cabo de la cadena amarré a un horrendo mico de ojos
humanosy trasero rapado, masturbandose alegremente.”
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Figura 1: Retrato do matador Pedro Romero

Fonte: Goya, 1795.

A écfrase do desenho imaginario —mas inspirado pelas insélitas gravuras da série Os
caprichos — contrasta com a que Fuentes faz de um quadro realmente existente, o retrato do
toureiro Pedro Romero, realizado entre 1795 e 1798 (figura 1):

[...] comecou a desenhar o rosto e a nobreza de Pedro Romero, a firmeza do
queixo, a elegante estreiteza das bochechas, a leve imperfeicao da boca pequena
e apertada, a virilidade da barba apenas renascente, a reta perfeicao do nariz, as
sobrancelhas finas e separadas, digno assento fisico de uma fronte limpa como
um céu andaluz[...] (Fuentes, 2016, pos. 2648, traducao prépria).”

Entre as duas descri¢oes de obras de arte ha um contraste que sé pode ser constatado
pela consulta a producao visual do Goya real: a primeira delas refere-se a uma obra ficticia,
genérica; asegunda, aumaobrareal, remetendo a um dos parametros para analise da écfrase
definidos por Yacobi: a “re-presentacao” de obras de arte tnicas (e realmente existentes),
oposta a representacao de obras genéricas (Yacobi, 1995, p. 643). Na écfrase do retrato de
Romero, efetuada na voz interior de Goya, que se imagina falando com seu modelo, também

" “[...] le empezé a disefar el rostro y la nobleza de Pedro Romero, la firmeza de la quijada, la elegante estre-
chez de las mejillas, la ligera imperfeccion de la boca pequefiay apretada, la virilidad de la barba apenas rena-
ciente, la recta perfeccion de la nariz, las cejas finas y apartadas, digno asiento fisico de una frente despejada
como un cieloandaluz[...]".
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é evocadaatradicional distincao entre as artes visuais e a literatura; mais que isso, no entanto,
a narracao alude aos limites da arte da pintura:

[...] és mais do que eu vejo em ti, e meu quadro serda um grande quadro, Romero,
apenas se me deixo ir até onde ndo compreendo nada mais que uma coisa, e essa
coisa é que tu és mais que minha compreensao ou juizo sobre ti neste instante,
em que te vejo como és mas sei que antes foste e agora estas sendo, que eu vejo
um de seus lados, mas n3o posso ver os quatro, porque a pintura é arte frontal e
instantanea, nao discursiva e linear, e porque me falta o génio, Romero, [...] para
pintar a tua cara e teu corpo como tu lutas com o touro, em redondo, pelos quatro
lados; nao te poupando, nem poupando a besta, de todas e cada uma das arestas
que os compdem, e das luzes que os banham (Fuentes, 2016, pos. 2654-2661, tra-
ducio prépria).™

Empregando avoz do artista, a narrativa discute os limites da representacao pictérica,
tanto temporais—a pintura representa um (inico momento—quanto espaciais—a bidimensio-
nalidade, que ndo permite que se apresentem todos os angulos: dois aspectos que remontam
atradicional distin¢do entre pintura e poesia definida no Laocoonte de G. E. Lessing. No desen-
rolar da novela, essa percepcao dos limites da pintura surge atrelada a impossibilidade, para
Goya, de concretizar a posse sexual de Elisia. Na continuidade da narracao, Fuentes emprega,
entao, varios elementos da obra do artista espanhol, estabelecendo uma cena imaginariaem
que varias mulheres riem do pintor e do seu abandono por aquela que é objeto do seu desejo:

[...] e enquanto ele permanece adormecido com a cabeca plantada entre papéis
e plumas em sua mesa de trabalho, elas, as mulheres da noite, voam ao redor
de sua cabecona adormecida, arrastando outros papéis com noticias tao novas
que resultam velhas, muito ha que chupar, |é uma, e até a morte, diz outra, e de que
mal morrerd, pergunta a terceira, e todas em coro, Deus te perdoe, cobertas com
suas mantilhas, arreadas pelas maes que se dispdem a vendé-las, abanando-se,
untando-se de 6leos, embalsamando-se em vida com unguentos e pds, subindo
em vassouras, empreendendo o voo, pendurando-se dos cantos das igrejas como
morcegos [...] (Fuentes, 2016, pos. 2666-2673, traducio propria).?

Como na representacao anterior do desenho de Elisia, a sequéncia imaginaria se con-
figura como uma écfrase que incorpora elementos de diferentes obras suas, mais ou menos
genericamente extraidos de sua série Os caprichos, incluindo os titulos reais de varias das gra-

2 “[.]eres mas delo queyoveoenti,y micuadro sera un gran cuadro, Romero, sélo si me dejo ir hacia donde
no comprendo nada mas que una cosa y ésa es que tl eres mas que mi comprension o juicio sobre ti en este
instante, que te veo cOmo eres pero sé que antes fuiste y ahora estas siendo, que veo uno de tus costados,
pero no puedo ver los cuatro, porque la pintura es arte frontal e instantaneo, no discursivo y lineal, y me falta
el genio, Romero, [...] para pintar tu caray tu cuerpo como t lidias a un toro, en redondo, por los cuatro cos-
tados; no ahorrandote, ni ahorrandole a la bestia, todas y cada una de las aristas que los componen, y de las
luces que los bafan”.

3 “[..] y mientras él se queda dormido con la cabeza plantada entre papeles y plumas en su mesa de trabajo,
ellas, las mujeres de la noche, vuelan alrededor de su cabezota dormida, arrastrando otros papeles con noticias
tan nuevas que resultan viejas, mucho hay que chupar, lee una, y hasta la muerte, dice otra, y de qué mal morira,
pregunta la tercera, y todas a coro, Dios te perdone, arrebozadas en sus mantillas, enjaezadas por las madres que
sedisponen avenderlas, abanicandose, untandose 6leos, embalsamandose en vida con ungiientosy polvos, tre-
pandose en escobas, emprendiendo el vuelo, colgandose de los rincones de las iglesias como murciélagos [...].”
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vuras da série —remontando especialmente a célebre obra O sonho da razdo produz monstros
(figura 2) — assim como elementos das suas pinturas ligadas a bruxaria. Nos parametros da
écfrase definidos por Yacobi (1995, p. 643), portanto, estes sdo procedimentos que criam ima-
gens genéricas; mais do que apenas descrever, sao mecanismos literarios que estabelecem
a relacao entre o desejo erético do pintor e a sua atividade pictdrica, colocando a autoria da
obra de arte —o retrato de Elisia— como um simbolo da posse sexual da atriz, em que a suces-
sao alucinatéria das imagens de Los caprichos se configura como uma representacao visual da
sua frustracao sexual.

Figura 2: O sonho da razio produz monstros

Fonte: Goya, 1797-1799.

Quando Goya finalmente visita a sainetera com o objetivo de pedir para pintar o seu
retrato, ela é descrita exatamente como a célebre Maja do pintor espanhol (figura 3), da
qual existem a versao vestida e a versdo nua. A écfrase, aqui, nao é apresentada como uma
representacao de uma obra de arte, mas disfarcada como uma descricao de elementos real-
mente vistos pelo personagem:

[...] La Privada, Elisia Rodriguez, se cobria, com vestidos de maja, com trajes império
decotados e sapatilhas de seda prateada, um corpo espléndido que nao se reduzia
a maos e rosto. Ele a havia visto? Claro que sim, e até o havia pintado. Mesmo que
narealidade, porque o havia pintado, o havia visto. Mas agora, cruzando o patio de
laranjeiras cujas frutas, perdidas, jaziam apodrecendo entre os azulejos, o pintor
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vinha ver a modelo, a pedir que posasse para ele, nua (Fuentes, 2016, pos. 2960,
traducdo propria).™

Figura 3: A maja vestida.

Fonte: Goya, 1800-1807

Neste trecho, a écfrase propde ao leitor um jogo de reconhecimento, por parte do lei-
tor, da célebre pintura do artista espanhol —em sua versao vestida, com referéncias precisas
as sapatilhas de seda e ao traje no estilo Império —, sugerindo, como parte da imaginacao do
pintor, a sua versao desnuda, reiterando a negacao a Goya da posse sexual completa de Elisia.
No didlogo que se segue entre eles, o pintor argumenta que ele é capaz de conservar a sua
imagem de beleza e juventude, porém a atriz impoe uma condicdo para posar nua e, mais
ainda, para entregar-se sexualmente a ele. De um ba ela retira um “quadro”, assim descrito:

[...] um quadro que ela mostrou ao pintor e que este, ja cegueta, aproximou do
nariz, cheirando, mais que outra coisa, um arzinho de enxofre que se despren-
dia do retrato, um odor que mesmo um herege como don Francisco de Coya y
Lucifurientes associava com o Maligno, Asmodeu, Satanis, e era esse o seu retrato,
o retrato do Diabo?, por que no?[...]

O cabelo escuro, a camisa branca, uma noz no pescogo como ninguém a havia pin-
tado nunca, tdo ofensivamente exata, guiando o olhar fatigado do pintor a todos
os detalhes realistas do quadro, as comissuras dos labios, as sobrancelhas, a cor
azulada do fundo, nada era artificial, disseja emvoz alta o artista, nada é arte aqui,
esse éodemdnio, ndo a sua representacao, é o diabo porque é realidade pura, sem
arte, gritou dominado pelo terror que seguramente ela e seu amante mais repul-
sivo, o protagonista do retrato, queriam infundir nele: nada aqui é arte, Elisia, essa
é a realidade, esse retrato é o proprio homem, reduzido a este estado imével e

“ “[...] La Privada, Elisia Rodriguez, se cubria, con vestidos de maja, con trajes imperio descotados y zapatillas
de seda plateada, un cuerpo espléndido que no se reducia a manosy rostro. ;Lo habia visto él? Claro que sf, hasta
lo habia pintado. Aunque en realidad, porque lo habia pintado, lo habia visto. Pero ahora, cruzando el patio
de naranjos cuyas frutas, perdidas, yacian pudriéndose entre las baldosas, el pintor venia a ver a la modelo, a
pedirle que posara para él, desnuda.”
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escolhido, convertido em pigmeu por artes de bruxaria, essa nao é uma pintura,
Elisia, o que é?, perguntou angustiado o pintor, reduzido, como ela queria, a posse
dela enquanto ele lia nos olhos vivos mas imdveis, sem arte, do homem-retrato,
desengano, desilusio, desesperanca, desvelo, destempo, despedida...

—Se me pintas assim, deixo que me vejas nua.

—Mas isso ndo é uma pintura; isso é uma bruxaria (Fuentes, 2016, pos. 2992-2998,
traducdo prépria).”

Fuentes introduz, assim, novamente, o elemento fantastico, com a insercao anacro-
nica de uma fotografia no inicio do século XIX: 0 ano de 1806 é indicado como o periodo em
que se passa a narrativa de Goya, Elisia e Pedro Romero, portanto cerca de vinte anos antes
do surgimento das primeiras imagens fotograficas de Joseph Niépce. O anacronismo é ainda
mais acentuado pelo fato de se tratar de uma fotografia colorida, como se depreende pela
“cor azulada do fundo”. Toda esta écfrase —uma écfrase genérica, para empregar a termino-
logia de Yacobi (1995, p. 643), ja que nao ha uma foto realmente existente do toureiro con-
temporaneo e ficticio Rubén Oliva — é feita a partir do ponto de vista de Goya, representando
assimarecepcao ficcional daimagem fotografica por parte de um homem nascido na metade
do século XVIII. E ndo se trata de qualquer homem, mas de um artista, portanto um especia-
lista na fabricacdo manual de imagens miméticas, que é fantasticamente colocado diante de
uma imagem técnica que, para ele, —assim deduzimos — vem do futuro. Para o Goya de “Viva
mi fama”, a fotografia é diabdlica por ser uma imagem “sem arte”, ou seja, sem a intervencao
da mao humana: em um tour de force da poética ficcional, Fuentes faz conviver aimagem téc-
nica do futuro com toda a poética—incluindo o seu tempo histérico e cultural, com as referén-
cias ao diabo e a bruxaria—do pintor espanhol.

Fuentes ainda aborda, no elemento ficcional, a dimensdao magica da fotografia,
aspecto exemplarmente abordado por Vilém Flusser em sua Filosofia da caixa preta (2009), que
serd empregado, aqui, para o aprofundamento da discussao da trama da novela. Segundo
Flusser, toda imagem contém em si um carater magico que é oposto ao carater “desmagici-
zante” da escrita e da Histdria e que esta ligado a propria configuracao fisica do fenémeno
imagético como superficie, que transforma um fragmento de realidade em uma cena, que
possui uma temporalidade prépria, circular: o tempo da magia.

s “[...] un cuadro que ella le mostré al pintor y que éste, cegatdn ya, acercé a su nariz, oliendo, mas que otra
cosa, un airecillo de azufre que se desprendia del retrato, un olor que hasta un hereje como don Francisco de
Goya y Lucifurientes asociaba con el Maligno, Asmodeo, Satanas y ;era éste su retrato, el retrato del Diablo?,
sporquéno?[...]

El pelo oscuro, la camisa blanca, una nuez en el pescuezo como nadie la habia pintado nunca, tan ofensiva-
mente exacta, guiando la mirada fatigada del pintor a todos los detalles realistas del cuadro, las comisuras de
los labios, las cejas, el color azuloso del fondo, nada era artificial, dijo ya en voz alta el artista, nada es arte aqui,
éste es el demonio, no su representacion, es el diablo porque es realidad pura, sin arte, grité dominado ya porel
terror que seguramente ellay suamante mas repulsivo, el protagonista del retrato, querian infundir en él: nada
aqui es arte, Elisia, ésta es la realidad, este retrato es el hombre mismo, reducido a este estado inmoévil y esco-
gido, convertido en pigmeo, por artes de brujeria: ésta no es una pintura, Elisia, ;qué es?, pregunt6 angustiado el
pintor, reducido, como ella queria, a la posesion de ella mientras él lefa en los ojos vivos pero inmdviles, sin arte,
del hombre-retrato, desengafo, desilusion, desesperanza, desvelo, destiempo, despedida...

—Sitl me pintas asf, yo te dejo me mires desnuda.

— Pero esto no es una pintura; esto es una brujeria.”
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O tempo que circula e estabelece relages significativas é muito especifico:
tempo de magia. Tempo diferente do linear, o qual estabelece relagdes causais
entre eventos. No tempo linear, o nascer do sol é a causa do canto do galo; no
circular, o canto do galo da significado ao nascer do sol, e este da significado ao
canto do galo. Em outros termos: no tempo da magia, um elemento explica o
outro, e este explica o primeiro. O significado das imagens é o contexto magico
das relagOes reversiveis.

O carater magico das imagens é essencial para a compreensio das suas mensa-
gens. Imagens sdo codigos que traduzem eventos em situagdes, processos em
cenas. N3o que as imagens eternalizem eventos; elas substituem eventos por
cenas. E tal poder magico, inerente a estruturacdo plana da imagem, domina a
dialética interna da imagem, prépria a toda mediacio, e nela se manifesta de
formaincomparavel (Flusser, 2009, p. 8).

Dessa forma, a imagem técnica, de que a fotografia é o caso primeiro e exemplar, cria
um outro tipo de magia, que perpassa toda a nossa relacao com o mundo:

[...] asimagens técnicas, longe de serem janelas, sdo imagens, superficies que transco-
dificam processos em cenas. Como toda imagem, é também magica e seu observador
tende a projetar essa magia sobre o mundo. O fascinio magico que emana das imagens
técnicas é palpavel a todo instante em nosso entorno. Vivemos, cada vez mais obvia-
mente, em funcao de tal magia imagética: vivenciamos, conhecemos, valorizamos e agi-
mos cada vez mais em fungdo de tais imagens (Flusser, 2009, p. 15-16).

No entanto, pelo seu carater automatico — resultante, segundo Flusser, do fato de
que as imagens fotograficas sao produzidas por aparelhos que nao podem fazer nada além
daquilo que esta previamente programado —, a imagem fotografica realiza uma magia da
qual o elemento humano é eliminado: “[...] como as fotografias sao cenas simbdlicas, elas
programam a sociedade para um comportamento magico em funcao do jogo. Conferem sig-
nificado magico a vida da sociedade. Tudo se passa automaticamente, e nao serve a nenhum
interesse humano” (Flusser, 2009, p. 70).

E, precisamente, a falta de humanidade da imagem fotografica que assusta Goya e o
faz considera-la como um fenémeno diabdlico, uma bruxaria. A écfrase da imagem fotogra-
fica funciona tanto para intensificar a insélita presenca de uma fotografia colorida em um
passado antes da sua inven¢ao quanto para denotar a impossibilidade da posse, por parte do
pintor, daquilo que ele retrata— posse que seria possibilitada apenas pela captura fotografica.
No decorrer da novela, esta é uma das Gltimas écfrases propriamente ditas, como que esta-
belecendo um circulo de imagens que parte da figura estereotipada e comercial do touro do
brandy Osborne, passando pelas imagens desejantes e imaginarias de Goya e remontando a
atualidade através da insercao absurda e extemporanea da fotografia no inicio do século XIX,
antes da sua real invencao.

A partirdesse ponto da narrativa, a novela regressa ao toureiro contemporaneo Rubén
Oliva — que, gradativamente, vai ser revelado como uma espécie de duplo, no futuro, do tou-
reiro histérico Pedro Romero —, em suas andancas pelo seu vilarejo natal, La Ronda, e as suas
lembrancas sobre a sua formacao como toureiro. Neste terco final da narrativa, as referén-
cias a cultura da tauromaquia se fazem mais presentes, colocando em relevo as suas relacoes
simbélicas com a luz, mais especificamente, com a luz solar e os rituais de sacrificio que a
celebram. A interpretacao que propomos, aqui, para a tematizacao do simbolismo da luz na
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tauromaquia na novela “Viva mi fama” é que ela é estabelecida por Fuentes como um desdo-
bramento da reflexao poética sobre a imagem fotografica, técnica, e suas relacoes com a arte
pictérica, ligada a cultura tradicional.

Nas touradas espanholas, o touro negro é simbolo da escuridao que se converte em cla-
ridade pela acdo luminosa do toureiro, realizando-se como luz transcendental, em um ritual
de que toda a audiéncia participa, como explica a pesquisadora espanhola Mariate Cobaleda:

Também para sentir a luz invisivel do toureio é necessario fechar os olhos ao
mundo, desmaiar-se, para ser vistos, pronunciados e encantados por essa luz que
davida a alma de quem interpreta ou contempla a faena [...].

A corrida de touros quer ser uma festa de luz que encanta. Comecando pelos trajes
de luzes dos toureiros: trajes barrocos que parecem iluminar o mistério da tauro-
maquia, o mistério da morte simbolizado no touro negro: emblema do sol que
madura os frutos da terra, moidos e pisados para que a humanidade possa saciar
a sua sede e sua fome originarias. Porque este touro misterioso é simbolo de luz,
dourado a partir da sua obscuridade (Cobaleda, 2013, p. 309, tradugdo prépria).'®

Em correspondéncia com a simbologia da luz e da sombra nas touradas, a fotografia
é, precisamente, a imagem que é criada pela luz que ingressa na cdmara escura, constituida
pelos contrastes entre luz e sombra provindos da realidade e que sao registrados no filme
fotossensivel. A tourada, assim, na narrativa de Fuentes, é o correlato simbélico—e ancorado
na tradicao cultural espanhola —da constituicao imagética da fotografia: na arena, a tourada
encena o embate entre o toureiro e o touro, entre a luz solar e a sombra. Esta correspondéncia
simbdlica da imagem fotografica com as touradas ressoa, também, nas dimensdes eréticas
daimagem. Pois, se a fabricacao da imagem pictédrica era associada, no personagem de Goya,
a posse sexual, também nas touradas o erotismo se faz presente, como percebe Fuentes em
O espelho enterrado:

Mas o toureio também €, ndo o esquegamos, um evento erdtico. Onde, se nao na
praga de touros, pode o0 homem assumir poses tao sexualmente provocantes? A
desfacatez atraente do traje de luzes, as taleiguinhas apertadas, a ostentac¢do dos
atributos sexuais, as nadegas firmes, os testiculos apertados sob o pano, o andar
obviamente sedutor e auto afirmativo, a luxtria da sensagao e o sangue. A corrida
autoriza esta incrivel arrogancia e exibicionismo sexuais. Suas raizes sao obscuras
e profundas (Fuentes, 2001, p. 20).

Na novela de Fuentes é empregado o mesmo elemento de simbolismo sexual na
apresentacao das touradas, retratadas como um ritual totalmente mediado pela imagem —
tanto a imagem, ecfrasticamente apresentada, do vestuario do toureiro, quanto a imagem
fotografica que estabelece a ligacdo insélita entre Rubén Oliva e seu duplo do passado, Pedro
Romero: ambos tém a mesma idade e ambos sao amantes de Elisia Rodriguez, Romero rela-

'* “También para sentir la luz invisible del toreo es necesario cerrar los ojos al mundo, desmayarse, para ser vistos,
pronunciados y encantados por esa luz que aviva el alma del que interpreta o contempla la faenal...].

La corrida de toros quiere ser una fiesta de luz que encanta. Comenzando por los trajes de luces de los toreros:
trajes barrocos que parecen iluminar el misterio de la tauromaquia, el misterio de la muerte simbolizado en el toro
negro: emblema del sol que madura los frutos de la tierra, molidos y pisados para que la humanidad pueda saciar
sused y su hambre originarias. Porque este toro misterioso es simbolo de luz, dorado desde su obscuridad [...]".

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 111-126, 2025 123



cionando-se com a Elisia viva e original, e Oliva relacionando-se com sua aparicao pés-morte,
que é uma imagem perseguida, figurada e desfigurada por um Goya redivivo e decapitado,
como o artista revela no estranho didlogo péstumo que ocorre préximo a conclusao da novela:

Eu fui o bisbilhoteiro desse encontro: a atriz popular e afamada com a aldeia
andnima de onde ela veio. Por isso a persigo, ainda que seja sem cabeca; ndo a
deixo em paz, interrompo seus coitos, espanto seus novos amantes, a sigo nas
suas andancas noturnas por nossas cidades, tao distintas do que antes eram, mas
secretamente tdo fieis a simesmas... (Fuentes, 2016, pos. 3394, tradugio prépria).”

Goya, portanto, persegue Elisia — uma Elisia fantasmagérica, que atravessa os tem-
pos — com a justificativa de que nela se encarna o carater das cidades que continuam a ser
“fieis a si mesmas”, ou seja, nas quais vivem as tradicoes do passado, dentre as quais uma
das mais representativas é a das touradas. Neste labirinto de espelhamentos imagéticos ao
longo da histdria, a novela de Fuentes se conclui com a morte do toureiro contemporaneo,
apresentada como um ritual de sacrificio, como que para restaurar, a realidade, aquilo que
as imagens lhe haviam retirado: o seu estatuto carnal, a sua ligacdo com o natural e o con-
creto, que restabelece a sua relacao com a profundidade histérica e cultural da Espanha, no
rito sacrifical da tourada. Oliva morre na condicao mitica de simbolo solar, dando um passo
lento e cerimonioso, desprovido de medo:

[...] nessa tarde nao teve medo porque ndo viu ninguém nas arquibancadas, viu
primeiro o sol e a sombra e se corrigiu ao manobrar o touro, freando-o com o
engano da capa, dando-lhe um passe grande, tao grande quanto as duas presen-
¢as Unicas que Rubén Oliva reconhecia nesse instante: ndo o touro, ndo o publico,
sendo o Sol e a Lua, isso pensou durante o eterno passe inicial que deu ao animal
zaino negro como a noite da lua que ocupava a metade das arquibancadas, inves-
tindo contra o sol que ocupava a outra metade [...] (Fuentes, 2016, pos. 3548-3554,
tradugdo propria).®

Apds a dramatica morte do toureiro, sucedem-se os discursos entrecortados dos
demais personagens e de Goya, que reaparece para estabelecer a relacao entre as imagens, o
toureio e o jogo de espelhamentos entre Oliva e Romero através da historia:

Mais de cinco mil touros matados e nenhuma sé chifrada, Pedro Romero, apo-
sentado aos quarenta, morto aos oitenta sem uma sé ferida no corpo: como lhe
ocorreu, riu Don Francisco de Goya y Lucifurientes, que podia escapar do destino
que ele lhe deu na sua pintura?, como lhe ocorreu que podia reaparecer em outro
retrato que nao fosse o de Don Paco de Goya y Degola, um retrato ao natural, sem

7 “Yo fui mir6n de ese encuentro: la actriz populary afamada con el pueblo anénimo de donde ella vino. Por eso
la persigo, aunque sea sin cabeza; no la dejo en paz, le interrumpo sus coitos, espanto a sus nuevos amantes, la
sigo en sus andanzas nocturnas por nuestras ciudades, tan distintas a lo que antes eran, pero secretamente tan
fieles a simismas...”.

® “[...] esatarde no tuvo miedo porque no vio a nadie en los tendidos, vio primero el sol y la sombray se corrigid
al templar el toro, frenandole con el engafio de la capa, dandole un pase largo, tan largo como las dos presen-
cias Unicas que Rubén Oliva reconocia en ese instante: no el toro, no el plblico, sino el sol y la luna, eso pensé
durante el eterno pase inicial que le dio al animal zaino negro como la noche de la luna que ocupaba la mitad de
los tendidos, embistiendo contra el sol que ocupaba la otra mitad [...]".
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arte, sem margem para a imaginagdo, uma reproducdo indistinguivel do que
Romero era em vida, como se se bastasse a si mesmo...?

—Sem minha pintura... Ai, Pedro Romero, perdoa que desta vez te mate na bela
arena de Ronda, mas ndo posso te permitir que voltes a viver e andes competindo
com meu retrato de ti, isso sim que n3o; nao posso permitir que Elisia ande te pro-
curando pelos bares e plazas de toro, fora do destino que eu lhes dei ao pinta-los a
tieaela... (Fuentes, 2016, pos. 3618, tradugao prépria).”

As écfrases da novela, assim, sio mecanismos literdrios para materializar, image-
ticamente — e com todos os limites inerentes a representacao visual pela via textual — a
determinacao, a fatal influéncia e o peso que as imagens exercem sobre o real, sobre a
realidade humana, culturalmente constituida, com seus ritos e mitos. E na morte fisica de
Rubén Oliva que o toureiro regressa a sua condi¢cao de imagem: ndo a imagem técnica e
automadtica, mas a imagem mitica, produto da imaginacao e da arte, que o torna digno da
fama—como diz a epigrafe do conto, “Morra eu, mas viva minha fama” (Fuentes, 2016, pos.
2270, traducao proépria).?°

Sao os procedimentos ecfrasticos que conduzem a trama da novela, colocando no
centro da narrativa os atos de ver e ser visto, assim como o préprio ato da producao de ima-
gens como um tipo de posse simbdlica e erética da realidade. Através do jogo insélito e labi-
rintico de imagens, desafiando a logica linear do tempo histérico e das relacoes de causa e
efeito, Carlos Fuentes restabelece, na conclusao da novela “Viva mi fama”, a dimensao mitica
e simultaneamente carnal da arte, repleta de vida, de morte e de erotismo.
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