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O pequeno mundo ilustrado de María Negroni
The Little Illustrated World of María Negroni

Resumo: O presente artigo tem como principal hori-
zonte de atuação apresentar um percurso de leitura pela 
obra da escritora argentina María Negroni, com ênfase 
em seu livro Pequeño mundo ilustrado (2011, 2021). Como 
pano de fundo organizador do percurso, busco refletir 
como a produção de Negroni é indissociável de uma 
consideração crítico-teórica acerca das conexões possí-
veis entre transparência e opacidade. O artigo está orga-
nizado em três movimentos: o primeiro deles visa uma 
contextualização da autora, encaminhando a discussão 
em direção ao livro Pequeño mundo ilustrado; o segundo 
movimento reitera a presença fundamental de Joseph 
Cornell na poética de Negroni, tanto no que diz respeito 
à temática de suas obras quanto no que diz respeito às 
técnicas narrativas elaboradas por Negroni a partir de 
Cornell; o terceiro movimento resume os eixos apresen-
tados a partir de uma análise do livro de Negroni intitu-
lado Cartas extraordinarias.

Palavras-chave: María Negroni; transparência; 
opacidade; Joseph Cornell.

Abstract: The main scope of this article is to present a 
critical analysis of the work of the Argentine writer María 
Negroni, with an emphasis on her book Pequeño mundo 
ilustrado (2011, 2021). As an organizing background for 
the analysis, I seek to reflect on how Negroni’s pro-
duction is inseparable from a critical-theoretical con-
sideration about the possible connections between 
transparency and opacity. The article is organized into 
three movements: the first of them aims to contextua-
lize the author, directing the discussion towards the 
book Pequeño mundo ilustrado; the second movement 
reiterates the fundamental presence of Joseph Cornell 
in Negroni’s poetics, both with regard to the themes of 
their works and with regard to the narrative techniques 
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elaborated by Negroni based on Cornell; the third move-
ment summarizes the axes presented through an analy-
sis of Negroni’s book entitled Cartas extraordinarias.

Keywords: María Negroni; transparency; opacity; 
Joseph Cornell.

Um

Minha intenção neste artigo é a de compartilhar um percurso de leitura pela obra da escritora 
argentina María Negroni, refletindo sobre os variados modos de articulação entre transpa-
rência e opacidade em seus livros.1 Negroni estreia como poeta já nos anos 1980, construindo 
uma trajetória de pesquisa, docência e criação artística tanto na Argentina como nos Estados 
Unidos – entre 1999 e 2013, por exemplo, foi professora no Sarah Lawrence College; atual-
mente, dirige a Maestría en Escritura Creativa, da Universidad Nacional de Tres de Febrero, 
em Buenos Aires. No campo da poesia, publicou Islandia (1994), El viaje de la noche (1994), Arte 
y fuga (2004), Andanza (2009), La boca del infierno (2010), Cantar la nada (2011); no campo do 
romance, El sueño de Úrsula (1998) e La anunciación (2007). A dimensão do trabalho de Negroni 
que gostaria de destacar, contudo, é aquela da mescla entre ensaio e ficção, entre autobiogra-
fia e comentário – em suma, focar nos livros em que melhor se percebe a produtiva oscilação 
entre transparência e opacidade.

Essa dimensão do trabalho de Negroni tem sido comentada criticamente nos últi-
mos anos. María José Punte (2018, p. 89) destaca a poética da miniaturização na produção de 
Negroni, na qual se observa a conexão permanente entre subjetividade e espaço urbano, entre 
cartografia pessoal e apropriação daquilo que é alheio. Juan Manuel Mancilla (2022, p. 9), por 
sua vez, defende a ideia de uma poética do detalhe em Negroni, uma postura de permanente 
ataque à separação binária “fora/dentro”, que se observa especialmente na diversidade dis-
cursiva apresentada pela autora – com prólogos, notas, epígrafes, anotações, fragmentos de 
diários e assim por diante. Juan Pablo Páez (2017, p. 269) apresenta a infância como elemento 
aglutinador da poética de Negroni, espécie de eixo organizador que atravessa toda sua obra, 
sendo inclusive o elemento que Negroni busca nos autores e obras que resgata para comentá-
rio e elaboração crítica. Ana Porrúa (2013, p. 4) comenta que a imaginação poética de Negroni 
oscila entre o arquivo e a coleção: Negroni montaria suas coleções (ou seja, seus livros híbri-
dos, que mesclam ensaio, autobiografia e ficção) a partir de certos arquivos da modernidade, 

1  Uso “transparência” e “opacidade” no sentido que dá aos termos a pesquisadora Marília Corrêa Parecis de 
Oliveira, em seu artigo intitulado “Transparência no cinema; opacidade na literatura: a escrita roteirizada de Eu 
receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, de Marçal Aquino”, no qual segue as noções desenvolvidas por 
Ismail Xavier: “Essa discussão remete aos conceitos de ‘transparência’ e ‘opacidade’, elencados por Ismail Xavier 
(2005) em uma de suas obras mais conhecidas, O discurso cinematográfico. Se a transparência, no caso do cinema, 
poderia ser compreendida como uma espécie de ‘efeito de janela’, promovendo uma identificação do especta-
dor com a história narrada, em que este tem uma ‘fé no mundo da tela como um duplo do mundo real’ (Xavier, 
2005, p. 25), a opacidade, por sua vez, tem relação com a mediação que desperta a atenção do espectador não 
apenas para a história narrada, mas para a materialidade composicional do filme” (De Oliveira, 2024, p. 6).
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com o intuito não apenas de testar e experimentar novos modos de conexão entre o passado 
e o presente da escritura, mas também para testar e experimentar aquilo que está disponível, 
historicamente, no âmbito da prática literária como performance ética e estética.

María Paz Oliver (2021, p. 26), por sua vez, aproxima Negroni das elaborações críticas 
e conceituais de Jean-Marc Besse e Rosi Braidotti para pensar a errância característica de sua 
poética: para além do turismo e dos fluxos condicionados das modas e das tendências, a via-
gem em Negroni é signo de uma reivindicação psicogeográfica do espaço, algo que ganha 
uma modulação particular nas articulações que a autora apresenta entre texto e imagem. 
Raúl Antelo (2017, p. 784), por fim, aproximando Negroni de figuras como Aby Warburg e 
Marcel Duchamp, afirma que suas ficções “se instalam em um vazio”, espécie de “intervalo 
entre linguagens”, replicando e reiterando “o que não foi” tomando tal “inexistente” e o ele-
vando à “intermitência de uma possibilidade”, um gesto que propõe “uma nova concepção do 
tempo, sem transcendência nem redenção”.2

Tendo em vista as conclusões parciais dos comentários citados acima, o primeiro tópico 
que seleciono é o arquivo como labirinto, como aparece no prólogo que a autora escreve para 
seu livro Pequeño mundo ilustrado, lançado originalmente em 2011 (uma edição aumentada e 
comemorativa de dez anos foi lançada em 2021). No início desse livro, a autora fala que sua 
literatura seria o equivalente “a armar um pequeno labirinto dentro de outro labirinto e ali” 
esconder, “com sorte, um caroço de infância” (Negroni, 2021, p. 7).3 Em geral, a ficção de María 
Negroni, ao operar a partir de grandes arquivos (identificados muitas vezes com nomes pró-
prios de peso: Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson, Joseph Cornell, Walter Benjamin, Bruno 
Schulz, Xul Solar, Robert Walser, Julia Margaret Cameron), reconfigura essa magnitude em 
direção a uma forma-bonsai, forma-portátil, escondendo nesse novo artefato algo enigmá-
tico, um “caroço”. Nesse sentido, a cada releitura que Negroni propõe de algum ponto da tra-
dição – seja um texto ou a presença biográfica de uma autora ou autor –, acrescenta algo de 
desviante ou heterogêneo, precisamente o “caroço” que se evidencia, antes de mais nada, na 
experimentação formal que Negroni desenvolve em todos os seus livros.

Ainda no prólogo de Pequeño mundo ilustrado, Negroni escreve:

Quando criança, lia Lo sé todo. Me encantava a arbitrária justaposição dos temas, 
os inventários sem importância, a mudança repentina de geografias e tempos, 
em uma palavra, o clima de bazar ou mercado de pulgas que se instalava em 
suas páginas cheias de ilustrações. Decidi aplicar essa estratégia à minha breve 
empresa de arquivo (Negroni, 2021, p. 7-8).4

A enciclopédia infantojuvenil, um de seus primeiros modelos, opera também a partir da 
formação de um arquivo manejável diante do arquivo maior e inabarcável do “Conhecimento”, 
e, nesse caso específico, da vida adulta. Além disso, a enciclopédia lida durante a infância na 

2  “Se instalan en un vacío –la pausa en el intervalo entre lenguajes– y como repiten algo que no es, en verdad, ni 
su lenguaje, ni su objeto, replican y reiteran lo que no fue. Toman ese inexistente y lo elevan a la intermitencia de 
una posibilidad y, en ese gesto, ahuecan el intervalo de los lenguajes y su misma capacidad mimética. De allí pro-
viene una nueva concepción de tiempo, sin trascendencia ni redención” (Antelo, 2017, p. 784, tradução minha).
3  “a armar un pequeño laberinto dentro de otro laberinto y allí escondería, con suerte, un carozo de infancia” 
(Negroni, 2021, p. 7, tradução minha).
4  “de chica leía el Lo sé todo. Me encantaban la arbitraria yuxtaposición de los temas, los inventarios sin impor-
tancia, el cambio repentino de geografías y tiempos, en una palabra, el clima de bazar o mercado de pulgas que 
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casa familiar se transforma, com o passar do tempo, em um modelo – ou, de certa forma, em 
reminiscência ativa – para a criação artística de Negroni, especificamente a inserção de ima-
gens em suas ficções e sua insistência criativa no atravessamento entre arquivo e literatura. A 
autora aprofunda, na sequência do texto, esse ponto:

Comecei, sem demora, a colecionar objetos, autores e personagens de uma 
dimensão privada que talvez seja a minha. […] Na minha pequena caçada encon-
trei famílias imprevisíveis e universos desordenados que mal dissimulam meu 
fraco pelo arcaico, o diminuto e o arisco: tudo aquilo que, para mim, favorece a 
construção de uma linguagem insubmissa contra a clausura e as formas rígidas 
que o realismo do poder sempre impõe (Negroni, 2021, p. 8).5

A relação com o arquivo pressupõe, portanto, uma relação com os limites – trata-se, 
em outras palavras, de uma negociação com a transparência e a opacidade. Como escreve 
Negroni, seu procedimento de extrair um arquivo-portátil, um “arquivo-diminuto”, do arquivo 
oficial e institucionalizado, é também “a construção de uma linguagem insubmissa contra a 
clausura e as formas rígidas”. Neste ponto, é possível notar uma afinidade entre o projeto de 
Negroni e a investigação feita por Anne Carson em seu ensaio “Desejo e sujeira”, sobre a feno-
menologia da poluição feminina na Antiguidade. “A civilização é resultante das fronteiras, 
dos limites”, escreve Carson (2023, p. 11), e adiante complementa: “O corpo feminino, a psique 
feminina, a vida social feminina e também sua vida moral são penetráveis, porosas, mutáveis 
e sempre sujeitas à profanação” (Carson, 2023, p. 30). E, depois de comentar um poema de 
Safo, Carson (2023, p. 42) aponta que esse fragmento “confirma tudo o que escutamos os gre-
gos dizerem sobre as mulheres até aqui, isto é, que elas trazem caos e destruição aos limites e 
desafiam as regras que mantêm a matéria em seu lugar”.6

Trata-se, portanto, também no caso do projeto de atravessamento entre ficção, ima-
gem e arquivo de Negroni, de desafiar as regras que mantém a “matéria em seu lugar”, para 
retomar a expressão pertinente de Carson. É por isso – por conta de uma deliberada preocu-
pação com os limites e com as regras que regem o controle da matéria estética – que muitas 
vezes há uma circunscrição material e espacial nas figurações do arquivo em Negroni. Ainda 
em Pequeño mundo ilustrado aparecem “as caixinhas”:

...sempre gostei dos pequenos cofres, das secrétaires, com ou sem fundo falso, 
tudo que se pode fechar com chave, ou seja, que sirva para esconder algo, para 
armazenar a insondável reserva do devaneio […] Toda caixinha […] é uma viagem: 
uma nostalgia da origem da fala e um esforço para permanecer o mais próximo 
possível da cena vazia do ser. Figurante humilde e receptivo, teatro itinerante, e 

se instalaba en sus páginas llenas de ilustraciones. Decidí aplicar la estrategia a mi breve empresa de archivo” 
(Negroni, 2021, p. 7-8, tradução minha).
5  “Me lancé, sin demora, a coleccionar objetos, autores y personajes de una dimensión privada que acaso seja la 
mía. […] En mí pequeña cacería di con familias imprevisibles y universos desordenados que apenas logran disi-
mular mi debilidad por lo arcaico, lo diminuto o lo arisco: todo aquello que, a mi entender, favorece la construc-
ción de un lenguaje insumiso contra la clausura y las formas rígidas que impone siempre el realismo del poder” 
(Negroni, 2021, p. 8, tradução minha).
6  Em um curso intitulado “Poesia: a arte da impertinência”, oferecido em 2020 por Negroni via Museu de Arte 
Latino-Americana de Buenos Aires (MALBA), a autora argentina entrevistou Anne Carson de forma on-line (a 
conversa pode ser vista no link: https://www.youtube.com/watch?v=haJbVh8arOM).

https://www.youtube.com/watch?v=haJbVh8arOM
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arquivo portátil, em suma, a caixinha é também diminuta divina comédia, na qual 
o plural humano deixa de ser […] um inventário de ações para se tornar penum-
bra, laboratório atento àquilo que não se vê. Importância suplementar das caixas: 
ali se guarda o morto (pois o ataúde é uma caixa). A frase figura nos Diários, de 
Alejandra Pizarnik (Negroni, 2021, p. 39-40).7

“Toda caixinha é uma viagem”: o que equivale a dizer que todo exercício de articulação 
entre ficção, imagem e arquivo, em Negroni, é também um experimento com as coordenadas 
espaciais, com as localizações geográficas, com os mapas e as cidades. Na citação acima, é 
possível observar o modo como Negroni trabalha com a matéria estética visando um deslo-
camento ou esfarelamento de suas fronteiras e limites: o autobiográfico se mescla ao registro 
social, as metáforas poéticas cunhadas pela autora se mesclam com aqueles que são retiradas 
da tradição, e assim por diante.

Em El corazón del daño, por exemplo, romance publicado em 2021 (disponível no Brasil 
como O coração do dano, lançado em 2023 pelo selo Poente, da editora WMF Martins Fontes) 
Negroni fala de detalhes sobre o modo como a geografia de Nova Iorque influenciou em 
suas ideias acerca daquilo que se podia fazer com a literatura e a arte (trata-se de um espaço 
geográfico que facilita a tarefa de não deixar a matéria em seu lugar). “Falo da cidade que 
Jim Jarmusch fotografou nos anos 80: suja, com grandes espaços vazios (como os de Lorenzo 
García Vega em No mueras sin laberinto), metrôs com pichações, ratos, mendigos, doentes de 
aids”, escreve Negroni, e continua: “Tudo era, ao mesmo tempo, horrendo e lindíssimo: a escó-
ria e os museus, o frio e o lixo, as misturas raciais e linguísticas, o vício e a pobreza, as miragens 
do luxo, o reconhecível e o que não o é” (Negroni, 2023, p. 82). A transparência ilusória que a 
narradora encontra no passado é, no presente da narrativa, atravessada pela opacidade típica 
do gesto de rememoração e de evocação – como se tudo fosse muito claro quando reside no 
campo abstrato da memória, sofrendo, no entanto, uma convulsão de opacidade quando a 
escrita e o registro são mobilizados.

Em Objeto Satie, ensaio experimental sobre o compositor Erik Satie publicado em 
2018, Negroni (2018, p. 26) dedica um dos fragmentos a uma reconstrução do percurso que o 
compositor realizava pela cidade de Paris: “itinerário da minha caminhada diária” é o título, 
indicando “10 quilômetros, devidamente provistos de cafés-tabacarias, cachorros que uri-
nam, ruas arrasadas por ventos alísios, campanários notáveis, etcétera”.8 Na página ao lado do 
itinerário escrito, Negroni apresenta a reprodução de um mapa de Paris – sem data ou indica-
ção de procedência –, apresentado como um “itinerário prático para o estrangeiro em Paris”; 
no verso dessa mesma página de Objeto Satie, Negroni apresenta mais uma vez um experi-
mento de manipulação da matéria estética, seus limites e sua oscilação entre transparência e 

7  “...siempre me gustaron los pequeños cofres, los secrétaires, con o sin doble fondo, todo aquello que pueda 
cerrarse con llave, es decir, que sirva para esconder algo, para almacenar la insondable reserva de la ensoñación 
(…) Toda cajita (…) es un viaje: una añoranza del origen del habla y un esfuerzo por permanecer lo más cerca 
posible de la escena vacía del ser. Figurante humilde y receptivo, teatro itinerante, y archivo portátil, en suma, 
la cajita es también diminuta divina comedia, donde lo plural humano deja de ser (…) un inventario de acciones 
para volverse penumbra, laboratorio atento a lo que no se ve. Importancia suplementaria de las cajas: allí se 
guarda el muerto (pues el ataúd es una caja). La frase figura en los Diarios, de Alejandra Pizarnik” (Negroni, 2021, 
p. 39-40, tradução minha).
8  “itinerario de mi caminata diaria”, “10 kilómetros, debidamente provistos de café-tabacs, perros que orinan, 
veredas arrasadas por vientos alisios, notables campanarios, etcétera” (Negroni, 2018, p. 26, tradução minha). 
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opacidade: a cidade ampla e virtualmente inesgotável é, agora, reduzida a quatro quadros de 
publicidade (também sem data ou indicação de procedência), aulas de dança (60, Boulevard 
Raspail), remédio para asma e catarro (8, rue du Miroir), hotel (11, Pont Saint-Esprit) e um 
serviço de “educação musical” (sem endereço).

Quando escreve sobre as passagens de Paris em Pequeño mundo ilustrado, Negroni 
(2021, p. 214) dá indicações também dos elementos que valoriza nas deambulações urbanas 
em geral: “tinham tudo para fomentar a fantasia: a separação e a proximidade, a excessiva luz e 
as áreas sombrias, a disponibilidade absoluta e o escamoteio de tudo […] as passagens tinham 
algo de igreja e de gruta de fadas”.9 É importante notar como o léxico de Negroni, nesse tre-
cho, pode ser lido como uma elaboração criativa da tensão entre transparência e opacidade: 
no espaço coletivo e por vezes privado de singularidade do tecido urbano, é possível encontrar 
algo de mágico, como se fosse uma “gruta de fadas”, algo da ordem da infância, como foi no 
começo com a revelação da enciclopédia infantojuvenil, algo, portanto, da ordem do “caroço” 
(essa intervenção que marca precisamente a atuação da ficção sobre o arquivo pela via da 
imagem). Esse “caroço” é, por exemplo, aquilo que Negroni chama de “objeto” em Objeto Satie: 
o objeto é aquilo que se torna visível depois da manipulação e reconfiguração dos elementos 
dessemelhantes, “nem biografía, nem ensaio, nem poema, nem documento” (Negroni, 2018, 
p. 102),10 mas a confluência desses vários traços em direção ao “caroço” (o objeto é, separa-
damente, cada um desses registros e, ao mesmo tempo, a confluência de todos – na linha 
daquilo que escreve Jorge Luis Borges sobre o Simurg no Livro dos seres imaginários).11

Dois

Existe um personagem, resgatado do arquivo por Negroni e elevado à condição de figura tute-
lar, que condensa e organiza parte dos fios levantados até aqui: Joseph Cornell, artista esta-
dunidense nascido em 1903 e falecido em 1972, a quem a autora dedica o livro Elegía Joseph 
Cornell, publicado em 2011. É o próprio Cornell quem atua diante da cidade – seu mapa e suas 
configurações espaciais – como um caçador de artefatos que desconhece de antemão, mas 
em cuja aparição confia. É partir, portanto, da postura de Cornell como artista que Negroni 
constrói sua elegia e, de certa forma, parte do procedimento que organiza sua própria obra. 
O livro Elegía Joseph Cornell é apenas a cristalização tardia de uma convivência de longa data. 
É possível inclusive levantar a hipótese de um intermediário operando entre a poética de 

9  “tenían todo para fomentar la fantasía: la separación y la proximidad, la excesiva luz y las áreas sombrías, 
la disponibilidad absoluta y el escamoteo de todo (…) los pasajes tenían algo de iglesia y de gruta de hadas” 
(Negroni, 2021, p. 214, tradução minha).
10  “ni biografía, ni ensayo, ni poema, ni documento” (Negroni, 2018, p. 102, tradução minha).
11  “No início, alguns pássaros se acovardam: o rouxinol alega seu amor pela rosa; o papagaio, a beleza que o faz 
viver enjaulado; a perdiz não pode prescindir das coxilhas, nem a garça dos pântanos, nem a coruja das ruínas. 
No fim, empreendem a desesperada aventura; superam sete vales ou mares; o nome do penúltimo é Vertigem; 
o último se chama Aniquilação. Muitos peregrinos desertam; outros morrem na travessia. Trinta, purificados 
por seus trabalhos, pisam a montanha do Simurg. Finalmente o contemplam: percebem que são o Simurg e que 
o Simurg é cada um deles e todos eles” (Borges, 2011, p. 196).
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Cornell e a de Negroni, o poeta Charles Simic, especificamente com sua publicação de 1992 
sobre Cornell, Dime-Store Alchemy: The Art of Joseph Cornell.

Tanto Cornell quanto Simic aparecem em Pequeño mundo ilustrado. “O armário fantás-
tico de Manhattan é tudo que Simic necessita para criar”, escreve Negroni, e continua:

Contra esse pano de fundo, desatinado e copioso, projetará suas lembranças de 
infância, os teatros mágicos e sinistros do amor, as desgraças da história, regis-
trando cada detalhe, como se fosse um colecionador de escombros […] Não se 
trata apenas de combinações peculiares; se trata de uma simbiose paradoxal 
entre uma imagética inaudita e um estilo elíptico, no qual nunca falta o humor, 
ou até a blasfêmia. Qualquer coisa, menos a solenidade. Porque a solenidade está 
associada à religião, à ideologia e às demais ortodoxias do pensamento, ou seja, 
tudo aquilo que quer reeducar o indivíduo, coibi-lo, limitar sua imaginação e, por-
tanto, sua liberdade (Negroni, 2021, p. 37-38).12

Ao falar de Simic – também ele um poeta-ensaísta que elabora seus temas a partir 
dos arquivos, das bibliotecas e da leitura atenta da tradição, tanto erudita quanto popular 
–, Negroni reitera alguns dos elementos determinantes para a configuração de seu próprio 
procedimento de contato entre ficção, imagem e arquivo: “lembranças de infância”, “coleção 
de escombros”, fuga da “solenidade e das ortodoxias do pensamento”.

“Cornell foi um exilado da infância”, escreve Negroni no verbete dedicado a ele em 
Pequeño mundo ilustrado, e continua apontando que, em sua casa, o artista – usando “lixo 
urbano” e os “artificialia que recolhia todos os dias nas ruas de Manhattan” – armava suas 
famosas caixas, concebidas como “relicários laicos” ou “brinquedos para adultos”, como 
“hotéis líricos” ou “lindos cemitérios” onde se poderia viver (Negroni, 2021, p. 61-62).13 
Reencontramos as caixas, os exilados da infância com seus “brinquedos para adultos”, o 
“lixo urbano” como material artístico, o insistente percurso pelas ruas das cidades – Negroni, 
investindo no jogo entre transparência e opacidade, encontra em Cornell uma sorte de con-
dutor para um comentário enviesado acerca de sua própria poética. Cornell desenvolveu um 
procedimento artístico para responder a uma angústia real, difusa, cotidiana: como navegar 
através da profusão de estímulos e de artefatos os mais variados? O sistema que desenvolve 
para suas colagens, caixas e montagens é diretamente dependente de certa dispersão tanto 
material quanto anímica, que não é recusada (ou recalcada), mas absorvida como um ele-

12  “El gabinete fantástico de Manhattan es todo lo que Simic necesita para crear. Contra ese telón de fondo, 
desatinado y copioso, proyectará sus recuerdos de infancia, los teatros mágicos y siniestros del amor, las des-
gracias de la historia, registrando cada detalle, como si fuera un coleccionista de escombros […] No se trata solo 
de combinaciones raras; se trata de una simbiosis paradojal entre una imaginería inaudita y un estilo elíptio, 
en el que nunca falta el humor, o incluso la blasfemia. Cualquier cosa, menos la solemnidad. Porque la solem-
nidad está asociada a la religión, la ideología y demás ortodoxias del pensamiento, es decir a todo aquello que 
quiere reeducar al individuo, encorsetarlo, coartar su imaginación y, por ende, su libertad” (Negroni, 2021, p. 
37-38, tradução minha).
13  “Cornell fue un exiliado de la infancia. En su casa –sirviéndose de la basura urbana y de los artificialia que 
recogía a diario en las calles de Manhattan– armaba sus famosas cajas, las concebía como relicarios laicos o 
juguetes para adultos, como hoteles líricos o ‘cementerios hermosos’ donde quedarse a vivir” (Negroni, 2021, p. 
61-62, tradução minha).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 65-78, 2025 72

mento constituinte. A dispersão é uma marca d’água, reconhecível em todos os trabalhos de 
Cornell – e, por consequência, de Negroni.

Em geral, Joseph Cornell montava dossiês com ingredientes encontrados na rua, no 
lixo, nos brechós, nas feiras de garagem, nos sebos, nos mercados de pulgas. Os dossiês ali-
mentavam as colagens e as caixas, embora nem todo dossiê tenha virado “obra”. Às vezes 
Cornell continuava alimentando o dossiê mesmo depois da “obra” pronta (Tashjian, 1992, p. 
70). As caixas de Cornell são caixas de ressonância, fábulas da comunicabilidade. Elas ten-
tam lidar com o problema das conexões, dos meios, das mídias, das mensagens, tanto cap-
tando quanto emitindo sinais. Em fins da década de 1940 e nos primeiros anos da década 
de 1950, Cornell reconfigura a questão a partir de uma obsessão por Emily Dickinson:14 por 
volta de 1954, ele elabora uma caixa que intitula “Uma imagem para duas Emilies” (o título é 
significativo também porque Cornell raramente intitulava as caixas), com pequenos vidros de 
lamparina em nichos, recheados com bolinhas de gude. As pequenas lamparinas remetem à 
lamparina real usada por Emily Dickinson em uma anedota biográfica: depois de voltar para 
casa de uma festa, na qual conheceu Kate Scott, por quem teria se apaixonado, Dickinson vai 
à janela com a lamparina e manda um sinal para Kate, que está na casa em frente e que res-
ponde com sua própria lamparina (Kwon, 2021, p. 182).

Ao lado dessa ressonância “livresca” (diretamente ligada à relação com o arquivo), 
contudo, Cornell coloca uma mensagem bastante direta, tátil, física: a caixa é feita para ser 
mexida, para que o som das bolinhas de gude batendo no vidro possa evocar os sinos dos tre-
nós, as festas natalinas e, por deslizamento, a festa em que Emily conheceu Kate. Alguns anos 
antes, por volta de 1949, Cornell já havia elaborado a presença de Dickinson em outra caixa 
que utiliza a estrutura dos nichos – gavetas de cemitério, mostruário de temperos, gaveta 
tipográfica? A caixa sem título – conhecida informalmente como Forgotten Game – remete 
não apenas aos vários momentos em que Emily Dickinson fala de si como um pássaro, mas 
também às várias aparições aviárias em poemas e cartas (Tashjian, 1992, p. 87). Não fica claro 
se cada pássaro é um poema ou uma variação possível da voz de Dickinson – são imagens 
de pássaros recortadas individualmente e coladas em pedaços de madeira, como poleiros. 
Existe um percurso visual, que leva das aberturas menores às maiores, recomeçando a cada 
nível da caixa, com seus seis andares. Dentro da caixa, Cornell colocou pequenos sinos que 
são acionados quando a pequena bola azul de borracha – separada especialmente para esta 
caixa – é inserida na abertura superior, deslizando pelas rampas internas até a saída na parte 
inferior (Tashjian, 1992, p. 88).

Na capa da primeira edição de Elegía Joseph Cornell, de Negroni, estão postas duas refe-
rências visuais à obra de Cornell. A primeira, mais evidente, é o fotograma de uma menina, 
que faz parte do filme experimental Cotillon, de nove minutos de duração, produzido por 
Cornell em 1969 a partir de fragmentos de filmes antigos encontrados no lixo; a segunda, 
um pouco mais indireta, faz referência ao costume de Cornell de trabalhar com a tipografia e 
com a disposição das palavras na página (na capa de Negroni, a menina do filme Cotillon apa-

14  É importante ter em mente que, ainda neste ponto, existe uma correspondência direta entre María Negroni 
e Joseph Cornell: ela publica, em 2017, um livro de poemas intitulado Archivo Dickinson. Não se trata, porém, de 
uma coletânea “inspirada” em Dickinson, e sim de uma remontagem poética daquilo que Negroni chama preci-
samente “arquivo Dickinson”: a partir do léxico de Dickinson e de todas as construções frasais presentes em sua 
obra, Negroni remonta e rearticula esses elementos, elaborando, em espanhol, versões poéticas possíveis do 
material disponível nesse “arquivo Dickinson”.
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rece tendo como pano de fundo uma espécie de coluna feita de texto irregularmente diagra-
mado). Nos últimos meses de 1942, Cornell junta material para aquilo que chama de “A jaula 
de cristal (retrato de Berenice)”: uma das seções mostra uma torre feita de palavras e frases 
soltas, servindo como uma espécie de jaula para a pequena “Berenice”, personagem criado 
por Cornell a partir do recorte de uma fotografia do início do século XX.

A dispersão está não apenas no aglomerado datilografado – nomes próprios os mais 
diversos, como “Mozart”, “Fanny Elssler”, “Giorgione”, “Erik Satie”, pedaços de frases como 
“catedral submersa”, “quartetos de cordas”, “plumagem tropical”, “tardes de domingo” (e tal-
vez não seja excessivo pensar na torre como uma antena que capta e transcreve aquilo que 
se passa pela cabeça de Cornell – retransmitindo em direção à poética de María Negroni) 
–, mas também no nome escolhido para a menina, já que “Berenice” (etimologicamente, 
“aquela que porta a vitória”) é também uma ópera de Handel, uma peça de Racine, um 
conto de Edgar Allan Poe e uma constelação do hemisfério norte. A obra de Cornell foi 
publicada na revista View em janeiro de 1943, ocupando o trecho da página 10 à 16 – dentro 
de uma seção de um número especial da revista dedicado ao tema “Americana Fantástica” 
(Solomon, 2004, p. 151-152).

Da mesma forma que Cornell não apresenta suas referências ou o ponto de origem de 
cada elemento de suas colagens e caixas, Negroni também é bastante cuidadosa na manu-
tenção desse procedimento de embaralhamento (ou mesmo de diluição) da matéria estética 
que lhe serve de base. É essa oscilação entre transparência e opacidade que Negroni desen-
volve a partir de Cornell, não apenas no desenvolvimento do texto ou na escolha das imagens 
que coloca em seus livros, mas na relação tensa entre os dois elementos, palavra e imagem. 
No prólogo de sua coletânea de ensaios de 2020, A arte do erro, Negroni reforça – ainda que, 
mais uma vez, de forma enviesada – esse panorama, usando o sintomático significante 
“matéria”: “um dos mal-entendidos mais antigos em matéria literária (e que também pode 
ser estendido a todo campo da arte) é aquele que se empenha em classificar as obras em cate-
gorias, gêneros, escolas, ali onde”, finaliza Negroni (2022, p. 7), não há mais que “aventuras 
espirituais, assaltos e expedições dificilíssimas que se dirigem – quando estas valem a pena 
– a um núcleo imperioso e sempre elusivo”. Essa potência do efeito de atravessamento nas 
classificações da matéria é reiterada algumas páginas adiante, no ensaio dedicado a Emily 
Dickinson: “Algo da balada, do hino bíblico, do oratório e do madrigal confluem aqui para 
produzir um efeito alucinatório” (Negroni, 2022, p. 53).

Três

Em uma resenha publicada na edição de dezembro de 1987 da revista Hispamérica, María 
Negroni comenta dois livros de Tamara Kamenszain: um livro de ensaios intitulado El texto 
silencioso, publicado em 1983, e um livro de poemas intitulado La casa grande, publicado em 
1986. Mencionando Borges – que teria escrito ensaios para “legitimar sua poesia” –, Negroní 
argumenta que, no caso de Kamenszain, a conexão é clara e deliberada: seus ensaios 
sobre autores como Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo, Enrique Lihn, Macedonio Fernández e 
Francisco Madariaga foram escritos “simultaneamente” aos poemas de La casa grande e que-
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rem definir para estes “uma tradição” (Negroni, 1987, p. 143).15 Não é outra coisa que faz a 
própria Negroni ao longo de sua trajetória, mas com uma importante diferença: os ensaios 
não mais se diferenciam dos poemas – os dois registros informam a mesma matéria, como 
no caso dos livros sobre Emily Dickinson (Archivo Dickinson), Joseph Cornell (Elegía Joseph 
Cornell) e Erik Satie (Objeto Satie).

Como conclusão de meu percurso de leitura, gostaria de resgatar um livro publicado 
por Negroni em 2013, intitulado Cartas extraordinarias. Mais uma vez, ela recorre ao arquivo 
e à tradição, transformando nomes conhecidos da literatura e da arte em personagens de 
uma sorte de aventura epistolar imaginativa. Em paralelo a essa dimensão imaginativa, 
contudo, Negroni também mescla circunstâncias biográficas, históricas e sociais dos cor-
respondentes, oferecendo detalhes que reiteram a dimensão ensaística de sua ficção. A 
dimensão fundamental do livro não são as cartas – apócrifas, improváveis e anacrônicas, 
mas sempre com elementos factuais costurados à fabulação –, mas o procedimento de 
Negroni de combiná-las e reuni-las a partir de um fio comum. Negroni, no prólogo, define 
o livro como “uma caixa de assombros”, e acrescenta: “Trata-se de uma coleção de cartas, 
cuidadosamente apócrifas, daqueles autores que, para tantas crianças e jovens argentinos, 
constituíram a primeira biblioteca”; esses autores, continua ela, “vinham encadernados em 
capas amarelas – a famosa coleção Robin Hood – e nós líamos com avidez, fascinados pelas 
aventuras de seus múltiplos pequenos órfãos”.16

Negroni, portanto, com Cartas extraordinarias, arma um romance feito de nichos e, 
dentro desses nichos, coloca cartas de escritores, algumas delas com ramificações textuais 
que levam a outras cartas do romance. Além disso, para cada nicho (ou seja, para cada per-
sonagem ou troca de cartas), Negroni seleciona também uma pequena imagem que serve 
de vinheta ou introdução visual – em geral do tamanho de selos, figuras em preto e branco 
que parecem recortadas de enciclopédias e de revistas antigas de miscelâneas. Existe uma 
sorte de fundo falso na estrutura que Negroni arma para este livro de 2013, uma maquinaria 
que tenta dar conta dessa dinâmica de emissão e recepção de mensagens típica da carta e do 
romance. Negroni parte de uma fascinação infantil com um produto cultural massificado, a 
coleção Robin Hood – como faz Joseph Cornell com os filmes mudos e as revistas de moda 
levadas para casa pelo pai que trabalhava na indústria têxtil (Solomon, 2004, p. 27) –, mas 
reutiliza essa fascinação dentro de um sistema mais amplo de experimentação e questiona-
mento do fazer literário.

Mais uma vez é possível perceber o jogo entre transparência e opacidade organi-
zando alguns dos elementos presentes na poética de María Negroni. A oscilação entre apre-

15  “Alguien dijo alguna vez que Borges escribía sus ensayos como modo de legitimizar su poesía, vale decir, que 
a través del análisis de textos escritos por outros, sus maestros, generaba el espacio donde había de instalar su 
propia obra. Cierto o no en Borges, la afirmación parece apropiada para el caso de Kamenszain. Los ensayos con-
tenidos en El texto silencioso –que además fueron escritos simultáneamente con los poemas de La casa grande– 
parecen dirigidos a definir para éstos una tradición” (Negroni, 1987, p. 143, tradução minha).
16  “Se trata de una colección de cartas, cuidadosamente apócrifas, de aquellos autores que, para tantos niños 
y jóvenes argentinos, constituyeron la primera biblioteca. Esos autores, se recordará, venían encuadernados 
en tapas amarillas –la famosa colección Robin Hood– y los leíamos con avidez, fascinados por las aventuras de 
sus múltiples pequeños huérfanos. Allí estaban, entre otros, Herman Melville, Emilio Salgari, Hans Christian 
Andersen, Louisa May Alcott, J. M. Barrie, Charles Dickens, R. L. Stevenson, Carlo Collodi, Lewis Carroll, Jean 
Webster, Johanna Spyri, Jonathan Swift, los hermanos Grimm, Jules Verne, Mark Twain, Charlotte Brontë, 
Rudyard Kipling, Jack London y Daniel Defoe” (Negroni, 2013, p. 9, tradução minha).
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sentação e ocultamento das referências é perceptível não apenas nos pontos de contato de 
Negroni com Joseph Cornell (que estou tentando apresentar neste artigo de forma inicial, 
já que se trata de uma pesquisa em andamento), mas também na insistência da autora em 
evidenciar – a partir das citações e dos resíduos imagéticos colocados em seus livros – a pre-
sença da infância (um tempo distante que, no entanto, é compartilhado com uma comuni-
dade, com uma geração, como Negroni sempre faz questão de apontar) e de seus avatares. 
“Existe um fio comum”, escreve Negroni (2013, p. 10) no prólogo de Cartas extraordinarias, que 
é “a insistente reflexão que cada carta empreende, quase com fúria, em torno aos custos da 
atividade literária”; o resto, continua ela, “são as formas mais ou menos ruidosas dessa refle-
xão”, ou seja, “os temas que a mascaram ou exacerbam: o deslocamento como gestualidade 
épica, a pergunta pela qualidade da dor, os espelhamentos da ambição, a grande anomalia 
do amor, as sombras da noite mental”.17 Pela via das cartas, o romance de Negroni se constrói 
não recusando ou recalcando certa dispersão de “vozes” e “presenças”, mas absorvendo essa 
cacofonia como elemento constituinte – como uma caixa telefônica de passagem, uma esta-
ção de conexões possíveis.

Para finalizar, resgato o único momento no qual Negroni menciona Joseph Cornell em 
Cartas extraordinarias: trata-se de uma carta de Hans Christian Andersen (1805-1875), o criador 
da pequena sereia, datada de 10 de janeiro de 1855 e endereçada a Cornell. “Meu pai era sapa-
teiro”, escreve Andersen, “guardava uma pequena caixa no fundo da sua oficina”: nela esta-
vam guardados seus preciosos títeres, o Rei, a Rainha e as Fadas, que às vezes apresentava em 
um teatrinho improvisado. Depois disso, Andersen apresenta, na carta, seis cenas possíveis 
para Cornell, uma espécie de antecipação de alguns momentos dos filmes, das caixas e das 
colagens de Cornell, como se sua obra fosse, portanto, a elaboração de uma carta escrita por 
Andersen em 1855 e enviada ao futuro – ou talvez resgatada do passado pelo próprio Cornell:

Cena 1. Prelúdio: clima de bazar oriental, cores de lanterna mágica. Quando ter-
mina a fanfarra de Rosemunde, de Franz Schubert, se abre a cortina. Cena 2. Luz 
matinal, allegro de Ravel para cordas. Timbelina luta com um escaravelho gigante 
mas é salva por uma mariposa que a leva, águas abaixo, navegando sobre uma 
folha. Cena 3. Primeiro plano da Senhora Noite. Na folhagem obscura desse 
enigma, um rouxinol popular se desfaz em canto. Do canto, nasce uma flor empa-
pada de lua, uma wunderblume. Cena 4. Escuta-se o Festim da aranha de Albert 
Roussel. Um soldadinho de chumbo observa como uma bailarina de tutu branco 
se aproxima dele e o cumprimenta com graça ilegível. Quando a torre marcar doze 
horas, a bailarina e o soldadinho de chumbo farão um pas de deux um pouco peca-
minoso. Cena 5. De uma arca oxidada, saem vários brinquedos: um rei a cavalo, 
uma menina de fósforo, dois ratos de corda, um limpa-chaminés e uma raposa-
vermelha. Sem motivo algum, todos se colocam em movimento, anunciando 
a magia do cinema de Méliès. Cena 6. Ilumina-se, em seguida, de um lado, o 
Grande Palácio de Cristal. Dentro, ares de chinoiserie, de conto sem princípio ou 
fim. Lamentavelmente, pelo lado direito, aparece Eos, a dos pés rosados, e espirra. 

17  “Hay, sin embargo, un hilo común y ese hilo es, sin duda, la empedernida reflexión que cada carta emprende, 
casi con saña, en torno a los costos de la actividad literaria. El resto son las formas más o menos ruidosas de esa 
reflexión, los temas que la exacerban o enmascaran: el deplazamiento como gestualidad épica, la pregunta por 
la calidad del dolor, los espejismos de la ambición, la gran anomalía del amor, las sombras de la noche mental y, 
en general, el desconcierto frente a los ‘tiempos difíciles’” (Negroni, 2013, p. 10, tradução minha).
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De seu nariz, sai um pozinho invisível que imobiliza os personagens em um Grand 
Finale (Negroni, 2013, p. 57-58).18

Andersen, portanto, envia em 1855 uma carta para Joseph Cornell, que só nascerá em 
1903. A partir desse primeiro anacronismo (criativo e deliberado), contudo, Negroni oferece 
uma constelação de outros desvios e rupturas, elementos organizados a partir daquilo que 
parece ser uma decupagem cinematográfica. Na carta de Andersen – que, como apontei 
acima, recorre a Joseph Cornell também na sua aparência de “nicho”, evocadora das caixas do 
artista estadunidense –, confluem também vários elementos que foram elencados ao longo 
deste artigo, costurados por Negroni em várias de suas obras: a infância, o apego à imagem, 
a variabilidade intrínseca do registro visual, a aventura oscilante do contato com o arquivo e 
a tradição. No interior dessas cenas propostas por Andersen a Cornell, muitos sentidos estão 
envolvidos, conferindo complexidade à constelação de Negroni: a audição é mobilizada pela 
música (Franz Schubert, Ravel, Albert Roussel), pelo canto do rouxinol; o tato é evocado pela 
descrição da materialidade dos artefatos e das paisagens – o chumbo no soldadinho, a oxida-
ção na arca, a pelagem da raposa; a visão, evidentemente, que ocupa o centro desse cinema 
de Méliès avant la lettre (Georges Méliès, é bom lembrar, nasce em 1861).

“Lembre-se que o tempo é uma ficção”, escreve Andersen no fim da carta (Negroni, 
2013, p. 58).19 A maleabilidade dos registros temporais, de resto, é precisamente o que está em 
questão não apenas na carta de Andersen ou mesmo em Cartas extraordinarias, mas na poética 
de Negroni de uma forma geral. Todo romance, em resumo, é um fluxo de informações: dife-
rentes versões da caixa podem surgir para cristalizar certa modelagem desse fluxo, respon-
dendo a certas especificidades contextuais e tecnológicas, mas permanece o fato de que ler um 
romance – ou, ao menos, um romance de María Negroni – requer uma estratégia de captação 
de sinais emitidos e recebidos, sobreposições e cacofonias, transparências e opacidades.
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