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Resumo: O presente artigo tem como principal hori-
zonte de atuagao apresentar um percurso de leitura pela
obra da escritora argentina Maria Negroni, com énfase
em seu livro Pequeiio mundo ilustrado (2011, 2021). Como
pano de fundo organizador do percurso, busco refletir
como a producdo de Negroni é indissociavel de uma
consideracao critico-tedrica acerca das conexoes possi-
veis entre transparéncia e opacidade. O artigo esta orga-
nizado em trés movimentos: o primeiro deles visa uma
contextualizacao da autora, encaminhando a discussao
em direcao ao livro Pequeiio mundo ilustrado; o segundo
movimento reitera a presenca fundamental de Joseph
Cornell na poética de Negroni, tanto no que diz respeito
a tematica de suas obras quanto no que diz respeito as
técnicas narrativas elaboradas por Negroni a partir de
Cornell; o terceiro movimento resume os eixos apresen-
tados a partir de uma analise do livro de Negroni intitu-
lado Cartas extraordinarias.

Palavras-chave: Maria Negroni; transparéncia;
opacidade; Joseph Cornell.

Abstract: The main scope of this article is to present a
critical analysis of the work of the Argentine writer Maria
Negroni, with an emphasis on her book Pequeiio mundo
ilustrado (2011, 2021). As an organizing background for
the analysis, | seek to reflect on how Negroni’s pro-
duction is inseparable from a critical-theoretical con-
sideration about the possible connections between
transparency and opacity. The article is organized into
three movements: the first of them aims to contextua-
lize the author, directing the discussion towards the
book Pequeiio mundo ilustrado; the second movement
reiterates the fundamental presence of Joseph Cornell
in Negroni’s poetics, both with regard to the themes of
their works and with regard to the narrative techniques
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elaborated by Negroni based on Cornell; the third move-
ment summarizes the axes presented through an analy-
sis of Negroni’s book entitled Cartas extraordinarias.

Keywords: Maria Negroni; transparency; opacity;
Joseph Cornell.

Um

Minha intencao neste artigo é a de compartilhar um percurso de leitura pela obra da escritora
argentina Maria Negroni, refletindo sobre os variados modos de articulaciao entre transpa-
réncia e opacidade em seus livros.! Negroni estreia como poeta ja nos anos 1980, construindo
uma trajetéria de pesquisa, docéncia e criacao artistica tanto na Argentina como nos Estados
Unidos — entre 1999 e 2013, por exemplo, foi professora no Sarah Lawrence College; atual-
mente, dirige a Maestria en Escritura Creativa, da Universidad Nacional de Tres de Febrero,
em Buenos Aires. No campo da poesia, publicou Islandia (1994), El viaje de la noche (1994), Arte
y fuga (2004), Andanza (2009), La boca del infierno (2010), Cantar la nada (2011); no campo do
romance, El sueiio de Ursula (1998) e La anunciacién (2007). A dimensio do trabalho de Negroni
que gostaria de destacar, contudo, é aquela da mescla entre ensaio e ficcao, entre autobiogra-
fia e comentario —em suma, focar nos livros em que melhor se percebe a produtiva oscilacao
entre transparéncia e opacidade.

Essa dimensao do trabalho de Negroni tem sido comentada criticamente nos alti-
mos anos. Maria José Punte (2018, p. 89) destaca a poética da miniaturizacao na producao de
Negroni, naqualse observaaconexao permanente entre subjetividade e espaco urbano, entre
cartografia pessoal e apropriacao daquilo que é alheio. Juan Manuel Mancilla (2022, p. 9), por
suavez, defende aideia de uma poética do detalhe em Negroni, uma postura de permanente
ataque a separacao binaria “fora/dentro”, que se observa especialmente na diversidade dis-
cursiva apresentada pela autora — com prélogos, notas, epigrafes, anotacoes, fragmentos de
diarios e assim por diante. Juan Pablo Paez (2017, p. 269) apresenta a infancia como elemento
aglutinador da poética de Negroni, espécie de eixo organizador que atravessa toda sua obra,
sendo inclusive o elemento que Negroni busca nos autores e obras que resgata para comenta-
rio e elaboracao critica. Ana Porria (2013, p. 4) comenta que a imaginacao poética de Negroni
oscila entre o arquivo e a colecao: Negroni montaria suas colecoes (ou seja, seus livros hibri-
dos, que mesclam ensaio, autobiografia e ficcao) a partir de certos arquivos da modernidade,

' Uso “transparéncia” e “opacidade” no sentido que da aos termos a pesquisadora Marilia Corréa Parecis de
Oliveira, em seu artigo intitulado “Transparéncia no cinema; opacidade na literatura: a escrita roteirizada de Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos labios, de Marcal Aquino”’, no qual segue as no¢oes desenvolvidas por
Ismail Xavier: “Essa discussao remete aos conceitos de ‘transparéncia’ e ‘opacidade’, elencados por Ismail Xavier
(2005) em uma de suas obras mais conhecidas, O discurso cinematogrifico. Se a transparéncia, no caso do cinema,
poderia ser compreendida como uma espécie de ‘efeito de janela’, promovendo uma identificagao do especta-
dor com a histdria narrada, em que este tem uma ‘fé no mundo da tela como um duplo do mundo real’ (Xavier,
2005, p. 25), a opacidade, por sua vez, tem relagao com a mediagao que desperta a atengdo do espectador ndo
apenas para a histéria narrada, mas para a materialidade composicional do filme” (De Oliveira, 2024, p. 6).
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com o intuito ndo apenas de testar e experimentar novos modos de conexao entre o passado
e o presente da escritura, mas também para testar e experimentar aquilo que esta disponivel,
historicamente, no ambito da pratica literaria como performance ética e estética.

Maria Paz Oliver (2021, p. 26), por sua vez, aproxima Negroni das elaboracoes criticas
e conceituais de Jean-Marc Besse e Rosi Braidotti para pensar a errancia caracteristica de sua
poética: para além do turismo e dos fluxos condicionados das modas e das tendéncias, a via-
gem em Negroni é signo de uma reivindicacao psicogeografica do espaco, algo que ganha
uma modulagdo particular nas articulagoes que a autora apresenta entre texto e imagem.
Raul Antelo (2017, p. 784), por fim, aproximando Negroni de figuras como Aby Warburg e
Marcel Duchamp, afirma que suas ficgdes “se instalam em um vazio”, espécie de “intervalo
entre linguagens”, replicando e reiterando “o que nao foi” tomando tal “inexistente” e o ele-
vando a “intermiténcia de uma possibilidade”, um gesto que propde “uma nova concepcao do
tempo, sem transcendéncia nem redencao”?

Tendoemvistaasconclusdes parciais dos comentarios citadosacima, o primeiro tépico
que seleciono é o arquivo como labirinto, como aparece no prélogo que a autora escreve para
seu livro Pequeiio mundo ilustrado, lancado originalmente em 2011 (uma edicao aumentada e
comemorativa de dez anos foi lancada em 2021). No inicio desse livro, a autora fala que sua
literatura seria o equivalente “a armar um pequeno labirinto dentro de outro labirinto e ali”
esconder, “com sorte, um caroco de infancia” (Negroni, 2021, p. 7).? Em geral, a ficcao de Maria
Negroni, ao operar a partir de grandes arquivos (identificados muitas vezes com nomes pro-
prios de peso: Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson, Joseph Cornell, Walter Benjamin, Bruno
Schulz, Xul Solar, Robert Walser, Julia Margaret Cameron), reconfigura essa magnitude em
direcao a uma forma-bonsai, forma-portatil, escondendo nesse novo artefato algo enigma-
tico, um “caroco”. Nesse sentido, a cada releitura que Negroni propde de algum ponto da tra-
dicdo —seja um texto ou a presenca biografica de uma autora ou autor —, acrescenta algo de
desviante ou heterogéneo, precisamente o “caroco” que se evidencia, antes de mais nada, na
experimentacao formal que Negroni desenvolve em todos os seus livros.

Ainda no prélogo de Pequeiio mundo ilustrado, Negroni escreve:

Quando crianga, lia Lo sé todo. Me encantava a arbitraria justaposicao dos temas,
os inventarios sem importancia, a mudanca repentina de geografias e tempos,
em uma palavra, o clima de bazar ou mercado de pulgas que se instalava em
suas paginas cheias de ilustracoes. Decidi aplicar essa estratégia a minha breve
empresa de arquivo (Negroni, 2021, p. 7-8).!

Aenciclopédiainfantojuvenil, um de seus primeiros modelos, operatambémapartirda
formacao de um arquivo manejavel diante do arquivo maior e inabarcavel do “Conhecimento’,
e, nesse caso especifico, da vida adulta. Além disso, a enciclopédia lida durante a infancia na

2 “Seinstalan en unvacio—la pausa en el intervalo entre lenguajes—y como repiten algo que no es, en verdad, ni
sulenguaje, ni suobjeto, replicany reiteran lo que no fue. Toman ese inexistente y lo elevan a la intermitencia de
una posibilidady, en ese gesto, ahuecan el intervalo de los lenguajes y su misma capacidad mimética. De alli pro-
viene una nueva concepcién de tiempo, sin trascendencia ni redencion” (Antelo, 2017, p. 784, tradugao minha).

3 “a armar un pequefo laberinto dentro de otro laberinto y alli esconderia, con suerte, un carozo de infancia”
(Negroni, 2021, p. 7, traducao minha).

4 “de chica leia el Lo sé todo. Me encantaban la arbitraria yuxtaposicion de los temas, los inventarios sin impor-
tancia, el cambio repentino de geografiasy tiempos, en una palabra, el clima de bazar o mercado de pulgas que
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casa familiar se transforma, com o passar do tempo, em um modelo —ou, de certa forma, em
reminiscéncia ativa— para a criacao artistica de Negroni, especificamente a insercao de ima-
gens em suas ficcoes e sua insisténcia criativa no atravessamento entre arquivo e literatura. A
autora aprofunda, na sequéncia do texto, esse ponto:

Comecei, sem demora, a colecionar objetos, autores e personagens de uma
dimensao privada que talvez seja a minha. [..] Na minha pequena cacada encon-
trei familias imprevisiveis e universos desordenados que mal dissimulam meu
fraco pelo arcaico, o diminuto e o arisco: tudo aquilo que, para mim, favorece a
construcdo de uma linguagem insubmissa contra a clausura e as formas rigidas
que o realismo do poder sempre impde (Negroni, 2021, p. 8).°

A relagcao com o arquivo pressupoe, portanto, uma relacdo com os limites — trata-se,
em outras palavras, de uma negociagao com a transparéncia e a opacidade. Como escreve
Negroni, seu procedimento de extrair um arquivo-portatil, um “arquivo-diminuto”, do arquivo
oficial e institucionalizado, é também “a construcdo de uma linguagem insubmissa contra a
clausura e as formas rigidas”. Neste ponto, é possivel notar uma afinidade entre o projeto de
Negroni e a investigacdo feita por Anne Carson em seu ensaio “Desejo e sujeira”, sobre a feno-
menologia da poluicdo feminina na Antiguidade. “A civilizacao é resultante das fronteiras,
dos limites”, escreve Carson (2023, p. 1), e adiante complementa: “O corpo feminino, a psique
feminina, a vida social feminina e também sua vida moral s3o penetraveis, porosas, mutaveis
e sempre sujeitas a profanagao” (Carson, 2023, p. 30). E, depois de comentar um poema de
Safo, Carson (2023, p. 42) aponta que esse fragmento “confirma tudo o que escutamos os gre-
gos dizerem sobre as mulheres até aqui, isto é, que elas trazem caos e destruicao aos limites e
desafiam as regras que mantém a matéria em seu lugar”.®

Trata-se, portanto, também no caso do projeto de atravessamento entre ficcao, ima-
gem e arquivo de Negroni, de desafiar as regras que mantém a “matéria em seu lugar”, para
retomar a expressio pertinente de Carson. E por isso — por conta de uma deliberada preocu-
pacao com os limites e com as regras que regem o controle da matéria estética— que muitas
vezes ha uma circunscricao material e espacial nas figuragoes do arquivo em Negroni. Ainda
em Pequeiio mundo ilustrado aparecem “as caixinhas”:

...sempre gostei dos pequenos cofres, das secrétaires, com ou sem fundo falso,
tudo que se pode fechar com chave, ou seja, que sirva para esconder algo, para
armazenar a insondavel reserva do devaneio [..] Toda caixinha [..] é uma viagem:
uma nostalgia da origem da fala e um esforgo para permanecer o mais préximo
possivel da cena vazia do ser. Figurante humilde e receptivo, teatro itinerante, e

se instalaba en sus paginas llenas de ilustraciones. Decidi aplicar la estrategia a mi breve empresa de archivo”
(Negroni, 2021, p. 7-8, tradugao minha).

5 “Me lancé, sin demora, a coleccionar objetos, autores y personajes de una dimensién privada que acaso seja la
mia. [...] En mi pequefa caceria di con familias imprevisibles y universos desordenados que apenas logran disi-
mular mi debilidad por lo arcaico, lo diminuto o lo arisco: todo aquello que, a mi entender, favorece la construc-
cién de un lenguaje insumiso contra la clausura y las formas rigidas que impone siempre el realismo del poder”
(Negroni, 2021, p. 8, traducdo minha).

¢ Em um curso intitulado “Poesia: a arte da impertinéncia”, oferecido em 2020 por Negroni via Museu de Arte
Latino-Americana de Buenos Aires (MALBA), a autora argentina entrevistou Anne Carson de forma on-line (a
conversa pode ser vista no link: https://wwwyoutube.com/watch?v=ha]bVh8arOM).
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arquivo portatil, em suma, a caixinha é também diminuta divina comédia, na qual
o plural humano deixa de ser [..] um inventario de acoes para se tornar penum-
bra, laboratério atento aquilo que n3o se vé. Importancia suplementar das caixas:
ali se guarda o morto (pois o ataiide é uma caixa). A frase figura nos Didrios, de
Alejandra Pizarnik (Negroni, 2021, p. 39-40).7

“Toda caixinha é umaviagem”: o que equivale a dizer que todo exercicio de articulacao
entre ficcao, imagem e arquivo, em Negroni, é também um experimento com as coordenadas
espaciais, com as localizacoes geograficas, com os mapas e as cidades. Na citacao acima, é
possivel observar o modo como Negroni trabalha com a matéria estética visando um deslo-
camento ou esfarelamento de suas fronteiras e limites: o autobiografico se mescla ao registro
social, as metaforas poéticas cunhadas pela autora se mesclam com aqueles que sao retiradas
da tradicao, e assim por diante.

Em El corazon del daiio, por exemplo, romance publicado em 2021 (disponivel no Brasil
como O coragdo do dano, lancado em 2023 pelo selo Poente, da editora WMF Martins Fontes)
Negroni fala de detalhes sobre o modo como a geografia de Nova lorque influenciou em
suas ideias acerca daquilo que se podia fazer com a literatura e a arte (trata-se de um espaco
geografico que facilita a tarefa de nao deixar a matéria em seu lugar). “Falo da cidade que
JimJarmusch fotografou nos anos 80: suja, com grandes espacos vazios (como os de Lorenzo
Garcia Vega em No mueras sin laberinto), metrés com pichacoes, ratos, mendigos, doentes de
aids”, escreve Negroni, e continua: “Tudo era, ao mesmo tempo, horrendo e lindissimo: a escé-
ria e os museus, o frio e o lixo, as misturas raciais e linguisticas, o vicio e a pobreza, as miragens
do luxo, o reconhecivel e 0 que nao o é” (Negroni, 2023, p. 82). A transparéncia iluséria que a
narradora encontra no passado €, no presente da narrativa, atravessada pela opacidade tipica
do gesto de rememoracao e de evocagao — como se tudo fosse muito claro quando reside no
campo abstrato da memodria, sofrendo, no entanto, uma convulsao de opacidade quando a
escrita e o registro sao mobilizados.

Em Objeto Satie, ensaio experimental sobre o compositor Erik Satie publicado em
2018, Negroni (2018, p. 26) dedica um dos fragmentos a uma reconstrucao do percurso que o
compositor realizava pela cidade de Paris: “itinerario da minha caminhada diaria” é o titulo,
indicando “10 quilémetros, devidamente provistos de cafés-tabacarias, cachorros que uri-
nam, ruas arrasadas por ventos alisios, campanarios notaveis, etcétera”? Na paginaao lado do
itinerario escrito, Negroni apresenta a reproducao de um mapa de Paris—sem data ou indica-
cao de procedéncia—, apresentado como um “itinerario pratico para o estrangeiro em Paris”;
no verso dessa mesma pagina de Objeto Satie, Negroni apresenta mais uma vez um experi-
mento de manipulacao da matéria estética, seus limites e sua oscilacao entre transparéncia e

7 “.siempre me gustaron los pequefios cofres, los secrétaires, con o sin doble fondo, todo aquello que pueda
cerrarse con llave, es decir, que sirva para esconder algo, para almacenar la insondable reserva de la ensofiacion
(..) Toda cajita (...) es un viaje: una afioranza del origen del habla y un esfuerzo por permanecer lo mas cerca
posible de la escena vacia del ser. Figurante humilde y receptivo, teatro itinerante, y archivo portatil, en suma,
la cajita es también diminuta divina comedia, donde lo plural humano deja de ser (...) un inventario de acciones
para volverse penumbra, laboratorio atento a lo que no se ve. Importancia suplementaria de las cajas: alli se
guarda el muerto (pues el ataid es una caja). La frase figura en los Diarios, de Alejandra Pizarnik” (Negroni, 2021,
p.39-40, traducao minha).

& “itinerario de mi caminata diaria”, “10 kildmetros, debidamente provistos de café-tabacs, perros que orinan,
veredas arrasadas por vientos alisios, notables campanarios, etcétera” (Negroni, 2018, p. 26, tradugdo minha).
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opacidade: a cidade ampla e virtualmente inesgotavel é, agora, reduzida a quatro quadros de
publicidade (também sem data ou indicacdo de procedéncia), aulas de danca (60, Boulevard
Raspail), remédio para asma e catarro (8, rue du Miroir), hotel (11, Pont Saint-Esprit) e um
servico de “educacao musical” (sem endereco).

Quando escreve sobre as passagens de Paris em Pequeiio mundo ilustrado, Negroni
(2021, p. 214) da indicacoes também dos elementos que valoriza nas deambulacdes urbanas
em geral: “tinham tudo parafomentarafantasia: aseparacaoea proximidade, aexcessiva luze
asareassombrias,adisponibilidade absoluta e o escamoteiode tudo [...] as passagens tinham
algo de igreja e de gruta de fadas”.9 E importante notar como o Iéxico de Negroni, nesse tre-
cho, pode ser lido como uma elaboracao criativa da tensao entre transparéncia e opacidade:
no espaco coletivo e por vezes privado de singularidade do tecido urbano, é possivel encontrar
algo de magico, como se fosse uma “gruta de fadas”, algo da ordem da infancia, como foi no
comeco com a revelacao da enciclopédia infantojuvenil, algo, portanto, da ordem do “caroco”
(essa intervencao que marca precisamente a atuacao da ficcao sobre o arquivo pela via da
imagem). Esse “caroco” é, por exemplo, aquilo que Negroni chama de “objeto” em Objeto Satie:
o objeto é aquilo que se torna visivel depois da manipulacao e reconfiguracao dos elementos
dessemelhantes, “nem biografia, nem ensaio, nem poema, nem documento” (Negroni, 2018,
p. 102),"° mas a confluéncia desses varios tracos em direcao ao “caroco” (o objeto é, separa-
damente, cada um desses registros e, a0 mesmo tempo, a confluéncia de todos — na linha
daquilo que escreve Jorge Luis Borges sobre o Simurg no Livro dos seres imagindrios)."

Dois

Existe um personagem, resgatado do arquivo por Negroni e elevado a condicao de figura tute-
lar, que condensa e organiza parte dos fios levantados até aqui: Joseph Cornell, artista esta-
dunidense nascido em 1903 e falecido em 1972, a quem a autora dedica o livro Elegia Joseph
Cornell, publicado em 2011. E o préprio Cornell quem atua diante da cidade —seu mapa e suas
configuracoes espaciais — como um cacador de artefatos que desconhece de antemao, mas
em cuja aparicdo confia. E partir, portanto, da postura de Cornell como artista que Negroni
constréi sua elegia e, de certa forma, parte do procedimento que organiza sua prépria obra.
O livro Elegia Joseph Cornell é apenas a cristalizacao tardia de uma convivéncia de longa data.
E possivel inclusive levantar a hipétese de um intermediario operando entre a poética de

° “tenfan todo para fomentar la fantasia: la separacion y la proximidad, la excesiva luz y las areas sombrias,
la disponibilidad absoluta y el escamoteo de todo (...) los pasajes tenian algo de iglesia y de gruta de hadas”
(Negroni, 2021, p. 214, tradugao minha).

° “ni biografia, ni ensayo, ni poema, ni documento” (Negroni, 2018, p. 102, traducdo minha).

" “No inicio, alguns passaros se acovardam: o rouxinol alega seu amor pela rosa; o papagaio, a beleza que o faz
viver enjaulado; a perdiz nao pode prescindir das coxilhas, nem a garca dos pantanos, nem a coruja das ruinas.
No fim, empreendem a desesperada aventura; superam sete vales ou mares; o nome do pentltimo é Vertigem;
o ultimo se chama Aniquilagao. Muitos peregrinos desertam; outros morrem na travessia. Trinta, purificados
por seus trabalhos, pisam a montanha do Simurg. Finalmente o contemplam: percebem que s3o o Simurg e que
o Simurg é cada um deles e todos eles” (Borges, 2011, p. 196).
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Cornell e a de Negroni, o poeta Charles Simic, especificamente com sua publicacao de 1992
sobre Cornell, Dime-Store Alchemy: The Art of Joseph Cornell.

Tanto Cornell quanto Simic aparecem em Pequeiio mundo ilustrado. “O armario fantas-
tico de Manhattan é tudo que Simic necessita para criar”, escreve Negroni, e continua:

Contra esse pano de fundo, desatinado e copioso, projetara suas lembrancas de
infincia, os teatros magicos e sinistros do amor, as desgracas da historia, regis-
trando cada detalhe, como se fosse um colecionador de escombros [..] N3o se
trata apenas de combinagoes peculiares; se trata de uma simbiose paradoxal
entre uma imagética inaudita e um estilo eliptico, no qual nunca falta o humor,
ou até a blasfémia. Qualquer coisa, menos a solenidade. Porque a solenidade esta
associada a religido, a ideologia e as demais ortodoxias do pensamento, ou seja,
tudo aquilo que quer reeducar o individuo, coibi-lo, limitar sua imaginagao e, por-
tanto, sua liberdade (Negroni, 2021, p. 37-38).™

Ao falar de Simic — também ele um poeta-ensaista que elabora seus temas a partir
dos arquivos, das bibliotecas e da leitura atenta da tradicao, tanto erudita quanto popular
—, Negroni reitera alguns dos elementos determinantes para a configuracao de seu proprio
procedimento de contato entre ficcao, imagem e arquivo: “lembrancas de infancia”, “colecao
de escombros”, fuga da “solenidade e das ortodoxias do pensamento”.

“Cornell foi um exilado da infancia”, escreve Negroni no verbete dedicado a ele em
Pequeiio mundo ilustrado, e continua apontando que, em sua casa, o artista — usando “lixo
urbano” e os “artificialia que recolhia todos os dias nas ruas de Manhattan” — armava suas
famosas caixas, concebidas como “relicarios laicos” ou “brinquedos para adultos”, como
“hotéis liricos” ou “lindos cemitérios” onde se poderia viver (Negroni, 2021, p. 61-62)."
Reencontramos as caixas, os exilados da infancia com seus “brinquedos para adultos”, o
“lixo urbano” como material artistico, o insistente percurso pelas ruas das cidades— Negroni,
investindo no jogo entre transparéncia e opacidade, encontra em Cornell uma sorte de con-
dutor para um comentario enviesado acerca de sua prépria poética. Cornell desenvolveu um
procedimento artistico para responder a uma angustia real, difusa, cotidiana: como navegar
através da profusao de estimulos e de artefatos os mais variados? O sistema que desenvolve
para suas colagens, caixas e montagens é diretamente dependente de certa dispersao tanto
material quanto animica, que nao é recusada (ou recalcada), mas absorvida como um ele-

2 “E| gabinete fantastico de Manhattan es todo lo que Simic necesita para crear. Contra ese telén de fondo,
desatinado y copioso, proyectara sus recuerdos de infancia, los teatros magicos y siniestros del amor, las des-
gracias de la historia, registrando cada detalle, como si fuera un coleccionista de escombros [..] No se trata solo
de combinaciones raras; se trata de una simbiosis paradojal entre una imagineria inaudita y un estilo eliptio,
en el que nunca falta el humor, o incluso la blasfemia. Cualquier cosa, menos la solemnidad. Porque la solem-
nidad estd asociada a la religion, la ideologia y demas ortodoxias del pensamiento, es decir a todo aquello que
quiere reeducar al individuo, encorsetarlo, coartar su imaginacion y, por ende, su libertad” (Negroni, 2021, p.
37-38, tradu¢do minha).

3 “Cornell fue un exiliado de la infancia. En su casa —sirviéndose de la basura urbana y de los artificialia que
recogia a diario en las calles de Manhattan— armaba sus famosas cajas, las concebia como relicarios laicos o
juguetes para adultos, como hoteles liricos o ‘cementerios hermosos’ donde quedarse a vivir” (Negroni, 2021, p.
61-62, traducao minha).
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mento constituinte. A dispersdao é uma marca d’agua, reconhecivel em todos os trabalhos de
Cornell —e, por consequéncia, de Negroni.

Em geral, Joseph Cornell montava dossiés com ingredientes encontrados na rua, no
lixo, nos brechds, nas feiras de garagem, nos sebos, nos mercados de pulgas. Os dossiés ali-
mentavam as colagens e as caixas, embora nem todo dossié tenha virado “obra”. As vezes
Cornell continuava alimentando o dossié mesmo depois da “obra” pronta (Tashjian, 1992, p.
70). As caixas de Cornell sao caixas de ressonincia, fabulas da comunicabilidade. Elas ten-
tam lidar com o problema das conexoes, dos meios, das midias, das mensagens, tanto cap-
tando quanto emitindo sinais. Em fins da década de 1940 e nos primeiros anos da década
de 1950, Cornell reconfigura a questao a partir de uma obsessao por Emily Dickinson:'* por
volta de 1954, ele elabora uma caixa que intitula “Uma imagem para duas Emilies” (o titulo é
significativo também porque Cornell raramente intitulava as caixas), com pequenos vidros de
lamparina em nichos, recheados com bolinhas de gude. As pequenas lamparinas remetem a
lamparina real usada por Emily Dickinson em uma anedota biografica: depois de voltar para
casa de uma festa, na qual conheceu Kate Scott, por quem teria se apaixonado, Dickinson vai
ajanela com a lamparina e manda um sinal para Kate, que esta na casa em frente e que res-
ponde com sua prépria lamparina (Kwon, 2021, p. 182).

Ao lado dessa ressonancia “livresca” (diretamente ligada a relagdo com o arquivo),
contudo, Cornell coloca uma mensagem bastante direta, tatil, fisica: a caixa é feita para ser
mexida, para que o som das bolinhas de gude batendo no vidro possa evocar os sinos dos tre-
nos, as festas natalinas e, por deslizamento, a festa em que Emily conheceu Kate. Alguns anos
antes, por volta de 1949, Cornell ja havia elaborado a presenca de Dickinson em outra caixa
que utiliza a estrutura dos nichos — gavetas de cemitério, mostruario de temperos, gaveta
tipografica? A caixa sem titulo — conhecida informalmente como Forgotten Game — remete
nao apenas aos varios momentos em que Emily Dickinson fala de si como um passaro, mas
também as varias aparicoes aviarias em poemas e cartas (Tashjian, 1992, p. 87). Nao fica claro
se cada passaro é um poema ou uma variacao possivel da voz de Dickinson — sao imagens
de passaros recortadas individualmente e coladas em pedacos de madeira, como poleiros.
Existe um percurso visual, que leva das aberturas menores as maiores, recomecando a cada
nivel da caixa, com seus seis andares. Dentro da caixa, Cornell colocou pequenos sinos que
sao acionados quando a pequena bola azul de borracha — separada especialmente para esta
caixa—é inserida na abertura superior, deslizando pelas rampas internas até a saida na parte
inferior (Tashjian, 1992, p. 88).

Na capa da primeira edicao de Elegia Joseph Cornell, de Negroni, estao postas duas refe-
réncias visuais a obra de Cornell. A primeira, mais evidente, é o fotograma de uma menina,
que faz parte do filme experimental Cotillon, de nove minutos de duracio, produzido por
Cornell em 1969 a partir de fragmentos de filmes antigos encontrados no lixo; a segunda,
um pouco mais indireta, faz referéncia ao costume de Cornell de trabalhar com a tipografia e
com a disposicao das palavras na pagina (na capa de Negroni, a menina do filme Cotillon apa-

“ E importante ter em mente que, ainda neste ponto, existe uma correspondéncia direta entre Marfa Negroni
e Joseph Cornell: ela publica, em 2017, um livro de poemas intitulado Archivo Dickinson. Nao se trata, porém, de
uma coletdnea “inspirada” em Dickinson, e sim de uma remontagem poética daquilo que Negroni chama preci-
samente “arquivo Dickinson™: a partir do [éxico de Dickinson e de todas as construcdes frasais presentes em sua
obra, Negroni remonta e rearticula esses elementos, elaborando, em espanhol, versdes poéticas possiveis do
material disponivel nesse “arquivo Dickinson”.
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rece tendo como pano de fundo uma espécie de coluna feita de texto irregularmente diagra-
mado). Nos tltimos meses de 1942, Cornell junta material para aquilo que chama de “Ajaula
de cristal (retrato de Berenice)”: uma das se¢Ges mostra uma torre feita de palavras e frases
soltas, servindo como uma espécie de jaula para a pequena “Berenice”, personagem criado
por Cornell a partir do recorte de uma fotografia do inicio do século XX.

Adispersao esta nao apenas no aglomerado datilografado—nomes préprios os mais
diversos, como “Mozart”, “Fanny Elssler”, “Giorgione”, “Erik Satie”, pedacos de frases como
“catedral submersa”, “quartetos de cordas”, “plumagem tropical”, “tardes de domingo” (e tal-
vez ndo seja excessivo pensar na torre como uma antena que capta e transcreve aquilo que
se passa pela cabeca de Cornell — retransmitindo em direcao a poética de Maria Negroni)
—, mas também no nome escolhido para a menina, ja que “Berenice” (etimologicamente,
“aquela que porta a vitéria”) é também uma 6pera de Handel, uma peca de Racine, um
conto de Edgar Allan Poe e uma constelacido do hemisfério norte. A obra de Cornell foi
publicada na revista View em janeiro de 1943, ocupando o trecho da pagina10a16 —dentro
de uma secao de um nimero especial da revista dedicado ao tema “Americana Fantdstica”
(Solomon, 2004, p. 151-152).

Da mesma forma que Cornell nao apresenta suas referéncias ou o ponto de origem de
cada elemento de suas colagens e caixas, Negroni também é bastante cuidadosa na manu-
tencao desse procedimento de embaralhamento (ou mesmo de diluicao) da matéria estética
que lhe serve de base. E essa oscilacdo entre transparéncia e opacidade que Negroni desen-
volve a partir de Cornell, ndo apenas no desenvolvimento do texto ou na escolha dasimagens
que coloca em seus livros, mas na relagao tensa entre os dois elementos, palavra e imagem.
No prélogo de sua coletanea de ensaios de 2020, A arte do erro, Negroni reforca —ainda que,
mais uma vez, de forma enviesada — esse panorama, usando o sintomatico significante
“matéria”: “um dos mal-entendidos mais antigos em matéria literaria (e que também pode
serestendido atodo campo da arte) é aquele que se empenha em classificar as obras em cate-
gorias, géneros, escolas, ali onde”, finaliza Negroni (2022, p. 7), nao ha mais que “aventuras
espirituais, assaltos e expedicoes dificilissimas que se dirigem — quando estas valem a pena
—a um nucleo imperioso e sempre elusivo”. Essa poténcia do efeito de atravessamento nas
classificacoes da matéria é reiterada algumas paginas adiante, no ensaio dedicado a Emily
Dickinson: “Algo da balada, do hino biblico, do oratério e do madrigal confluem aqui para
produzir um efeito alucinatério” (Negroni, 2022, p. 53).

Trés

Em uma resenha publicada na edicao de dezembro de 1987 da revista Hispamérica, Maria
Negroni comenta dois livros de Tamara Kamenszain: um livro de ensaios intitulado El texto
silencioso, publicado em 1983, e um livro de poemas intitulado La casa grande, publicado em
1986. Mencionando Borges —que teria escrito ensaios para “legitimar sua poesia”—, Negroni
argumenta que, no caso de Kamenszain, a conexao é clara e deliberada: seus ensaios
sobre autores como Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo, Enrique Lihn, Macedonio Fernandez e
Francisco Madariaga foram escritos “simultaneamente” aos poemas de La casa grande e que-
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rem definir para estes “uma tradicao” (Negroni, 1987, p. 143)." Nao é outra coisa que faz a
prépria Negroni ao longo de sua trajetéria, mas com uma importante diferenca: os ensaios
nao mais se diferenciam dos poemas —os dois registros informam a mesma matéria, como
no caso dos livros sobre Emily Dickinson (Archivo Dickinson), Joseph Cornell (Elegia Joseph
Cornell) e Erik Satie (Objeto Satie).

Como conclusdao de meu percurso de leitura, gostaria de resgatar um livro publicado
por Negroni em 2013, intitulado Cartas extraordinarias. Mais uma vez, ela recorre ao arquivo
e a tradicao, transformando nomes conhecidos da literatura e da arte em personagens de
uma sorte de aventura epistolar imaginativa. Em paralelo a essa dimensdo imaginativa,
contudo, Negroni também mescla circunstancias biograficas, histéricas e sociais dos cor-
respondentes, oferecendo detalhes que reiteram a dimensao ensaistica de sua ficcao. A
dimensao fundamental do livro ndo sao as cartas — apdcrifas, improvaveis e anacronicas,
mas sempre com elementos factuais costurados a fabulacao —, mas o procedimento de
Negroni de combina-las e reuni-las a partir de um fio comum. Negroni, no prélogo, define
o livro como “uma caixa de assombros”, e acrescenta: “Trata-se de uma colecao de cartas,
cuidadosamente apdcrifas, daqueles autores que, para tantas criancas e jovens argentinos,
constituiram a primeira biblioteca”; esses autores, continua ela, “vinham encadernados em
capas amarelas—a famosa colecdo Robin Hood — e nés liamos com avidez, fascinados pelas
aventuras de seus multiplos pequenos 6rfaos”.

Negroni, portanto, com Cartas extraordinarias, arma um romance feito de nichos e,
dentro desses nichos, coloca cartas de escritores, algumas delas com ramificacoes textuais
que levam a outras cartas do romance. Além disso, para cada nicho (ou seja, para cada per-
sonagem ou troca de cartas), Negroni seleciona também uma pequena imagem que serve
de vinheta ou introducao visual — em geral do tamanho de selos, figuras em preto e branco
que parecem recortadas de enciclopédias e de revistas antigas de miscelaneas. Existe uma
sorte de fundo falso na estrutura que Negroni arma para este livro de 2013, uma maquinaria
que tenta dar conta dessa dindmica de emissao e recepcao de mensagens tipica da carta e do
romance. Negroni parte de uma fascinacao infantil com um produto cultural massificado, a
colecao Robin Hood — como faz Joseph Cornell com os filmes mudos e as revistas de moda
levadas para casa pelo pai que trabalhava na inddstria téxtil (Solomon, 2004, p. 27) —, mas
reutiliza essa fascinacao dentro de um sistema mais amplo de experimentacao e questiona-
mento do fazer literario.

Mais uma vez é possivel perceber o jogo entre transparéncia e opacidade organi-
zando alguns dos elementos presentes na poética de Maria Negroni. A oscilacao entre apre-

s “Alguien dijo alguna vez que Borges escribia sus ensayos como modo de legitimizar su poesia, vale decir, que
a través del anilisis de textos escritos por outros, sus maestros, generaba el espacio donde habia de instalar su
propia obra. Cierto o no en Borges, la afirmacion parece apropiada para el caso de Kamenszain. Los ensayos con-
tenidos en El texto silencioso —que ademas fueron escritos simultineamente con los poemas de La casa grande—
parecen dirigidos a definir para éstos una tradicion” (Negroni, 1987, p. 143, tradugdo minha).

6 “Se trata de una coleccién de cartas, cuidadosamente apdcrifas, de aquellos autores que, para tantos nifios
y jOvenes argentinos, constituyeron la primera biblioteca. Esos autores, se recordara, venian encuadernados
en tapas amarillas —la famosa coleccién Robin Hood—y los lefamos con avidez, fascinados por las aventuras de
sus multiples pequefos huérfanos. Alli estaban, entre otros, Herman Melville, Emilio Salgari, Hans Christian
Andersen, Louisa May Alcott, J. M. Barrie, Charles Dickens, R. L. Stevenson, Carlo Collodi, Lewis Carroll, Jean
Webster, Johanna Spyri, Jonathan Swift, los hermanos Grimm, Jules Verne, Mark Twain, Charlotte Bronté,
Rudyard Kipling, Jack London y Daniel Defoe” (Negroni, 2013, p. 9, tradugdo minha).
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sentacao e ocultamento das referéncias é perceptivel nao apenas nos pontos de contato de
Negroni com Joseph Cornell (que estou tentando apresentar neste artigo de forma inicial,
ja que se trata de uma pesquisa em andamento), mas também na insisténcia da autora em
evidenciar—a partir das citacoes e dos residuos imagéticos colocados em seus livros —a pre-
senca da infancia (um tempo distante que, no entanto, é compartilhado com uma comuni-
dade, com uma geracao, como Negroni sempre faz questao de apontar) e de seus avatares.
“Existe um fio comum”, escreve Negroni (2013, p.10) no prélogo de Cartas extraordinarias, que
é “ainsistente reflexao que cada carta empreende, quase com flria, em torno aos custos da
atividade literaria”; o resto, continua ela, “sao as formas mais ou menos ruidosas dessa refle-
Xa0”, ou seja, “os temas que a mascaram ou exacerbam: o deslocamento como gestualidade
épica, a pergunta pela qualidade da dor, os espelhamentos da ambicao, a grande anomalia
do amor, as sombras da noite mental”.'” Pela via das cartas, o romance de Negroni se constréi
nao recusando ou recalcando certa dispersao de “vozes” e “presencas”, mas absorvendo essa
cacofonia como elemento constituinte —como uma caixa telefénica de passagem, uma esta-
cao de conexoes possiveis.

Para finalizar, resgato o iinico momento no qual Negroni menciona Joseph Cornell em
Cartas extraordinarias: trata-se de uma carta de Hans Christian Andersen (1805-1875), o criador
da pequenasereia, datada de1o dejaneiro de 1855 e enderecada a Cornell. “Meu pai era sapa-
teiro”, escreve Andersen, “guardava uma pequena caixa no fundo da sua oficina”: nela esta-
vam guardados seus preciosos titeres, o Rei, a Rainha e as Fadas, que as vezes apresentava em
um teatrinho improvisado. Depois disso, Andersen apresenta, na carta, seis cenas possiveis
para Cornell, uma espécie de antecipacao de alguns momentos dos filmes, das caixas e das
colagens de Cornell, como se sua obra fosse, portanto, a elaboracao de uma carta escrita por
Andersen em 1855 e enviada ao futuro—ou talvez resgatada do passado pelo préprio Cornell:

Cena 1. Prelidio: clima de bazar oriental, cores de lanterna magica. Quando ter-
mina a fanfarra de Rosemunde, de Franz Schubert, se abre a cortina. Cena 2. Luz
matinal, allegro de Ravel para cordas. Timbelina luta com um escaravelho gigante
mas é salva por uma mariposa que a leva, dguas abaixo, navegando sobre uma
folha. Cena 3. Primeiro plano da Senhora Noite. Na folhagem obscura desse
enigma, um rouxinol popular se desfaz em canto. Do canto, nasce uma florempa-
pada de lua, uma wunderblume. Cena 4. Escuta-se o Festim da aranha de Albert
Roussel. Um soldadinho de chumbo observa como uma bailarina de tutu branco
se aproxima dele e o cumprimenta com graca ilegivel. Quando a torre marcar doze
horas, a bailarina e o soldadinho de chumbo fardo um pas de deux um pouco peca-
minoso. Cena 5. De uma arca oxidada, saem varios brinquedos: um rei a cavalo,
uma menina de fosforo, dois ratos de corda, um limpa-chaminés e uma raposa-
vermelha. Sem motivo algum, todos se colocam em movimento, anunciando
a magia do cinema de Méliés. Cena 6. llumina-se, em seguida, de um lado, o
Crande Palacio de Cristal. Dentro, ares de chinoiserie, de conto sem principio ou
fim. Lamentavelmente, pelo lado direito, aparece Eos, a dos pés rosados, e espirra.

7 “Hay, sin embargo, un hilo cominy ese hilo es, sin duda, la empedernida reflexién que cada carta emprende,
casi con safia, en torno a los costos de la actividad literaria. El resto son las formas mas o menos ruidosas de esa
reflexion, los temas que la exacerban o enmascaran: el deplazamiento como gestualidad épica, la pregunta por
la calidad del dolor, los espejismos de la ambicidn, la gran anomalia del amor, las sombras de la noche mental y,
en general, el desconcierto frente a los ‘tiempos dificiles™ (Negroni, 2013, p. 10, traducdo minha).
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De seu nariz, sai um pozinho invisivel que imobiliza os personagens em um Grand
Finale (Negroni, 2013, p. 57-58)."

Andersen, portanto, envia em 1855 uma carta para Joseph Cornell, que sé nascera em
1903. A partir desse primeiro anacronismo (criativo e deliberado), contudo, Negroni oferece
uma constelacdo de outros desvios e rupturas, elementos organizados a partir daquilo que
parece ser uma decupagem cinematografica. Na carta de Andersen — que, como apontei
acima, recorre a Joseph Cornell também na sua aparéncia de “nicho”, evocadora das caixas do
artista estadunidense —, confluem também varios elementos que foram elencados ao longo
deste artigo, costurados por Negroni em varias de suas obras: a infancia, o apego a imagem,
a variabilidade intrinseca do registro visual, a aventura oscilante do contato com o arquivo e
a tradicao. No interior dessas cenas propostas por Andersen a Cornell, muitos sentidos estao
envolvidos, conferindo complexidade a constelacao de Negroni: a audicao é mobilizada pela
muUsica (Franz Schubert, Ravel, Albert Roussel), pelo canto do rouxinol; o tato é evocado pela
descricao da materialidade dos artefatos e das paisagens —o chumbo no soldadinho, a oxida-
cao na arca, a pelagem da raposa; a visao, evidentemente, que ocupa o centro desse cinema
de Mélies avant la lettre (Ceorges Méliés, é bom lembrar, nasce em1861).

“Lembre-se que o tempo é uma ficcao’, escreve Andersen no fim da carta (Negroni,
2013, p. 58).” A maleabilidade dos registros temporais, de resto, é precisamente o que esta em
questdo nao apenas na carta de Andersen ou mesmo em Cartas extraordindrias, mas na poética
de Negroni de uma forma geral. Todo romance, em resumo, é um fluxo de informacoes: dife-
rentes versoes da caixa podem surgir para cristalizar certa modelagem desse fluxo, respon-
dendoa certas especificidades contextuais e tecnolégicas, mas permanece o fato de que lerum
romance —ou, ao menos, um romance de Maria Negroni —requer uma estratégia de captacio
de sinais emitidos e recebidos, sobreposicoes e cacofonias, transparéncias e opacidades.
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