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Read Ulysses

Resumo: Neste trabalho, procuro observar as ten-
soes, intencOes e atravessamentos artisticos e emocio-
nais que marcam a leitura que Katherine Mansfield e
Virginia Woolf fizeram de Ulisses, de James Joyce, a par-
tir da analise de iniUmeras passagens da escrita nao fic-
cional de ambas escritoras. Examinando cartas, diarios,
cadernos e ensaios escritos por Mansfield e Woolf entre
1918 €1941, argumento em defesa de uma ambivaléncia
que perpassa a postura das amigas-rivais enquanto lei-
toras e criticas pioneiras do romance de Joyce de forma a
recusar a ideia de que ambas teriam lido Ulisses apenas
com desagrado e reprovagao. Sem procurar desculpar
as autoras por reacoes enfaticas, aponto para sutilezas
em seus escritos nao ficcionais que revelam a complexi-
dade de suas reacdes a Ulisses.

Palavras-chave: James Joyce; Katherine Mansfield,;
Modernismo; Virginia Woolf; Ulisses.

Abstract: This paperaims at observing certain tensions,
intentions and interrelations of artistic and emotional
order in the ways in which Katherine Mansfield and
Virginia Woolf have read James Joyce’s Ulysses. | look at
several passages from both writers’ non-fictional wri-
tings. Through the examination of letters, diary entries,
notebooks and essays written by Mansfield and Woolf
between 1918 and 1941 | argue that the critical position
of the rival-friends regarding Joyce’s work is essentially
ambivalent. | reject the idea that their opinion of Ulysses
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was exclusively disapproving. Rather than trying to
justify the authors’s strong opinions, | point at certain
subtleties in their non-fictional writings that may reveal
the complexity of their appreciation of Ulysses.

Keywords: James Joyce; Katherine Mansfield;
Modernism; Virginia Woolf; Ulysses.

Até onde eu sei, todo grande livro foi um ato de revolugao.

Virginia Woolf

Microcosmo

Em maio de 1922, Katherine Mansfield aconselhou Dorothy Brett a aproximar-se com cautela
de Ulisses: “N3o leia a ndo ser que realmente va se envolver com ele. E assustadoramente dificil
e obscuro e é preciso ter uma lembranca muito vivida da Odisseia e da Literatura Inglesa para
entender a coisa toda” (Mansfield, 2016, local. 20558)." Mansfield falava ainda sob o impacto
que lhe causara a Ginica conversa que tivera pessoalmente com JamesJoyce em marco daquele
ano (Ellmann, 1982, p. 532). Ulisses havia sido publicado em formato de livro em fevereiro e
Mansfield viria a morrer menos de um ano depois do encontro com Joyce.

Quase 20anos maistarde, emjaneirode 1941, porocasiao da morte deJoyce, Virginia
Woolf registrou em seu didrio uma lembranca relevante para a apreciacao da leitura que
as duas autoras fizeram da obra mais iconica do autor. Woolf rememora um episdédio em
que folheava com Mansfield um manuscrito parcial de Ulisses entregue em abril de 1918 a
Hogarth Press por Harriet Weaver:

Entao Joyce morreu: Joyce que era uns 15 dias mais jovem do que eu. Lembro da
senhorita Weaver, em luvas de |13, trazendo o Ulisses datilografado para o chd em
Hogarth. Acho que foi o Roger [Fry] que disse a ela para vir. Dedicariamos a nossa
vida a publica-lo? As paginas indecentes pareciam t3o incongruentes: ela, com
ar de solteirona, toda abotoada e as paginas tinindo de indecéncia. Guardei-o na
gaveta do meu armario embutido. Um dia Katherine Mansfield veio e peguei-o
de volta. Ela comecou a ler e a debochar do livro. Mas, de repente, ela disse, “Mas
tem algo nisso: uma cena que deveria aparecer, eu acho, na histéria da literatura”.
Ele andava por aqui, mas nunca o vi. Entdo, lembro de Tom [T. S. Eliot] na casa de
Ottoline [Morrell] em Garsington perguntando (ja tinha sido publicado naquela

' Todas as traducdes das cartas, diarios, ensaios e cadernos de Woolf e Mansfield citadas aqui s3o de respon-
sabilidade da autora do artigo. Os textos de Woolf que aparecem nos trechos 2 a 8 s3o retirados do volume 1 da
colecao Tradigdo e modernidade (Donada, 2021), edicdo a qual se refere o nimero de pagina indicado em cada
um deles. Os textos de Mansfield que aparecem nos trechos 9 a 14 s3o retirados do volume 2 da mesma cole¢ao
(Donada, 2023), ao qual correspondem os niimeros de paginas ali indicados.
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época) como é que alguém poderia escrever novamente depois de alcancar o
imenso prodigio do dltimo capitulo? (...) Eu comprei o livro azul e o li aqui num
verao com espasmos de espanto, de descoberta, e depois, mais uma vez, com lon-
gos lapsos de um intenso tédio (Woolf, 2016, local. 64556).

Neste excerto, encontra-se um microcosmo do que pretendo desenvolver neste texto:
as tensdes emocionais e estéticas que entrecruzam as formas como Woolf e Mansfield leram
o controverso romance de Joyce. A aparicao de Ulisses causou, ja em 1918, muitas sensagoes
divergentes e inusitadas. Algumas leituras contemporaneas foram praticamente inequivocas,
comoadeT.S. Eliot (1988, p. 236), que teceu elogios constantes ao “espléndido novo romance
deJoyce”. Porém, as leituras feitas por Woolf e Mansfield foram mais problematicas. A passa-
gem do diario de Woolf insinua aquilo que uma leitura mais detalhada dos escritos intimos,
ensaisticos e das anotacoes pessoais de ambas autoras esclarece: a forma como leram a obra
de Joyce é atravessada por sentimentos e valores conflitantes, o que resulta em uma pos-
tura que ndo é nem apologética, como a de Eliot, nem completamente hostil, como o senso
comum sobre as duas parece ainda indicar. Se é verdade que tanto Woolf quanto Mansfield
expressaram forte desagrado em relacao a Ulisses, também é verdade que ambas manifesta-
ram, cada uma a sua maneira, admiracao. No que se segue, apresento traducdes de diversos
textos das amigas-rivais em que se pode observar esta posicao ambivalente.

Apenas uma vez e s6 em parte

Arelacdo de animosidade que Woolf tinha com Joyce tornou-se célere apés a publicacao das
cartas e diarios da autora. A medida que o acesso a esses escritos foi facilitado pelas novas tec-
nologias de comunicacao, uma certa ideia de que a leitura que Woolf fez de Ulisses se resumia
unicamente a desaprovacao e a rejeicao agressivas se difundiu entre os leitores de ambos.
CitacOes, muitas vezes descontextualizadas, de passagens em que Woolf trata abertamente
do romance de Joyce como um fracasso, seja de forma geral, seja em detalhes mais especi-
ficos, sao facilmente encontradas tanto em textos académicos quanto em textos informais.
Naturalmente, aimpressao negativa que o livro causou em Woolf é inegavel. Veja-se, a seguir,
trechos? que contam esta parte dessa historia.

Trecho 1: Carta para Harriet Shaw Weaver, 17 de maio de 1918

Lemos os capitulos do Sr. Joyce com o maior interesse e gostariamos de poder publica-los, mas o tamanho é
uma dificuldade insuperavel para nds nesse momento. Nao temos ninguém que nos ajude e, no ritmo em
que conseguimos progredir, um livro de 300 paginas levaria, pelo menos, dois anos para ficar pronto—o que
fica fora de questao tanto para vocé quanto para o Sr. Joyce (Woolf, 2016, local. 84387).

2 Para uma traducao de trechos de todas as cartas conhecidas até 2022 em que Woolf trata de Ulisses, ver o
artigo de Vianna (2022).
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Trecho 2: Diario: quarta-feira, 6 de setembro de 1922

Terminei Ulisses e acho que é um tiro pela culatra. Tem uma certa genialidade, mas de um tipo inferior. O livro
é difuso. E intragavel. E pretensioso. E inculto ndo apenas no sentido ébvio, mas também no literal. Quero
dizer que um escritor de primeira linha respeita demais a escrita para querer ser chocante, para se valer de
artimanhas e de piruetas. Fico o tempo todo pensando em um estudante imberbe, espirituoso e talentoso,
mas tao inseguro e egocéntrico que perde a cabega, se torna extravagante, afetado, brigdo, encabulado. As
pessoas gentis tém pena dele, as sisudas apenas se irritam. Espera-se que ele amadureca, mas como Joyce ja
tem 40 issoj4 ndo parece provavel. Eundo li o livro com cuidado e s6 uma vez. E muito obscuro entdo é claro
que me descuidei dos seus méritos mais do que seriajusto fazer. Sinto como se miriades de balas salpicassem
e se estilhacassem na gente sem jamais nos causarem um ferimento mortal direto na cara, como acontece
em Tolstdi, por exemplo. Mas é completamente absurdo compara-lo com Tolst6i (Woolf, 2021a, p. 64).

Trecho 3: Carta para Gerald Brenan, 25 de dezembro de 1922

Essa geracdo precisa quebrar a cabeca para que a préxima possa ter uma chance melhor. Pois concordo contigo
que nds é que ndo vamos conseguir nada. Fragmentos, paragrafos, uma pagina talvez, mas nao mais. Joyce
me parece um desastre. Ndo consigo nem ver, como tu consegues, os seus méritos. Uma abordagem corajosa,
isso € bem ébvio. Depois, a quebra e os estilhagos de sempre. (Li Joyce apenas em parte e sé uma vez). A alma
humana, me parece, se reorienta de tempos em tempos e é isso que esta acontecendo agora. Portanto, nin-
guém consegue vé-la integralmente (Woolf, 2021b, p. 54-55).

Nao restam dlvidas de que a posicao de Woolf frente a Ulisses é de desconforto e de
desagrado. No entanto, para avaliar sua apreciacao do livro de forma mais integra, é preciso
ler nos detalhes e ainda ampliar a visao que temos de seus escritos. O trecho 1 € parte de uma
histéria bastante conhecida, ainda que nem sempre bastante esclarecida. A suposta recusa
de Ulisses pela Hogarth Press costuma ser tomada como ponto pacifico na trajetéria inicial da
vida publica de Ulisses e atribuida as ressalvas que o casal Woolf tinha a isso a que chamaram
a“indecéncia” do romance. Nesse sentido, a recusa em publicar a obra é entendida como “sur-
preendente”, uma vez que o casal era habitualmente “mais sensato, sabio e astuto em rela-
cao a obras literarias” (Henig, 1973, p. 203). Nao é incomum que a justificativa dos Woolfs de
que Ulisses era demasiadamente longo para a Hogarth Press de 1918 seja descartada como
apenas uma desculpa. No entanto, como Leonard e Virginia afirmaram em mais de uma oca-
sido, apos a leitura do manuscrito entregue a eles por Weaver, eles decidiram pela publica-
cao desde que conseguissem encontrar um tipografo que tivesse as condi¢cdes de imprimir o
material na integra (Woolf, 1972, p. 247).

A celebrada Hogarth Press, no dia 14 de abril de 1918, data do encontro entre Weaver,
Virginia e Leonard, ndo contava com mais do que uma prensa manual (Woolf, 1972, p. 234). S6
o que o casal poderia fazer era encontrar um tipégrafo que aceitasse a proposta, mas, como
a histéria da publicacao de Ulisses deixa claro, Leonard, Virginia e Katherine nao foram os
(nicos a torcer o nariz para a suposta indecéncia do texto. Os Woolfs chegaram a mostrar o
manuscrito para duas editoras, mas “ninguém aceitou toca-lo e ambas disseram que nenhum
tipografo respeitavel teria qualquer coisa que ver com ele pois seus editores e tipografos cer-
tamente seriam processados” (Woolf, 1972, p. 247). Infelizmente, como sabemos, eles tinham
uma certa razao.

Nos trechos 2 e 3, vemos uma Virginia Woolf mais livre se expressando de forma mais
intima e mais agressiva. Mas, apesar da assertividade das afirmacGes, ela faz questao de abrir
a possibilidade de erro e marcar uma posicao de divida ao afirmar que leu Ulisses em parte,
apenas uma vez e sem atencao. Olhar para esse tipo de detalhe nos mostra que Woolf nao
tratou de Ulisses sempre da mesma forma. Seu tom muda consideravelmente a depender do
contexto em que escreve. Nas resenhas, era muito mais contida, como qualquer leitor podera

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 17-30, 2025 20



verificar em seu famoso “Ficcao moderna” (1919, 1925), em que considera ser Ulisses “inegavel-
mente importante” (Woolf, 2016, local.1563). Nos diarios, naturalmente se expressava com
maior liberdade, e nas cartas, tipo de escrita em que mais frequentemente mencionouJoyce e
sua obra (Viana, 2022, p. 210), o registro varia de acordo com a intimidade que tem com o des-
tinatario. Se com Harriet Weaver ela é mais amena e formal, com Roger Fry ela se permite ser
mais acida. Ja, com Gerald Brenan, vemos uma Woolf mais melancélica e reflexiva. A posicao
da escritora nao é, portanto, inequivoca.

Entre seus escritos, ha textos menos conhecidos cuja leitura é imprescindivel para
que se compreenda sua ambivaléncia em relacdo a Ulisses. As “Notas sobre a leitura de
Ulisses” sao reveladoras de uma leitora muito mais sensivel, hesitante e receptiva as expe-
rimentacoes de Joyce.

Trechos 4 a 8: Notas sobre a leitura de Ulisses, sem data
Ulisses, James Joyce

A indubitavel beleza ocasional de suas frases. E uma tentativa de levar o pensamento para dentro da lite-
ratura, por isso o emaranhado. Contado em episddios. A repeticao de palavras como “rosewood” e “wetted
ashes”. Possivelmente se possa escrever sobre o efeito de se leralgo novo, de sua estranheza. Bem, mas, afinal
de contas, nem é tao diferente. Talvez ndo seja justo considerar tanto o método. Nao é bastante limitador?
Mas todo o método tem suas limitagdes — coisas que nao podem ser ditas. Questionar o quanto aceitamos a
velha tradicdo sem pensar (Woolf, 2021¢, p. 71-72).

Ulisses

VI. Verde

O pensamento interno e entdo um pedaco esparso de vida por cima para manté-lo em contato com a reali-
dade. Todos que foram dignos do seu nome sempre selecionaram.

Aideia, um tanto injusta, de que ele esta fazendo de propésito para se exibir.

The —thrush —throstle — (Woolf, 2021¢, p. 73).

Indecéncia

Talvez esse método penetre menos em outras pessoas e demais em uma. Tanto depende da fibra emocional
da mente que pode ser verdade que o subconsciente se detenha em indecéncias.

Uma estranha e oscilante variedade de pensamento, romances “compostos” de acordo com as aparéncias.

O enterro talvez {seja} a melhor coisa (Woolf, 2021¢, p. 74).

Ulisses

VII. Azul escuro

Possivelmente como um cinema que mostra muito vagarosamente como um cavalo pula; todas as figuras
foram feitas de antemao. Aqui o pensamento torna-se fonético —separado em pedacinhos.

Dedalus agora aparece no escritrio. N3o ha introducio. E pra ser no turbilhio do momento, eu acho.
Stephen entra no escritdrio, traz a carta de Deasy. Com certeza, corta muito do que é mondtono, principal-
mente uma desculpa para escrever.

Até onde eu sei, todo o grande livro foi um ato de revolugdo. Mas essas pessoas parecem tentar consciente-
mente (0 que nos torna [urgentes]), ndo o desenvolvimento gradual que vemos em H[enry] Jlames] ou em
Conrad (Woolf, 2021¢, p. 74).

Aqui chegamos a Joyce. E aqui € preciso deixar claro que nossa posicao é a de quem esta perplexo e desnor-
teado. Nao fazemos de conta que sabemos dizer o que ele esta fazendo. Sabemos tao pouco sobre as pessoas
(Woolf, 2021¢, p. 75).

O primeiro ponto a observar aqui é a peculiaridade destes escritos: as “Notas sobre a
leitura de Ulisses” nao sao um texto acabado, mas sim uma série de anotacoes fragmentarias
e imprecisas que aparecem em um caderno manuscrito hoje pertencente a Biblioteca Publica
de Nova lorque. Uma transcricao das notas conduzida por Suzette Henke foi publicada em
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1990 na coletanea The Gender of Modernism. Nao é possivel precisar a data em que essas notas
foram tomadas. Ao que tudoindica, as referéncias a nimeros e cores correspondem as edicoes
da Little Review em que os capitulos iniciais de Ulisses comecaram a aparecer (Ferrer, 2006).
Isso nos indica que Woolf estaria tomando essas notas enquanto lia os capitulos serializados
na revista entre 1918 e 1920. Os quatro primeiros trechos citados aqui sao parte das anota-
coes fragmentarias que aparecem na primeira parte do caderno, enquanto o tltimo vem de
um “rascunho de artigo” que aparece logo na sequéncia e que provavelmente deu origem ao
ensaio “Ficcao moderna”, publicado pela primeira vezem1919. Com essas informacoes, é pos-
sivel concluir que as anotacoes provavelmente foram feitas entre 1918 e 1919.

Em segundo lugar, é importante considerar que as “Notas de leitura..” sio anotacoes
de cunho estritamente pessoal nas quais Woolf poderia se expressar livremente. No entanto,
destaca-se o tom cauteloso e sensato de sua abordagem. Woolf se permite observar a beleza
das frases de Joyce, a centralidade de seu método narrativo, a possibilidade de estar sendo
injusta em sua avaliagdo e, talvez um dos pontos mais interessantes desses trechos, o fato de
queJoyce esta tentando “levar o pensamento para dentro da literatura”, tarefaa qual a prépria
Woolfvinha se dedicando ainda que, na época em que tomou estas notas, de forma iniciante.
Ao que parece, Woolf pode ter reconhecido algo em comum entre seu projeto literario inicial
e o grande feito de Joyce. Isso levou Suzette Henke a interpretar que Woolf possa ter visto em
Joyce “um leal compatriota na luta pelo realismo psicolégico” (Henke, 1990, p. 626).

Isso nos leva a um terceiro ponto relevante na interpretacao desses trechos. Ainda
que possamos discordar da alianca que Henke percebe entre as obras de Woolf e de Joyce, é
importante ter em mente que a prépria Woolf observou algo do tipo. Em 26 de setembro de
1920, ela escreveu em seu diario que havia pensado que “aquilo que eu estou fazendo pro-
vavelmente estd sendo melhor feito pelo Sr. Joyce. Entdo comecei a me perguntar o que é
que estou fazendo e passei a suspeitar [...] que nao tracei meu plano suficientemente bem”
(Woolf, 2016, local. 4687).

Umatal afirmacao, porumlado, da respaldoaideia de que a rejeicao de Woolfa Ulisses
se funda em parte em “ciime pessoal e profissional” (Henig, 1973, p. 207), mas, por outro,
coloca em nova perspectiva a tao mencionada arrogancia de Woolf. Nao me interessa espe-
cialmente negar ou mesmo justificar aqui essa arrogancia, mas, sim, destacar a ambivaléncia
e a complexidade das posturas de Woolf. Se é verdade que Woolf falou com pedantismo de
varios de seus contemporaneos (particularmente de Joyce e de Mansfield), também é ver-
dade que ela teve a coragem de admitir sentimentos de rivalidade, de ciime e até de uma
possivel inferioridade, o que ndo é pouca coisa para uma mulher que carregava nos ombros o
peso nao apenas de seu género mas de toda uma tradicao literaria e intelectual que necessa-
riamente recairia sobre uma filha de Leslie Stephen, principalmente a partirdo momento em
que ela decidisse tornar-se escritora.

Uma cena que deveria aparecer na histdria da literatura

Katherine Mansfield ocupa um lugar ambiguo na cena modernista. Ao mesmo tempo em
que costuma ser reconhecida entre os principais nomes do movimento, em relagao ao nicleo
duro, digamos assim, do modernismo (Woolf, Joyce, Eliot e Pound), ela ocupa uma posicao
claramente marginal. Apesar do reconhecimento que obteve em vida, depois de sua morte
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ela recebeu pouca atencao critica (Martin, 2021, p. 1), pelo menos até a década de 1990. Hoje,
no centendrio de sua morte, percebe-se um interesse constante em sua producao, seja ela
ficcional ou ndo. O trabalho de resgate e reavaliacao da obra de inmeras escritoras que tem
sido feito pela critica feminista provavelmente esta na génese desse interesse renovado em
Mansfield. Mas ainda é possivel, embora isto ndo possa ser mais do que uma hipétese vaga,
que a recente popularizacao das cartas e diarios de Woolf tenha tido papel semelhante. Uma
hipdtese ainda mais obscura é a de que aimagem de Woolf como rival de Joyce tenha conta-
minado aimagem de Mansfield como leitora de Ulisses e colocado uma énfase demasiada em
seu “desprezo porJoyce” (Belém, 2020, n.p.).

James Heffernan (2014, p. 3) explica como, vinte anos depois de Suzette Henke ter
demonstrado a ambiguidade de Woolf em relacao a Ulisses, citacoes das cartas e diarios
continuavam a ser usadas para comprovar sua rejeicao obstinada. Parece haver um impulso
semelhante em atribuir a Mansfield uma postura de simples desprezo ao romance de Joyce
mesmo que tal leitura encontre pouco respaldo em suas afirmacoes sobre o autor e seu texto.
Aexemplodo fragmento de diario de Woolf que aparece na introducao deste trabalho, os seis
trechos a seguir dao testemunho da ambiguidade da leitura de Mansfield.

Trecho 9: Carta Sidney Schiff, dezembro 1921

Uma palavra que devo dizer sobre Joyce. Tendo relido o Retrato, parece-me muito bom. Nés vamos com-
prar o Ulisses. Mas Joyce é (e Pound certamente também pensa assim) imensamente importante. Algum
tempo atras eu encontrei algo tao repulsivo em seu trabalho que foi dificil 1é-lo. Fico chocada ao me deparar
com palavras, expressoes e coisas que eu repudiaria na vida real. Mas agora parece-me que no novo tipo de
romance, a busca da Verdade &, de longe, a coisa mais importante a ser alcancada. Por isso devemos lutar
contra todas as pequenas aversdes e preconceitos, que nao nos valem de nada (Mansfield, 2023a, p. 81).

Trecho10: Carta para Sidney Schiff, c. 18 de janeiro de 1922

Por favor, ndo pense que eu estou de acordo com Joyce, pois nao estou. No passado fui injusta com ele e, para
reparar a minha estupidez, agora quero ser mais justa do que realmente sinto... Concordo que nem tudo é
arte. Eu iria mais longe. Pouco, para mim, é, de fato, arte. E uma espécie de etapa no caminho de ser Arte.
Mas o ato de projecao nao foi feito. Joyce continua emaranhado nele, em um mau sentido, exceto em raros
momentos. H4, para mim, a grande distingao entre ele e Proust. (Pegue, por exemplo, Swann com Odette) ou
pegue Richard em Elinor Colhouse... (Mansfield, 2023b, p. 86-87).

Trecho 11: Carta Sidney Schiff, 15 de janeiro de 1922

Sobre Joyce: estou fazendo um esforco para me redimirem dobro porque talvez eu tenha sido injusta e impli-
cante com ele. Oh, tenho grandes dificuldades para superar isso. Eu ndo consigo superar a sensacao de liné-
leo molhado, penicos que nao foram esvaziados e horrores muito piores que habitam sua mente. Ele é tao
terrivelmente insensato; acho que se trata disso. Tenho um impulso fortissimo de implorar-lhe que nao me
choque! (...) H4 um tanto que conseguimos aguentar, mas o tipo de choque que resulta da vulgaridade e da
banalidade, esse da medo de receber. Parece que a mente continua a tremer depois... E exatamente o con-
trario daquele arrebatamento magnifico que se sente, por exemplo, quando Proust descreve, em um final de
capitulo, as macieiras em flor sob a chuva de primavera (Mansfield, 2023c, p. 83).

Trecho 12: Carta para Violet Schiff, 01 de abril de 1922

Mas Joyce estava meio... dificil. Até entdo, eu ndo fazia nem ideia de como ele via o Ulisses, ndo tinha ideia
do quio de perto ele segue o0 modelo da histéria grega e de quanto é necessario conhecer a segunda para
entender o primeiro. Eu li a Odisseia e a conheco um pouco, mas Murry e Joyce simplesmente me deixaram a
ver navios. Me senti quase uma idiota. E absolutamente impossivel que as pessoas entendam Ulisses como
Joyce o entende. E quase revoltante ouvi-lo falar sobre as dificuldades do livro, que contém cédigos que pre-
cisam ser decifrados em cada paragrafo e coisas do tipo. A parte de Pergunta e Resposta pode ser lida como
astronomia ou do ponto de vista da geologia ou ... ah, sei [a! (Mansfield, 2023d, p. 88-89).
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Trecho 13: Carta para Dorothy Brett, maio de 1922

Sobre Joyce—N3o leiaa ndo ser que realmente va se envolver com ele. No é brincadeira. E assustadoramente
dificil e obscuro e é preciso ter uma lembranca muito vivida da Odisseia e da Literatura Inglesa para enten-
der a coisa toda. S3o voltas e mais voltas. Joyce certamente nao tinha sequer um pingo de vontade de que
alguém lesse, pois é muita vulgaridade. Mas confesso que dei umas boas risadas. Mas isso é porque (apesar
de n3o aprovar o que ele fez) eu sei que Marion Bloom e Bloom as vezes sdo espetacularmente representa-
dos. Marion é a fémea mais do que completa. Nao ha como negar. Mas é preciso lembrar que ela também
é Penélope, ela também representa a noite e o dia, uma imagem da terra abundante, cheia de sementes,
girando e girando (Mansfield, 2016, local. 20558).

Trecho 14: Carta para Violet Schiff, 24 de agosto de 1922

Euacho que Prufrock é, de longe, o melhor e mais interessante dos poemas modernos. Ele fica na meméria
enquanto obra de arte —t3o diferente do Ulisses. Quanto mais eu me afasto dele, menos eu penso a respeito.
E quanto a ler novamente ou sequer abrir aquele grande tomo —nunca! O que eu sinto sobre Ulisses é que seu
aparecimento em algum momento era inevitavel. Ha anos as coisas estavam se encaminhando para isso.

Ele deveria ser considerado como um aviso prodigioso, mas temo que haja poucas chances disso (Mansfield,
2023e, p. 93-94).

Como no caso de Woolf, é notavel que o sentimento de Mansfield perante Ulisses é
de desconforto. Para ela também a questao da suposta indecéncia, aqui chamada de vulga-
ridade, parece quase incontornavel. Por isso, talvez, sinta a necessidade de marcar sua pos-
tura de desacordo com Joyce. Mansfield chega a admitir, como Woolf nao conseguiu fazer de
forma plena, que tem medo de confrontar questdes relativas a sexualidade e a fisicalidade. A
esse ponto, retorno em seguida.

Se pararmos para olhar atentamente os fragmentos acima, veremos que as objecoes
de Mansfield pouco ultrapassam a questao da vulgaridade. Exceto por ter achado revoltante
ouvirJoyce falardas dificuldades do livro e por ter encontrado ali “algo repulsivo’, seus demais
argumentos demonstram aprovacao e admiracdo. Mansfield, é verdade, o distingue de
Marcel Proust, assim como Woolf, mas, diferentemente da amiga-rival, nao o xinga de nada
mais grave do que “insensato”. E nesses pontos nao seria absurdo concordar com Mansfield:
em termos de estilo, Joyce e Proust estao bastante distantes, ainda que isso nada tenha a ver
com qualquer superioridade de um ou de outro. Quanto a acusacao de insensatez, é possivel
que nem o préprio Joyce proporia uma defesa contundente.

Para além disso, vemos Mansfield reconhecer que Joyce é “imensamente impor-
tante” e que Ulisses é “um novo tipo de romance”, e configura-se, portanto, como um “aviso
prodigioso”. Ainda que faca questao de afirmar que nao esta de acordo com o que Joyce esta
fazendo, parece sagaz a sua afirmacao de que o aparecimento de Ulisses era, entao, inevitavel,
uma constatacao que advém de uma observacao competente da literatura contemporanea:
ha anos ela ja se encaminhava para isso. Esta reflexao nao pode ser suficientemente desen-
volvida aqui, mas é provavel que ela tenha reconhecido no livro uma espécie de culminar de
tendéncias que vinham se manifestando desde o século XIX e que florescem, de diferentes
formas, tanto em Ulisses quanto em The Waste Land (ouem “The Love Song of ). Alfred Prufrock”,
de 1917, que Mansfield preferia), em “Kew Gardens” ou no seu préprio “Prelidio”, de 1918, que
Clare Hanson posteriormente considerara como um “Ulisses em miniatura” (1981, p. 31).

Também ndo é irrelevante que Mansfield tenha considerado espetacular a represen-
tacao de Molly e Leopold Bloom e que tenha dado “umas boas risadas” apesar de ter consi-
derado o livro “assustadoramente dificil”. Mas, acima de tudo, interessa aqui observar o que
Mansfield escreveu para Sidney Schiff em dezembro de 1921: “a busca pela Verdade”, com V
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maidsculo mesmo, “é, de longe, a coisa mais importante”. Esse comentario nao se da ao acaso,
ja que novos modos de representacao da verdade apareciam como objetivo comum da gera-
cao que agora chamamos de modernistas. Suas divergéncias se davam em relacdo as formas,
técnicas ou meios de se efetivar essa representacao. Tamanha é a importancia dessa busca
para Mansfield que, em nome dela, vale a pena “lutar contra nossos preconceitos”, ideia que
também nao aparece nessa carta por acaso. No curto espaco de duas ou trés frases, Mansfield
admite que sua leitura é atravessada por “pequenas aversoes e preconceitos” e reconhece em
Ulisses algo que é fundamental para a arte.

A palavra “verdade” também aparece repetidas vezes nas “Notas sobre a leitura de
Ulisses”, de Virginia Woolf, assim como a ideia de uma possivel injustica em sua leitura de
Joyce. Com isso, quero dizer que ambas as autoras leram Ulisses de forma bastante parecida,
mas que é importante estarmos atentos para as sutilezas que distinguem a posicao de cada
autora. As duas reagiram de forma ambivalente, alternando entre desagrado e reconheci-
mento. Woolf, no entanto, oscilou mais intensamente e manifestou suas objecoes de forma
mais agressiva. Mansfield, por outro lado, parece ter sido mais homogénea em suas afir-
macoes. Suas criticas vieram bastante temperadas se nao por admiracao, ao menos por um
reconhecimento constante. Ha criticos que interpretam essa postura ambivalente e contra-
ditéria como uma hipocrisia herdada do periodo vitoriano (Henig, 1973, p. 208), mas, mesmo
reconhecendo a validade dessa posicao, meu interesse esta em observar outras camadas do
problema.

Consideragoes finais

Escolho iniciar estas consideracdes finais com uma digressao pertinente aos assuntos trata-
dos até aqui. Sabemos que diferentes meios e contextos de leitura e de contato com um texto
podem interferir na forma como ele é percebido ou interpretado. Nesse sentido, seria rele-
vante saber em que meio, edicao ou formato Mansfield e Woolf leram Ulisses, que tem uma
histéria editorial consideravelmente complexa.

E um pouco dificil, no entanto, precisar qual ou quais versdes de Ulisses as amigas-ri-
vais teriam lido. No caso de Virginia Woolf, temos diversas informacoes que nos permitem
formular hipéteses bem informadas. Sabemos, através de cartas e por relatos de Harriet Shaw
Weaver, de Virginia Woolf e de seu marido, que o casal Woolf teve acesso a um manuscrito
incompleto entregue a eles pela prépria Harriet Weaver. Este episédio é narrado em uma
passagem do diario de Virginia Woolf de 1941 (citada no inicio do presente artigo) e no ter-
ceiro volume da autobiografia de Leonard Woolf, intitulada Begin Again (igualmente citada
aqui). Emsuas cartas, Virginia Woolf também afirma ter comprado o “livro azul”, sobre o qual
comento a seguir. Como menciono acima, as “Notas de leitura de Ulisses” nos indicam que a
escritora leu também os capitulos iniciais publicados na Little Review. Com isso, conseguimos
saber que Virginia Woolf teve acesso a, pelo menos, trés versoes de Ulisses: i) o0 manuscrito
entregue a ela por Harriet Weaver como sugestao de publicacao pela Hogarth Press; ii) os
capitulos iniciais que sairam na Little Review e, iii) o “livro azul”.

No senso comum dos estudos joycianos, o “livro azul” estd associado a primeira edicao
de Ulisses, publicada em 02 de fevereiro de 1922 em Paris pela Shakespeare and Company. No
entanto, foram diversas edicGes (ou, pelo menos, reimpressoes) de Ulisses que apareceram
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comaiconica capa azul de letras brancas entre 1922 € 1923 (além da editora de Sylvia Beach, o
livro também saiu com capa azul e letras brancas em Londres, pela The Egoist Press) e depois,
novamente em 1925 (Amaral, 2022, p. 1133). Virginia Woolf afirma ter concluido a leitura de
em 6 de setembro de 1922, conforme cito no trecho 2 acima. Se aceitarmos sua colocacao,
diferentemente de James Heffernan (2014, p. 14), para quem ela apenas abandonou a leitura,
concluiremos que ela s6 pode ter lido um dos mil exemplares da primeira tiragem da pri-
meira edicao, visto que uma segunda impressao apareceu apenas em outubro daquele ano.
Além disso, devido ao lugar de privilégio social e artistico ocupado por Woolf, ndo seria sur-
preendente que ela tivesse recebido ou adquirido uma dessas primeiras mil copias.

Aambivalénciada leitura que Virginia Woolf fez de Ulisses vem sendo apontada desde
0s anos 1980 por Suzette Henke (1986 e 1990) e, mais recentemente, foi detalhada também
por Ferrer (2006) e Heffernan (2014) na criticade lingua inglesa e, no Brasil, por Donada (2021)
e Viana (2022). Ainda que algumas tentativas de compreender a posicao de Woolf como uni-
voca persistam,? o leitor interessado no assunto tem um ponto de partida a seu dispor. O caso
da resposta de Katherine Mansfield ao romance de Joyce é diferente. Pesquisas detalhadas
que procurem averiguar sua posicao a partir de um estudo contextualizado dos comentarios
que fez em cartas, didrios ou resenhas ainda nao sao conhecidas. Existem, isso sim, uma série
de aproximacdes entre a sua escrita e a de James Joyce,* mas nao uma analise sustentada de
sua relacao com Ulisses ou com a obra de Joyce como um todo. Isso se deve a varios motivos,
o mais forte dos quais talvez seja o fato de Mansfield ter morrido tao pouco tempo depois da
publicacao do romance. Diferentemente do que acontece com Woolf, nao temos como obser-
va-la retornar repetidas vezes ao assunto.

Sobre qual ou quais versoes ou edicoes de Ulisses Mansfield teria lido temos poucas
informacoes. Sabemos que ela leu O retrato do artista quando jovem (trecho 9), mas nao temos
uma afirmacao igualmente clara sobre uma leitura do préximo romance de Joyce. O relato de
Woolf nos conta que Mansfield também teria tido acesso ao manuscrito entregue ao casal
Woolf por Harriet Shaw Weaver, mas nao sabemos o quanto dessa versao ela, de fato, conse-
guiu ler. O que sabemos de mais concreto é que Mansfield, diferentemente de Woolf, conhe-
ceu Joyce pessoalmente e ficou impactada ao ouvir o autor falar de sua obra, como relata em
carta citada no trecho 12. Seriam as interpretacdes que ela faz (especialmente nos trechos 12
e 13) baseadas mais nas palavras de Joyce do que na leitura do texto? Teria ela recebido uma
copiado préprio autor na ocasiao do encontro? Ou teria adquirido uma das mil copias iniciais?
Afinal de contas, as duas cartas em questao datam de abril e maio de 1922, apenas dois meses
ap6s a primeira publicacdo. Sabemos que é um tempo exiguo para a leitura, mas também
sabemos que, por questdes de salide, Mansfield passava longos periodos acamada e, nesses
momentos, lia vorazmente. Cabe aqui mais um tanto de pesquisa.

De qualquer forma, a questao aqui esta nas tensoes, intencoes e atravessamentos que
marcam a forma com Mansfield e Woolfleram Ulisses, nao apenas pela relevancia do romance
em siedasautoras em questao, mas também pelo que suas reacoes nos podem deixar conhe-
cer sobre certas dinamicas internas desses a que hoje chamamos modernistas. As semelhan-

3 Ver os casos relativamente recentes de Lemasson, para quem “o sucesso estrondoso [de Ulisses] (...) ndo pode
ser outra coisa [para Woolf] além de um motivo de ciime” (2011, p. 86) e de Silva, para quem “Ulisses represen-
tava [para Woolf] uma obra falha” (2020, p. 75).

4 Casosinteressantes sao os de Kimber e Wilson (2018) e Todd Martin (2021). Kaplan (1991) também aproxima a
obra de Mansfield a de autores homens do modernismo angléfono, como Eliot, Joyce e Pound.
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cas entre as leituras que as amigas-rivais fizeram de Ulisses sao notaveis e nao carecem de
explanacdo. Sao as sutilezas das diferencas que nos indicam particularidades da visao de cada
autora, nao apenas da obra em questao, mas da literatura de seu tempo. Jeffrey Meyers sin-
tetiza de forma interessante as diferencas entre a posicao de Woolf e a de Mansfield sobre o
mais polémico aspecto de Ulisses a época.

A diferenca entre as crencas de Virginia e de Katherine sobre vulgaridade e senti-
mento também se reflete na atitude de cada uma em relagdo a romancistas con-
temporaneos. Virginia se recusava a reconhecer a grandeza das obras de Lawrence
e condenava Ulisses, que ela considerava ‘inculto’ (...) enquanto Katherine admi-
rava Lawrence e, quando leu Ulisses (...) superou sua hostilidade inicial e reconhe-
ceu sua importancia (Meyers, 2002, p.176).

Se, por um lado, Woolf parece ter um impeto mais forte de descartar Ulisses, por outro,
ela hesita em fazé-lo e toma o cuidado de repetidamente observar que leu apenas uma vez
ouque leuapressadamente ou, ainda, que nio leu a obra na integra. E como se ela precisasse
deixar uma fresta aberta para poder escapar de uma responsabilidade futura e nao precisar
ocupar o lugar de quem rejeitou uma grande obra de arte. Naturalmente, isso ocorre porque
Woolfintui,ja noinicio daleitura, que havia algo notavel emJoyce e em seu experimento. Aos
poucos, esse reconhecimento comeca a aparecer em seus escritos, ainda que nao consiga se
manifestar de forma plena. Mansfield nao parece ter esse impeto. Ela faz questao de afirmar
que nao esta de acordo com Joyce, mas suas objecdes ndo parecem ir muito além da forma
aberta e, digamos, realista com que Joyce representa questoes de corporalidade e sexuali-
dade. Mais prontamente do que Woolf, Mansfield reconhece que ha algo no controverso livro
azul que merece estar na historia da literatura.

Meyers, um dos poucos bidgrafos de Mansfield que se ocupou de sua relacdo com
Joyce, considera que ela se sentiu “chocada pela linguagem de Joyce e repudiou seu realismo”
(2002, p. 275). Ainda que a posicao de Mansfield inicialmente pareca (e talvez até seja) mora-
lista, ha aqui uma questao de estilo que deve ser observada. Hanson (1990, p. 301) definiu o
estilo de sua escrita como “extremamente indireto e obliquo”. E, de fato, se olharmos para sua
producdo escrita, seja ela ficcional, intima ou ensaistica, veremos a constancia de sua obliqui-
dade. Imagens célebres de seus contos, como a babosa em Preliidio, a pereira em “Felicidade”
ou a lampada em “A casa de bonecas” sao imagens carregadas de potencial simbélico que
comunicam sem jamais dizer diretamente. Ha também o caso de contos que terminam com
perguntas como “A festa no jardim’”, pois o efeito que se pretende produzir esta para além
da representacao direta. E isso ndo se da ao acaso: Mansfield era bastante consciente de seu
método de trabalho, sobre o qual escreveu repetidas vezes.* Para ela “a emocao surge delibe-
radamente ao olhar longamente para alguma coisa” (Mansfield, 2023, p. 42). Aimprecisdoe a
obliquidade de sua escrita favorecem justamente esse olhar demorado sobre imagens e ques-
toes que nao se entregam facilmente a interpretacao. Entao, de uma perspectiva estilistica,
Mansfield realmente nao estava de acordo com o realismo de Joyce, pelo menos nao com os

5 Para um comentario mais detido sobre o método de Mansfield, ver Donada, 2023, p. 30-45.
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momentos de sua obra em que o mundo material aparece diretamente representado em sua
fisicalidade e brutalidade (pois sabemos que o estilo de Joyce nao é isento de obliquidade).

Mas a questao das semelhancas e diferencas de estilo entre Joyce, Mansfield e Woolf,
ainda que frutifera, ndo cabe neste espaco. E o caso, isso sim, de compreendermos que a rea-
cao das amigas-rivais a Ulisses nao pode ser tratada de forma univoca. Parece haver uma ten-
dénciaem se observar, principalmente na reacao de Woolf, “uma resposta emocional ao invés
de um julgamento de valor ponderado ou justificado” (Henig, 1973, p. 205). E claro que nio
pretendo afirmar que nao haja um elemento fortemente emocional na leitura das autoras. A
ideiade umaisencao emocional nem me convence, nem meinteressa. Se, como afirma Henig,
Virginia Woolf jamais escreveu abertamente sobre sexo (como fizeram Joyce e Lawrence, por
exemplo), concluir que isso se deu porque ela nao acreditava na liberdade sexual das mulhe-
res (Henig, 1973, p. 205) parece ser um passo demasiadamente largo. E preciso lembrar que,
para além das consequéncias que uma mulher poderia ter que enfrentar por abordar dire-
tamente o assunto, tanto Mansfield quanto Woolf tiveram, na juventude, experiéncias trau-
maticas ligadas a sexualidade. Escrever abertamente sobre sexo era uma experiéncia muito
diferente para Mansfield e Woolf do que para Joyce e Lawrence. E, de qualquer forma, nao
acreditar na liberdade sexual feminina é diferente de nao conseguir vivenciar ou representar
essa liberdade abertamente. E, se lembrarmos que para os trés artistas em questao aqui a
arte nao se separava da vida, entenderemos que as questoes estilisticas também nao estao
necessariamente separadas das emocionais, que também nao prescindem inevitavelmente
de julgamentos ponderados.
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