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Um lance de dados: uma forma à imagem do céu 
estrelado

A Throw of the Dice: a Form in the Image of the Starry Sky

Resumo: O objetivo desse artigo é demonstrar que as 
principais inovações do Lance de dados, a saber: as sub-
divisões prismáticas da Ideia, a palavra-total e a dupla 
página realizam as ambições de dois projetos de escrita 
inconcluídos de Mallarmé, O livro e Igitur, isso se enten-
dermos que o centro da forma do poema repousa na 
criação de relações espaço-temporais múltiplas. Essa 
continuidade se deve à tarefa que o poeta se coloca 
desde muito cedo, criar uma forma para o infinito ao 
condensar as possibilidades da literatura num espaço 
limitado como um livro. Buscaremos expor as funções 
das inovações formais do poema citadas acima, tendo 
como base as “Notes em vue du Livre” publicadas na 
edição da Pléiade das Obras Completas em 1998, e que 
até hoje não foram objeto de uma análise sistemática. 
Para pensarmos os conceitos mallarmeanos de acaso e 
infinito, partiremos de Igitur. A relevância e pertinência 
desse artigo está na tentativa de mostrar que a forma 
do poema e as múltiplas relações espaço-temporais 
encenam as infinitas possibilidades da literatura e, por 
extensão, da experiência, que como ela, tem no espaço-
tempo, segundo Kant, suas condições de possibilidade.

Palavras-chave: espaço-tempo; acaso; infinito; dobra; 
livro; palavra-total.

Abstract: The aim of this article is to demonstrate that 
the main innovations of A Throw of the Dice, namely, the 
prismatic subdivisions of the Idea, the total-word and 
the double page, fulfill the ambitions of Mallarmé’s two 
unfinished writing projects, The Book and Igitur, if we 
understand that the center of the poem’s form lies in the 
creation of multiple space-time relation. Throughout 
this article we argue that this continuity is due to the 
task that the poet set himself from a very early age: to 
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create a form for the infinite by condensing the possibil-
ities of literature into a limited space like a book. We will 
expose the functions of the formal innovations in the 
poem mentioned above, based on the “Notes en vue du 
Livre” published in the Pléiade edition of the Complete 
Works in 1998, which have not yet been the subject of a 
systematic analysis. To think the Mallarmé’s concepts of 
chance and infinity, we’ll focus on Igitur. The relevance 
and pertinence of this article lies in the attempt to show 
that the form of the poem and the multiple spatio-tem-
poral relationships stage the infinite possibilities of 
literature and, by extension, of experience, which, like 
it, has its conditions of possibility in space and time, at 
least, since and according to Kant.

Keywords: space-time; contingence; infinity; fold; 
book; total-word.

Para Maria Ogécia Drigo

Introdução

O Lance de dados foi analisado de diversas maneiras, do ponto de vista da forma, Kristeva 
(1974) analisa seus procedimentos sintáticos; Scherer (1977) apresenta uma descrição gra-
matical da linguagem de Mallarmé; Meschonnic (1985) se concentra na oralidade; Murat 
(2005) no verso; o estudo realizado por Greer Cohn (1951) trata do poema como uma uni-
dade, seu ritmo e seu lugar na obra de Mallarmé, ao mesmo tempo em que faz uma análise 
da sintaxe, do vocabulário, da forma e dos temas, incluindo o significado de cada letra. A 
análise mais recente vem de Quentin Meillassoux (2011), que encontra no poema um código 
que explicaria a maneira pela qual Mallarmé inseriu o acaso em sua criação. Mas há um 
ponto ainda inexplorado pelos comentaristas: como Mallarmé pensa ou formaliza, em seu 
poema, a relação entre o acaso e o infinito?

Essa relação foi pensada por Blanchot em O livro por vir. Nesse ensaio, tanto o acaso 
quanto o infinito são pensados a partir do Lance de dados e em sua relação com O livro.

O lance de dados é o livro por vir, Mallarmé afirma claramente, e em particular no 
prefácio, o seu desejo de exprimir, de uma maneira que os transforme, as relações 
entre espaço e movimento temporal. O espaço que não é, mas se “escande”, “se 
intima”, se dissipa e repousa segundo as diversas formas da mobilidade do escrito, 
exclui o tempo ordinário. Nesse espaço – o espaço mesmo do livro –, nunca o ins-
tante sucede o outro em um devir irreversível. Não se conta alguma coisa que 
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aconteceu, nem sequer de forma fictícia. A história é substituída pela hipótese: 
“Soit que”. O acontecimento que figura como ponto de partida do poema não é 
dado como fato histórico ou real: ele só tem valor que em relação a todos os movi-
mentos de pensamento e de linguagem que podem resultar na figuração sensível 
“com recuos, prolongamentos e fugas,” é como uma outra linguagem instituindo o 
jogo novo do espaço e do tempo (Blanchot, 1959, p. 326).1

Buscaremos apresentar de que forma Mallarmé concebia essa infinitude da literatura 
contida dentro de um livro que permite com que Blanchot entenda o Lance de dados como a 
realização do livro por vir − uma nova maneira de pensar o futuro da escrita e de pensá-la 
projetada nas possibilidades que o poema abre −, principalmente expondo de que maneira 
as inovações formais do poema contribuem para a configuração dessa forma poética que “ao 
invés de contar, mostra” (Blanchot, 1959, p. 327).

Nos manuscritos do conto inacabado Igitur, um lance de dados é uma ação central que 
só acontece porque o acaso efetua sua própria ideia e assim permite ao infinito ser:

Enfim, em um ato onde o acaso está em jogo, é sempre o acaso que realiza sua 
própria ideia, afirmando-se ou negando-se. Diante de sua existência a afirmação 
e a negação falham. Ele contém o Absurdo – o implica, mas em estado latente e o 
impede de existir: o que permite ao infinito ser (Mallarmé, 1998, p. 476).2

Sabemos também que é a partir do infinito que Mallarmé pensa o ato de Igitur: “isso 
deveria acontecer nas combinações do Infinito frente a frente ao Absoluto” (Mallarmé, 1998, 
p. 476).3 A questão que colocamos aqui, portanto, é a de saber se haveria uma forma poética 
capaz de encerrar essa relação entre acaso e infinito. Como deveria ser? Como é possível que em 
um livro caibam todas as coisas que existem? Partiremos das indicações do próprio Mallarmé 
no seu prefácio, mas também dos manuscritos do Livro, a fim de demonstrar que o Lance de 
dados não apenas dá forma à problemática surgida com Igitur a respeito do acaso, mas tam-
bém promove certas invenções e ambições que o poeta imaginava próprias ao Livro. Assim, é 
através de uma transformação formal da poesia e de seu espaço privilegiado, que Mallarmé 
abre um novo futuro à literatura, nada mais nada menos do que um século de vanguardas.

A evolução do recurso mallarmeano ao espaço, os vazios inseridos na página, espa-
ços concretos que fornecem o lugar do texto, que fazem versos e palavras-totais porque estão 
em movimento, ilustram um trajeto no qual o espaço próprio da poesia, o espaço da página, 
o livro como lugar da literatura se torna um elemento fundamental da constituição formal. 
Se a poesia tem lugar é por ser capaz de fazer do espaço uma condição de possibilidade de 
acontecimentos, ou seja, o espaço não é um simples dado, mas um elemento que produz his-
tórias, que produz transformações qualitativas, sentidos. É esse espaço que nos desloca para 
um outro tempo, não mais o irreversível, mas um tempo múltiplo.

O Lance de dados se dá em “circunstâncias eternas”, pois caso um tempo preciso tivesse 
sido nomeado, o poema perderia sua ambição cosmológica. Para ser “explicação órfica da 

1  As traduções são da autora, salvo exceções que serão sinalizadas.
2  “Bref dans un acte ou le hazard est un jeu, c’est toujours le hazard qui accomplit sa propre Idée en s’affirmant 
ou se niant. Devant son existence la négation et l’affirmation viennent échouer. Il contient l’Absurde – l’impli-
que, mais à l’état latent et l’empêche d’exister: ce qui permet à l’Infini d’être.”.
3  “Ceci devait avoir lieu dans les combinaisons de l’Infini vis-à-vis de l’Absolu. ”.
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Terra” O livro deve ser capaz de “abarcar as relações, entre tempos, raros ou multiplicados” e 
assim, desdobrar ou “simplificar o mundo” (Mallarmé, 2003, p. 67-68, grifos meus).4 Em cir-
cunstâncias eternas, o tempo é múltiplo e composto de séries divergentes. O tempo de um 
acontecimento é aquele capaz de condensar diversas camadas temporais que se desdobram 
em direção ao passado e ao futuro. Um acontecimento reescreve e reordena o tempo. Esse 
tempo é o tempo do poema. Encruzilhadas ou constelações em movimento. Para que um 
poema possa acontecer ad infinitum e diante do Absoluto, ele deve ser capaz de operar nas 
condições eternas e mínimas de toda experiência possível, de todo acontecimento possível, 
a partir dessas condições mínimas (o espaço-tempo), descobrir a fórmula “ímpia” que torna 
possível a fabricação do infinito dentro de um livro, ou seja, resumir o Universo.

Onde o tempo começa? Onde o espaço termina?

Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que modo um livro pode 
ser infinito. Não conjecturei nenhum outro procedimento a não ser o de um 
volume cíclico, circular. Um volume cuja última página fosse idêntica à primeira, 
com possibilidade de continuar indefinidamente (Borges, 2007, p. 89).

Essa questão eminentemente mallarmeana guia a aventura do conto “O jardim de veredas 
que se bifurcam” de Jorge Luis Borges (2007). Mas, ao descobrir o manuscrito de Ts’ui Pen, o 
narrador se vê diante de outra maneira de fazer um livro infinito. Não mais aquela da frase 
título “Um lance de dados” que encontra o último verso do poema “todo pensamento emite 
um lance de dados” e assim, instaura um tempo cíclico. No caso do lance de dados, as últimas 
palavras reencenam o poema, ele recomeça, mas agora é o pensamento que vai descobrir 
sua impotência diante do acaso, como na primeira leitura vimos o lance de dados, que é ato e 
risco, real e concreto, fracassar na sua luta com o acaso.

No manuscrito do romance, ele lê: “Deixo aos vários futuros (não a todos) meu jar-
dim de veredas que se bifurcam” (Borges, 2007, p. 89), uma afirmação bastante próxima de 
Mallarmé, que evoca no prefácio do Lance de dados o seu futuro: “Hoje ou sem presumir o 
futuro que sairá daqui, nada ou quase uma arte […]” (Mallarmé, 2017, p. 88).5 É do tamanho 
da aposta de Pascal, quase, essa promessa, tudo ou nada, uma arte ou nada. Se por um lado 
o lance de dados é um poema único, que não inaugurou uma espécie de nova forma como 
o poema em prosa ou o verso livro, por outro, ele abriu caminhos, até então, insuspeitáveis. 
Mallarmé não anuncia que pretende criar uma nova forma, mas uma nova arte. Uma nova 
ideia de forma para todas as artes, portanto.

O narrador do conto de Borges continua suas especulações, afirmando:

a frase “vários futuros (não a todos)” me sugeriu a imagem da bifurcação no 
tempo, não no espaço. A releitura geral da obra confirmou essa teoria. Em todas 
as ficções, cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta 

4  Deixo aqui a citação sem corte: “Tout l’acte disponible, à jamais, reste de saisir les rapports, entre temps, rares 
ou multipliés; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde.”.
5  “Aujourd’hui ou sans présumer l’avenir que sortira d’ici, rien ou presque un art.”.
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por uma e elimina as demais; na do quase inextricável Ts’ui Pên, ele opta, simulta-
neamente, por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também 
proliferam e se bifurcam (Borges, 2007, p. 89).

Borges produz um curto-circuito entre a relação espaço-tempo e, por extensão, entre 
a realidade e a ficção. A bifurcação no tempo parece abstrata diante da possibilidade de uma 
bifurcação espacial. No entanto, ela é restringida a “vários futuros”, mas “não a todos”. Na fic-
ção, as coisas acontecem como na realidade, é preciso escolher entre caminhos, alternativas, 
decidir, excluir. Ts’ui Pên, essa ficção singular, cria, com seu método igualmente singular, múl-
tiplos tempos, alternativas e possibilidades que não são excludentes.

Com frequência, Ts’ui Pen omite, voluntariamente, as palavras e as questões funda-
mentais de sua obra. Stephen Albert explica:

— Numa adivinha cujo tema é o xadrez, qual é a única palavra proibida?
Refleti um momento e retruquei:
— A palavra xadrez.
— Precisamente — disse Albert —, O jardim de veredas que se bifurcam é uma 
enorme adivinha, ou parábola, cujo tema é o tempo; essa causa recôndita proíbe 
a menção de seu nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a metáforas ineptas e 
a perífrases evidentes, é talvez o modo mais enfático de indicá-la. […] A explicação 
é óbvia: O jardim de veredas que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas não 
falsa, do universo tal como Ts’ui Pên o concebia. Diferentemente de Newton e de 
Schopenhauer, seu antepassado não acreditava num tempo uniforme, absoluto. 
Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de 
tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se apro-
ximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas 
as possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; em alguns existe o 
senhor e não eu; noutros, eu, não o senhor; noutros, os dois. Neste, que favorável 
acaso me depara, o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor, ao atravessar o 
jardim, encontrou-me morto; noutro, eu digo estas mesmas palavras, mas sou um 
erro, um fantasma (Borges, 2007, p. 91-92).

Agora, a multiplicidade temporal parece ilimitada e escapa de dentro do livro, por-
que aparece como condição mesma da ficção, sendo, concomitantemente, descrição exata 
da realidade do universo, ainda que essa exatidão nos escape, pareça abstrata e absurda, 
ainda que nossa imaginação titubeie, acostumada que está com a temporalidade linear, que 
é também a da leitura.

As histórias requerem uma condição mínima para começar, um acaso que provoca 
um encontro espaço-temporal. A página do Livro permite encontros temporais que não são 
espaciais; eu estou agora em uma série, você está em outra; entretanto, você, que me lê, e eu 
compartilhamos uma mesma série temporal, ainda que estejamos distantes espacialmente, 
ainda que este texto tenha sido escrito em um tempo que não é mais aquele da sua leitura.

Se um tempo composto por séries infinitas convergentes ou divergentes é uma con-
dição que torna a literatura possível e inesgotável, o próprio espaço deve se tornar infinito. 
Se um Livro pode provocar o encontro de séries temporais múltiplas, ele deve ser capaz de 
contrair o espaço e, assim, conter todos os pontos do universo. É o que Borges descreve em 
outro conto, O Aleph:
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Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de um bri-
lho quase intolerável. No início, julguei-a giratória; depois compreendi que esse 
movimento era uma ilusão produzida pelos vertiginosos espetáculos que encer-
rava. O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cós-
mico estava ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (a lâmina do espelho, 
digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do 
universo (Borges, 2008, p. 145).

O Aleph é uma pequena circunferência de dois a três centímetros através do qual o 
narrador-personagem observa todos os pontos do espaço cósmico. E, assim como no texto 
sobre o jardim das veredas bifurcadas, os exemplos de Borges são ao mesmo tempo imaginá-
rios e reais, ou muito familiares:

Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multidões da América, vi uma teia 
de aranha prateada no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto truncado 
(era Londres), vi intermináveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como 
num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio 
interno da rua Soler as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de 
uma casa de Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor 
de água, vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia […] 
(Borges, 2008, p. 148-149).

O Aleph é visto de todos os pontos, nele vê-se a terra inteira; e em cada grão de areia, 
todo o universo de infinitas coisas. O personagem do texto, antes de começar sua descrição, 
anuncia que aquilo que viu produziu-se de forma simultânea, mas sua descrição será suces-
siva, posto que a linguagem também o é. De forma simultânea, todos os pontos do universo 
são um “brilho quase intolerável”, como o de uma única estrela.

Mas, e se a forma de um poema fosse capaz de contrair o espaço e o tempo de tal 
maneira que um infinito de possibilidades pudesse, como em O Aleph, se reunir em um espaço 
restrito e limitado? Como pode ser esse livro? Que palavra é essa? Onde cabe todo o Universo? 
Que poema? Enquanto O jardim de veredas que se bifurcam nos oferece uma descrição de um 
infinito temporal, aqui Borges explora o infinito espacial. Um espaço infinito não é um espaço 
sem limites (por essa razão o primeiro texto não concerne o espaço, e sim o tempo), mas um 
espaço restrito e, mesmo assim, capaz de conter todos os pontos do universo.

A primeira concepção do infinito, a do senso comum ou de Aristóteles, assume que 
infinito é aquilo que precisa de um tempo igualmente infinito para ser percorrido. Um livro 
infinito é um livro cíclico, que não acaba nunca, que gira em torno de si mesmo, ou em espiral. 
Mas, há outras maneiras de conceber a infinitude no interior do livro. Borges descreveu duas: 
dois infinitos constituídos a partir do espaço e do tempo. Ele nos mostra que, se o espaço e 
o tempo são condições mínimas de toda experiência possível, um espaço-tempo múltiplo e 
infinito nos assegura a certeza da infinitude de toda experiência possível, de uma infinitude 
de histórias e de acontecimentos possíveis a contar.

A literatura, como toda experiência possível, encontra sua fonte em uma série tem-
poral ou em um espaço, ou seja, basta que duas pessoas ocupem o mesmo espaço ou uma 
mesma série temporal para que uma história tenha lugar, autor e leitor que se encontram 
num livro, ainda que estejam espacialmente e temporalmente distantes. A questão seria 
saber como a poesia é capaz de apresentar, embora de maneira incompleta, sua própria infi-
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nitude – a infinitude de suas condições –, através de uma mise-en-forme do espaço e do tempo. 
A indagação, portanto, quanto à elaboração de uma apresentação do infinito, seria saber qual 
configuração do espaço-tempo é capaz de apresentar sua própria infinitude. Qual poderia ser 
a configuração de um poema, para que ele demonstrasse o caráter infinito do espaço-tempo 
e as infinitas possibilidades da literatura? A partir de Borges, podemos concluir que, para for-
necer a demonstração da infinitude na literatura, o poema deve oferecer: a apresentação de 
uma série potencialmente infinita de tempos convergentes, divergentes e paralelos, que se 
cruzam ou se ignoram; e a apresentação, em um espaço restrito, de uma multiplicidade infi-
nita de espaços, como se pudéssemos observar o espaço infinito do cosmo – todos os pontos 
do universo –, a partir de um único ponto.

Uma forma à imagem do céu estrelado

A estrutura do poema Um lance de dados se estabelece a partir da relação entre o formato do 
Livro, ou a disposição do poema na página, e a forma (a Ideia). No prefácio, Mallarmé enumera 
suas inovações: o espaçamento da leitura, as “subdivisões prismáticas da Ideia”, a página dupla, 
os motivos criados pela tipografia, a “palavra-total”. São esses elementos que transformarão 
radicalmente o formato do Livro, criando a forma do poema, tão nova que Mallarmé declara: 
“reconheçamos facilmente que a tentativa faz parte, com imprevistos, de investigações parti-
culares e caras a nosso tempo, o verso livre e o poema em prosa.” (Mallarmé, 2017, p. 88).6 A 
palavra “imprevisto” é suficiente para indicar que o poema é uma inovação, tal qual o poema 
em prosa e o verso livre, mas sem se confundir com nenhum deles. Ou seja, Mallarmé tinha, de 
fato, a pretensão de ter criado uma forma única até então. Essa hipótese de leitura pode ser cor-
roborada pela seguinte afirmação não publicada, presente em um rascunho do prefácio, onde o 
poeta afirma que o Lance de dados é um “poema concebido e depois executado segundo hábitos, 
na verdade, totalmente diferentes daqueles praticados pela tradição” (Mallarmé, 1998, p. 403).7

Tudo começa com uma transformação do espaço da página, que provoca a explosão 
do verso ou a transformação das palavras em imagens. Tal concepção eminentemente visual 
do poema é nomeada “subdivisões prismáticas da ideia”; ela ocupa o lugar do verso na confi-
guração dessa forma nova. “O papel intervém cada vez que uma imagem, por si mesma, cessa 
ou se recolhe, aceitando a sucessão de outras e, como não se trata, assim como sempre, de 
traços sonoros regulares ou versos – antes de subdivisões prismáticas da Ideia […]” (Mallarmé, 
2017, p. 87).8 Trata-se, portanto, de imagens sucessivas, como no cinema – os distintos espaços 
que as letras criam dançando na folha são o traço mesmo da ideia.

O espaço do poema apresenta sua Ideia, o acaso. Se visualmente o poema aparece 
como resultado do acaso, (as palavras são dispostas na página sem “ordem preestabelecida” 

6  “reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, des poursuites particulières et chères à 
notre temps, le vers libre et le poème en prose.”.
7  “un poème conçu puis exécuté selon des habitudes en vérité tout à fait différentes d’autres qui défraient 
notre tradition.”.
8  “Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres 
et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores ou réguliers ou vers – plutôt, de subdivisions pris-
matiques de l’Idée. ”.
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pelo verso ou pela linha), por outro lado, cada palavra e cada caractere é escrito de acordo 
com seu “peso” (voltaremos a esse ponto). Assim, ele converte o acaso em uma lógica que 
transforma o ordenamento do livro e seu formato. A razão que ordena o texto e vence o acaso 
palavra a palavra é um traço da presença “do Mestre” que não está aí para agir, mas para hesi-
tar. Um traço, pois, o novo espaçamento da leitura faz explodir o verso e reconfigura a unidade 
fundamental do poema: as subdivisões prismáticas. Assim, há e não há acaso.

Apenas a leitura que pode, ao traçar o sentido das palavras – ou seja, sua disposição e 
peso na narrativa – explicar as escolhas do poeta, tais como os caracteres tipográficos e a posi-
ção das palavras nas folhas. Cada motivo constitui um bloco de ideias justapostas, criando 
diversos eixos e linhas que não seguem a linearidade da prosa, que são o “verso” (como uni-
dade mínima do poema) em sua “pureza”. Não cortes abruptos, mas uma sucessão de ima-
gens que se recolhem e se expandem.

Assim como as frases manifestam as “subdivisões prismáticas da ideia”, elas se refle-
tem e multiplicam, o próprio poema é também composto de várias camadas e partes. O papel 
intervém na disposição de motivos ao redor do motivo principal. Mallarmé distingue os moti-
vos em: “preponderante”, “secundário” e “adjacentes”, de acordo com o caractere tipográfico. A 
importância e o peso de cada motivo dependem do caractere tipográfico que o designa e que 
pode ser inverso ao seu lugar na dupla página. Há um acordo entre os caracteres, notadamente 
visuais, e a realização oral do poema, principalmente no que diz respeito ao tom, raramente 
teorizado ou tematizado abertamente pelos poetas: “A diferença dos caracteres tipográficos 
[…] dita sua importância na transmissão oral e a disposição na pauta, média, no alto, embaixo 
da página, marcará o subir ou o descer da entonação.” (Mallarmé, 1998, p. 391-392).9 O espaço 
que uma palavra ocupa na página é nuançado ou reforçado pelo caractere tipográfico, que atri-
bui uma importância visual e igualmente sonora às palavras e motivos, assim ambos podem 
determinar a entonação, bem como o “alcance” (o peso) de cada palavra no poema:

Podemos subir com caracteres maiores
eles servem a isso
Esses do texto descem sempre e dessa descida da página – esse sentido – é con-
forme à sombra dos caracteres negros sobre o branco que cavam o mistério a cada 
página se acumulam (e rejeitada se lida) para deixar explodir no alto o texto na 
página seguinte (Mallarmé, 1998, p. 407).10

Os caracteres se posicionam de maneira a indicar um movimento de descida, indi-
cam um tom, e esse mesmo movimento é retomado na página seguinte. Da mesma forma, a 
página dupla proporciona o prolongamento e a distensão horizontal. Cada palavra tem uma 
tipografia específica de acordo com sua importância na página e no interior do conjunto de 

9  “les caractères d’imprimerie […] dictent son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en 
bas de page, notera que monte ou descend l’intonation.”.
10  “On peut monter avec des caractères plus gros
ils servent à cela.
Ceux du texte descendent toujours et cette descente de la page – ce sens – est conforme à l’ombre des caractères 
noirs sur blanc qui creusent du mystère à chaque page s’entassant (et rejetée si lue) pour laisser éclater en hau-
teur le texte à la page suivante. ”.
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motivos que compõem o poema. Como em uma sinfonia, os motivos criam uma textura poli-
morfa, exprimem uma pluralidade de timbres, cores, tonalidades e também tempos.

As “subdivisões prismáticas da ideia” se organizam em vários motivos segundo os carac-
teres impressos, as imagens entram e saem de cena (a folha de papel), elas se destacam da frase 
principal, a frase título, e giram em torno dela como séries ou constelações. Haroldo de Campos, 
Augusto de Campos e Décio Pignatari (2002, p. 119) propõem a seguinte divisão dos motivos:

Motivo preponderante:
“UM LANCE DE DADOS/JAMAIS/ABOLIRÁ/O ACASO”;

Primeiro motivo secundário:
“AINDA QUE LANÇADO EM CIRCUNSTÂNCIAS ETERNAS/DO FUNDO DE UM NAUFRÁGIO/
SEJA/O MESTRE/EXISTIRIA/COMEÇARIA E CESSARIA/CIFRAR-SE-IA/ILUMINARIA/NADA/
TERÁ TIDO LUGAR/SENÃO O LUGAR/EXCETO/TALVEZ/UMA CONSTELAÇÃO.”

Segundo motivo secundário:
“SE/FOSSE/O NÚMERO/SERIA”

Motivo adjacente:
“COMO SE/ COMO SE” e suas várias ramificações.

Os dois motivos secundários têm, por sua vez, motivos adjacentes. A página dupla 4-5 
desenvolve uma hipótese introduzida pela palavra “SEJA”: “que/o Abismo […]”. As páginas 6-7 
e a página 8 desenvolvem uma subdivisão prismática do primeiro motivo secundário, descre-
vendo a hesitação do mestre. As páginas 18-19 desenvolvem uma outra subdivisão prismática 
do primeiro motivo, “NADA TERÁ TIDO LUGAR/ A NÃO SER O LUGAR”: “da memorável crise 
[…]”. A página 20-21 desenvolve a última subdivisão prismática do primeiro motivo secundá-
rio, “UMA CONSTELAÇÃO”: “na altitude […]”.

O segundo motivo secundário tem seu motivo adjacente, ou seu desenvolvimento, nas 
páginas 16-17: “saída estelar/pior/não/mais nem menos/indiferentemente mas tanto quanto”.

Os motivos secundários desdobram o motivo principal. Em seguida, eles se dividem 
e, por sua vez, se desdobram. Os motivos adjacentes desenvolvem e desdobram os motivos 
secundários. Assim, Mallarmé cria diversas camadas temporais e espaciais. A tipografia das 
letras ilustra perfeitamente essa divisão; das letras maiores, o poema se desenvolve para as 
menores. Essas últimas ocupam o meio do poema, constituindo, portanto, a camada mais 
profunda do texto. O que acontece aqui? Nesse mais fundo que é a dobra do livro, ou o meio 
do poema, está a bifurcação que faz tudo ser. A sereia de ponta-cabeça, a pluma que volteia 
esvoaçando tinta sobre o abismo, o sopro que faz as últimas barreiras que impediam o infi-
nito de ser se desmancharem feito espuma.

Cada letra, com sua tipografia especial, apresenta o cintilar distinto de estrelas distin-
tas, mas preto no branco e não como no céu. Cada letra marca uma série temporal distinta. O 
poema é atravessado por várias camadas, texturas e intensidades. Cada caractere tipográfico 
marca, ao mesmo tempo, uma série temporal (distingue frases diferentes que ocupam espa-
ços determinados no interior do desenvolvimento do poema) e uma textura, pois ela desdo-
bra, divide um motivo, uma intensidade (um tom marcado pelo tamanho das letras), uma 
“luminosidade” (uma “cintilação”, marcada pelas letras normais em caracteres itálicos ou em 
negrito), sinalizando a importância distinta dos motivos.

O motivo principal forma uma frase, sua leitura tem um tempo, mas essa frase é cor-
tada e atravessada por todos os outros motivos ao longo do texto. E essa operação se repete 
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em relação aos motivos secundários e adjacentes. Portanto, é como se cada motivo correspon-
desse a uma série temporal e espacial, como um verso disposto em linha reta; mas, a partir 
do momento em que os motivos se especializam e se misturam nas “subdivisões prismáticas 
da Ideia”, eles são contraídos para atingir um espaço mais reduzido. Essa mistura dos motivos 
contrai as séries temporais e espaciais e as apresenta de uma vez só em uma mesma página. 
Assim, cada página (com exceção do episódio da “pluma solitária perdida”, no qual as letras 
são as menores, indicando o “fundo” ou a camada mais profunda do poema) é atravessada por 
séries temporais múltiplas.

Ao dividir o poema em motivos, Mallarmé cria múltiplas configurações de espaços-
tempos. O tempo e o espaço são divididos para serem prolongados ou distendidos ao longo 
das páginas. No entanto, o poema apresenta suas múltiplas camadas de espaços-tempos 
misturadas e contraídas e, assim, o espaço e o tempo se contraem também. Por um lado, 
a divisão dos motivos desenvolve ou distende o tempo, como uma câmera lenta. Por outro 
lado, os motivos são misturados em uma mesma página, como se o tempo que foi dilatado se 
contraísse novamente, mas esse tempo “contraído” em uma mesma página é o que reúne os 
tempos múltiplos. Cada página virada reproduz e recomeça esse movimento do poema, que 
orbita ao redor de si mesmo em um movimento turbilhonar. Por meio da divisão dos motivos 
justapostos em uma mesma página, Mallarmé faz do poema o ato de estender e simplificar o 
mundo através dessas configurações múltiplas do espaço-tempo.

O balé das palavras-estrelas: dobrar, desdobrar

Nas reflexões de Mallarmé sobre o Livro presentes em Divagations, bem como no manuscrito 
do Livro, podemos encontrar vários índices que nos guiam na análise do que pode significar, 
no livro e na literatura, a presença da dobra. Se materialmente ela constitui um livro – como 
conjunto de cadernos –, para Mallarmé, a dupla página permite ao livro estabelecer relações e 
é a partir dessas relações que o livro pode compor uma Ideia, que a literatura e consequente-
mente a leitura, podem ser outras.

A dobra, mais do que contribuir para a criação do ritmo do poema, mais do que distin-
guir o livro do jornal (no qual cada coluna apresenta um fato distinto), é “índice religioso”, ela 
contém um segredo:

Até o formato, pássaro: e, em vão, concorre extraordinariamente, como um voo 
recolhido, mas pronto a se expandir, intervenção da dobra ou o ritmo, inicial, 
porque uma folha fechada, contenha um segredo, o silêncio ali demora, pre-
cioso e signos evocatórios sucedem, para o espírito, a tudo literalmente abolido 
(Mallarmé, 2003, p. 225).11

No Livro, a dobra é o índice “quase religioso”, no sentido etimológico do termo religare, 
ou seja, que significa “ligação”. Porém, ela também evoca a fronteira ou a união entre o mundo 

11  “Jusqu’au format, oiseau: et, vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli, mais prêt à 
s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence 
y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement aboli.”.
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e o Livro, a própria possibilidade de transposição do mundo para o Livro, como se ele fosse esse 
espaço que guarda, como um túmulo, o que foi uma vida: “A dobradura é, em relação à folha 
impressa grande, um índice, quase religioso; que não toca tanto quanto sua reunião, em espes-
sura, oferecendo o minúsculo túmulo, certamente, de nossa alma” (Mallarmé, 2003, p. 224). 12

É a partir de uma reflexão sobre a dobra que Mallarmé descreve de que maneira a 
literatura poderia se renovar ao transformar o próprio formato do Livro. Ele argumenta pela 
necessidade de um sacrifício

do qual sangra a marca vermelha dos antigos tomos; a introdução de uma arma, 
ou corta-papel, para estabelecer a tomada de posse. Quão pessoal mais adiante, 
a consciência, sem esse simulacro bárbaro: quando ela fará participação, no livro 
tomada aqui, lá, variado em ares, adivinhado como um enigma – quase refeito por 
si (Mallarmé, 2003, p. 227.).13

Então, o acaso que não é vencido pelo mestre que lança os dados ou hesita, mas pela 
operação que constituiu o poema, um corta-papel rompendo com a, até então, inviolabili-
dade da dobra, o sopro. Assim, cada página rompe com a monotonia da literatura (prosa ou 
verso) que, como o jornal, apresenta “sempre a imperturbável coluna que nos contentamos 
de distribuir, em dimensões de página, cem e cem vezes” (Mallarmé, 2003, p. 227).14

Mallarmé compara a necessidade de transformar o livro e consequentemente de 
renovar a literatura a um sacrifício necessário: o ato de cortar as folhas antes de ler confirma a 
tomada de posse do livro. A literatura pode romper com o formato do livro:

Porque – um jato de grandeza, de pensamento ou de emoção, considerável, frase 
prolongada, em grandes caracteres, uma linha por página com localização gra-
duada, não manteria o fôlego do leitor, na duração do livro, com apelo a sua potência 
de entusiasmo: em torno, menores, grupos, secundariamente a partir de sua impor-
tância, explicativos ou derivados – mudas de fioritura (Mallarmé, 2003, p. 227).15

A descrição tão próxima do funcionamento dos motivos do Coup de dés indica que 
Mallarmé pensava o poema como um livro e, portanto, justifica que pensemos que as refle-

12  “Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux; qui ne frappe pas autant que 
son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de notre âme.”.
13  “dont saigna la tranche rouge des anciens tomes; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la 
prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans ce simulacre barbare: quand elle se 
fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une énigme — presque refait par soi. Les 
plis perpétueront une marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître.”
14  “toujours l’imperturbable colonne qu’on se contente de distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois.”.
15  “Pourquoi — un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une 
ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa 
puissance d’enthousiasme: autour, menus, des groupes, secondairement d’après leur importance, explicatifs ou 
dérivés — un semis de fioritures.”.
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xões sobre o Livro, bem como os manuscritos do Livro, podem ser também reflexões sobre a 
disposição na página e o formato do poema.

Os manuscritos do Livro sugerem que a montagem e desmontagem dos folhetos, o 
ordenamento ou a constituição do livro, correspondem a uma operação: “Desfazer ideia em 
livro / Seu mecanismo operador lá” (Mallarmé: 1998, f. 177, p. 595).16

Essa operação pode ser identificada como uma teatralização do poema, passagem da 
ideia à sua realização e apresentação concreta, ou como em Igitur, passagem da ideia ao ato, 
à existência: “Mas como isso esconde um teatro, é preciso que encontremos (seria dispondo o 
livro de outra forma) / As duas partes de Th” (Mallarmé: 1998, f. 189, p. 599). 17

Escrever é, portanto, fazer um livro, uma obra, operar concretamente sobre o formato 
do livro ou, a partir do próprio formato do livro, transformá-lo e, assim, transformar a litera-
tura – como no teatro –, sob a forma da ação. A operação de montagem e desmontagem do 
livro e sua constituição são identificadas à formatação de uma Ideia, que muda o sentido ou 
o futuro da literatura.

Mallarmé reflete sobre o número de sessões e a natureza das sessões do livro, ele 
pensa que o número de pessoas em uma sala deveria corresponder aos números das páginas 
do livro. Ele acredita criar uma narrativa que corresponde também a essa paginação, que seria 
igualmente uma encenação. Ele reflete até mesmo sobre as possibilidades formais abertas à 
literatura pela altura, a espessura e a largura do livro, mas também sobre sua “posição”, de pé 
ou deitado, sobre uma mesa ou outro suporte.

a relação está na espessura
a altura indica um número de linhas 18
a largura – sua largura fragmentada 12
a espessura o jato de sua adição – seja de 1 a 2/3
ou se a altura se reduz a 12, tudo se passa entre a largura e a espessura e o desfal-
que do número de linhas indica o número de volumes no qual um se resolve
[…]
De onde 5 (ou 6?) volumes deitados superpostos = a altura de um começo – e um 
todo de volumes em pé = o bloco produzido pelo mesmo número de vol. deitados. 
o bloco (Mallarmé, 1998, f. 54-58, p. 559).18

A partir dessa especulação sobre o formato do livro, podemos pensar o Lance de dados 
como realização parcial de algumas de suas ambições. A forma do Lance de dados é, portanto, 

16  “Défaire idée en livre.
Son mécanisme opérateur là”.
17  “mais comme cela cache un théâtre, il faut qu’on y retrouve (est-ce en disposant le livre autrement) les deux 
parties de Th”.
18  “le rapport est dans l’épaisseur.
la hauteur indique le nombre de lignes 18.
la largeur – leur longueur fragmentée 12.
l’épaisseur le jet de leur addition – soit de 1 à 2/3.
ou si la hauteur se réduit à 12, tout se passe entre la largeur et l’épaisseur et la défalcation du nombre des lignes 
indique le nombre de volumes en lequel un se résout.
dorure sur tranche en haut.
d’où 5 (ou 6?) volumes couchés superposés = la hauteur d’un débout – et un tout de volumes debout = le bloc 
produit par le même nombre de vol. couchés. le bloc”.
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inspirada pelo próprio formato do livro, compreendido a partir da dobra e das possibilidades 
que ela instaura e também pela posição do livro, do movimento da leitura, dos eixos hori-
zontal e vertical de leitura, que o formato do livro proporciona em várias posições (de pé, dei-
tado). Mallarmé imaginava, como podemos observar nesse trecho, um formato distinto do 
livro, proporcional, geometricamente pensado, inclusive.

Se o livro está “deitado” ou colocado sobre uma mesa, o movimento da leitura se dirige 
à profundidade, a leitura escava o livro e vai cada vez mais fundo. Se o livro está “em pé”, a 
operação é uma distensão, um desenvolvimento, em largura, que vai cada vez mais longe em 
direção a um horizonte. Podemos imaginar que a página dupla corresponde ao alargamento 
do livro em um eixo vertical, que é também um alargamento, um desdobramento espacial; ao 
passo que a divisão dos motivos é o índice de um prolongamento do poema no eixo horizon-
tal, uma dilatação temporal em direção à profundidade do livro, “túmulo da alma”. Esses dois 
eixos permitem dois movimentos paralelos de alargamento do espaço e divisão do tempo. 
Assim, Mallarmé multiplica infinitamente os planos do poema, pois toda divisão temporal 
é também apresentada espacialmente e todo alargamento da página é também a distensão 
do tempo do poema e de sua leitura. Essas camadas múltiplas se prolongam, se desenvolvem 
em um eixo vertical ou horizontal, alargando e amplificando os limites da página e do Livro. 
Mas, na medida em que uma só página é capaz de apresentar ao mesmo tempo vários moti-
vos, ela é também o ato que traz a profundidade à superfície:

E o livro é pra esse leitor bloco puro – transparente – ele lê dentro, o advinha – já 
sabe – mostrando onde é – o que deve ser – ou terminar
conexão – correlação (Mallarmé, 1998, f. 58, p. 561).19

[…]
no verso de uma – que se torna recto
– No recto de outra – que se torna verso (Mallarmé, 1998, f. 123, p. 576).20

Da mesma maneira que o poema se constitui como uma série de espirais que se des-
dobram, Mallarmé concebeu que as páginas deveriam “virar” de tal forma que o recto se torna 
verso e o verso se torna recto. As páginas seriam também transparentes e o leitor poderia adi-
vinhar o que vem depois, não esquecer o que já leu ou “ver” em um só golpe de vista a totali-
dade do poema justaposta em diversas camadas desdobráveis e reversíveis. Assim, a visão do 
poema inteiro permitiria a visão de múltiplas camadas temporais e espaciais, reproduzindo 
uma vez mais a operação dos motivos, que reproduz, por sua vez, a operação da dobra.

Essa ideia de “transparência” se apoia no movimento paradoxal da dobra ativado pela 
leitura, um movimento ao mesmo tempo de desvelamento e clausura. A leitura, ao ativar 
esse mecanismo, rompe com a inviolabilidade do livro, o que significa para Mallarmé tomar 
posse desse objeto sagrado, para transformar a literatura. Mas, essa transformação ainda 
se sustenta sobre aquilo que, no livro, não deve mudar: o formato. A literatura se encontra, 
portanto, literalmente baseada nos elementos concretos que constituem o livro. E o livro, 
uma vez que condensa toda a potência das combinações espaço-temporais, guarda em si o 

19  “et le livre est pour ce lecteur bloc pur – transparent – il lit dedans, le devine – sait d’avance – montrant où c’est 
– ce qui doit être – ou finir raccord – rapports”.
20  au verso de l’une – qui devient recto.
– Au recto de l’autre – qui devient verso.
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mundo. Esse mundo que existe para “acabar em um livro” é um mundo cuja potência ainda 
nos é desconhecida. Se todo livro encerra em si inumeráveis “combinações do infinito”, nós 
não poderíamos jamais saber ao certo o que pode a literatura.

Tudo o que ele tirou da folha – desdobrando-a – luz no que escapa – tudo o que é 
preciso ver nesse branco virgem numa olhada só (Mallarmé, 1998, f. 123, p. 576).
[…]
As páginas exteriores não juntas ao meio livre – são os extremos – o mais longe que 
possamos ir ou uma folha dupla (Mallarmé, 1998, f. 122, p. 576). 21

Como as palavras que dançam na página, cada motivo gira ao redor da frase título 
para compor uma sinfonia ou um balé de letras que pairam ao redor do abismo aberto pelo 
encontro com o Nada (para muitos críticos, essa crise, a crise de Tournon, foi decisiva para que 
Mallarmé criasse a poética que desenvolveu por algumas décadas). A poesia se apoia e se 
mantém sobre recursos que ela mesmo cria, e que justifica ao dar sentido a uma configuração 
aparentemente arbitrária. No prefácio do poema, Mallarmé explica cada recurso, cada téc-
nica, cada artifício. Como em uma constelação, o conjunto faz sentido a partir da reunião e da 
montagem das palavras ou das estrelas cintilantes que brilham para nos indicar uma direção 
de leitura, um norte ou um futuro da poesia.

A métrica tradicional é substituída por um conjunto de técnicas novas: o espaçamento 
(os brancos entre palavras ou frases), que constrói o sentido a partir dos recuos entre as pala-
vras, indicando uma ruptura sintática e permitindo a alternância e a justaposição dos motivos; 
a tipografia, que contribui para criar a justaposição dos motivos, fazendo do poema uma espi-
ral que se desenvolve em diversos eixos; a página dupla, que abandona a linearidade prosaica 
do verso, permitindo que a passagem de uma página a outra figure o movimento de construção 
de uma hesitação, ao mesmo tempo passagem e movimento, que torna possível a literatura.

A dobra da página dupla é mantida e reforça o movimento reflexivo do poema, a apre-
sentação de sua própria ideia, forma que se desvela e se desfaz, ficção que se desmonta diante 
dos nossos olhos. E, contudo, a cada página virada, nada é deixado para trás, o poema con-
serva seu movimento anterior e aparece como uma espiral cíclica, dobrada sobre si mesma 
em um movimento sempre ascendente, no qual o lance de dados emitido pelo pensamento 
se constitui em relação estreita com o acaso, como se a cada acaso um reordenamento de rota 
fosse necessário, o acaso é o limite do pensamento – o que ele não pode apreender. O que o 
pensamento descreve ao lançar os dados é o trajeto dessas aproximações e afastamentos da 
ideia em torno de seu objeto, por isso ele é constelação.

Os motivos se dividem e se desdobram, criando múltiplas configurações espaciais e 
temporais. O espaço-tempo se divide e se multiplica, se contrai e se dilata. A página dupla 

21  tout ce qu’il y a tiré de la feuille – en la développant – lumière ce qui en échappe – tout ce qu’il faut y voir sur 
ce blanc vierge en un clin d’œil.
[…]
Les pages extérieurs non jointes au milieu libre – sont les extrêmes, le plus loin qu’on puisse aller ou 
une double feuille.
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prolonga e dilata o espaço-tempo, a dobra, o contrai. Se as folhas fossem transparentes ou se 
dobrássemos e desdobrássemos o poema inteiro, ele poderia ser visto em um piscar de olhos.

Assim, essas divisões são também intensidades, tonalidades sonoras e visuais. O for-
mato do Livro não cria diversas possibilidades de leitura, diversas maneiras de experimentar 
elementos que antes não desempenhavam um grande papel na poesia, como o espaço-tempo. 
Se o romance conta histórias justamente a partir desses elementos, a poesia utiliza os elemen-
tos próprios às histórias para começar uma nova história poética. Assim, o acaso se torna mestre 
de uma nova lógica, na qual não se trata mais de contar sílabas, mas de criar maneiras diversas 
de ser e de fazer um livro, a partir de outra concepção do espaço-tempo, agora multiplicado.

O Lance de dados é um acontecimento na história da literatura não somente 
por transformar essa história, mas porque sua forma compreende a própria ideia de 
acontecimentos; ele condensa séries temporais múltiplas e transforma o espaço, ele contém 
a relação espaço-tempo em seu estado puro, como potência infinita. Em “circunstâncias eter-
nas”, que são a de toda experiência possível, na qual a relação espaço-tempo é múltipla – cada 
acaso é um acontecimento que produz uma singularidade.

Aristóteles consagra um espaço especial no interior de sua Poética ao acaso. Um acaso 
pode mudar uma história, provocar surpresa e emoção no espectador ou leitor. Mas, ainda 
que se trate de um ato imprevisto, esse acaso deve sempre se dar com vistas a algo, jamais em 
vão. Será que não haveria outra maneira?

Considerações finais

O Lance de dados retira a poesia do âmbito dos possíveis predeterminados ao afirmar que um 
lance de dados jamais abolirá o acaso. Ele a coloca em um espaço sem bordas e sem limites, 
além da realidade. Desde então, a literatura pode criar o que ainda não existe e escapar, assim, 
do princípio representativo, não se limitando a reproduzir a realidade ou pintar uma reali-
dade que lhe convenha. A sereia mallarmeana não engana, não seduz nem leva à perdição. 
Ela faz evaporar em bruma toda rocha que “impôs/uma borda ao infinito”.

Poema-constelação-em-movimento, o infinito é um “contar total em formação”. Ele 
é criado a partir de séries temporais múltiplas que o poema cruza com outras séries em um 
espaço desdobrado, para proporcionar justamente o máximo de encontros possíveis entre 
tempos. Se a metonímia, ao designar parcialmente um objeto, inclui em um nome uma 
zona de sombra e indeterminação que provoca a imaginação, o espaçamento da página 
não somente incluirá os espaços brancos entre as palavras, mas permitirá também o alarga-
mento do espaço do poema (reproduzindo sobre o papel a tentativa poética de ocupar outros 
espaços ou mais espaço no interior da vida social), o deslocamento dos motivos (que chegam 
a contradizer a frase título) e a multiplicação das séries temporais e sua apresentação con-
traída em uma única página. Ao alargar o espaço dos encontros entre séries temporais múl-
tiplas, o poema aumenta as possibilidades da própria literatura (isso não significa que ele 
multiplica as possibilidades de leitura ou de significações, pois tudo se passa em hipótese). O 
acaso será não mais o que impede a poesia, mas uma fonte única de renovação. Transformar 
o acaso em uma lógica nova, uma operação criadora de possibilidades e fonte de novidade, 
só é possível a partir do momento em que a literatura cria condições para o acaso fazer histó-
ria. Essas condições eternas dizem respeito ao espaço-tempo, as condições mínimas de toda 
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experiência, os dados sensíveis que tornam todas as histórias possíveis, em um livro tanto 
quanto na realidade. O espaço e o tempo não são mais unidades de medida, eles não quan-
tificam mais um movimento (que não é mais um simples deslocamento espacial), eles são a 
fonte e a condição de todo acontecimento.

É sempre o acaso que realiza sua própria Ideia e que transforma essa Ideia em histó-
ria, permitindo que ela se desdobre. Ele rompe com uma tradição que encerrou a Poesia em 
uma colônia monótona e sempre idêntica a ela mesma. Ao romper com o cálculo das sílabas 
e o ordenamento ordinário do livro, o poema se libera das restrições e normas representati-
vas que limitavam os horizontes da literatura. A narrativa do poema, onde “tudo se passa em 
hipótese”, rompe com a causalidade da ação romanesca ou do teatro clássico; nela nada acon-
tece, mas, de uma luta hipotética contra o acaso, surge inexplicavelmente uma constelação 
no céu. As páginas não se sucedem segundo a ordem causal; na verdade, diversas hipóteses 
se cruzam e se ignoram sem estabelecer nenhuma relação causal entre si. O ordenamento do 
livro não obedece mais, portanto, a uma racionalidade causal, ele instaura outra lógica.
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