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A narrativa do Ulysses: cronos, kairos e o 
esmaecimento do afeto

The Narrative of  Ulysses: Chronos, Kairos and the 
Waning of Affect

Resumo: A proposta de Frank Kermode para o entendi-
mento da estrutura narrativa em termos de uma dupla 
temporalidade, a primeira entendida enquanto crono-
logia do tempo que passa (cronos), a segunda enquanto 
uma ruptura do fluxo temporal que remete a um tempo 
de revelação extraordinária (kairos), abre caminho para 
uma leitura do Ulysses em uma dimensão que é mais 
espacial do que temporal. Trata-se de leitura marcada 
pela dispersão espacial de significados que devem ser 
recompostos por um leitor que se dedica mais à mon-
tagem de um quebra-cabeças do que a uma leitura pro-
priamente dita. Nessa forma alternativa de leitura, as 
epifanias típicas das obras iniciais de Joyce, marcadas 
que são pela força emocional do kairos, tendem a perder 
força ou mesmo desaparecer. Essa perda de força kairé-
tica, que tem para Kermode um significado existencial, 
pode ser produtivamente compreendida em termos 
da conceituação proposta por Fredric Jameson sobre o 
“esmaecimento do afeto” na pós-modernidade. 

Palavras-chave: Ulysses; narrativa; cronos; kairos.

Abstract: Frank Kermode’s proposal for understanding 
narrative structure in terms of a double temporality, the 
first to be understood as a chronology of passing time 
(cronos), the second as disruption of the temporal flux 
that suggests a time of extraordinary revelation (kairos), 
opens the way to a reading of Ulysses in a manner that 
is more spatial than temporal. It is a reading charac-
terized by the spatial dispersion of meaning to be res-
tructured by a reader committed more to reassembling 
pieces of a puzzle than to an ordinary reading. In such 
an alternative form of reading, typical epiphanies of the 
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early works by Joyce, displayed as the emotional force 
of kairos, tend to wear away or even disappear. This loss 
of power of kairetic force, understood by Kermode as 
endowed with existential meaning, can be productively 
understood in terms of Fredric Jameson’s notion of the 
“waning of affect” in postmodernity. 

Keywords: Ulysses; narrative; cronos; kairos.

Narrativa, cronos e kairos

Em livro publicado em 1966, Frank Kermode recorreu a dois termos gregos, cronos e kairos, 
para definir as duas temporalidades fundamentais da narrativa enquanto gênero. “Cronos é 
o ‘tempo que passa”, ou o ‘tempo de espera’, ... e kairos é o momento sazonal, um ponto no 
tempo repleto de significação, saturado com um sentido derivado de sua relação com o fim” 
(Kermode, 1966, p. 47, tradução minha).1 O contexto primário dos termos é religioso: aparece 
no texto do Novo Testamento em termos da distinção entre a “chegada do tempo de Deus (kai-
ros) em contraste com o tempo que passa, cronos” (Kermode, 1966, p. 48, tradução minha).2 
Interessa a Kermode apenas a referência ao texto bíblico, mas a temporalidade do cristia-
nismo é claramente marcada pela frequente interrupção do tempo cronológico e terreno pelo 
momento kairético e sagrado. É o caso das três festas litúrgicas maiores (Natal, Quaresma e 
Páscoa), mas também de práticas mais frequentes, como a eucaristia (εὐχαριστία, sacramento 
da ação de graças), ou a passagem sagrada do domingo (dominicus, dia do Senhor). Em todos 
os casos, a temporalidade kairética rompe com a cronologia para lembrar que existe, entre o 
tique e o taque do relógio, um tempo outro em que se manifesta o mistério da copresença de 
começo, meio e fim. Na eucaristia, Cristo foi, é e será. Não seria exagero designar tal tempo-
ralidade como o tempo mítico (em contraste com o tempo secular e histórico), em que o in 
illo tempore é, paradoxalmente, eterno. O Eliot tardio, convertido ao anglicanismo, registrou 
em versos esse tipo de temporalidade: “O tempo passado e o tempo presente / estão talvez 
presentes no tempo futuro / e o tempo futuro contido no tempo passado” (Eliot, 1981, p. 199).3

O contexto religioso não é o único possível. Kermode sugere que a distinção entre 
cronos e kairos vale também para o discurso ficcional porque “em todo enredo, ocorre uma 
fuga da cronicidade e, portanto, até certo ponto, um desvio dessa regra de ‘realidade’” 
(Kermode, 1966,  p. 50, tradução minha).4 A dimensão do kairos marca sempre e necessaria-
mente toda e qualquer narrativa porque o que está em jogo é uma necessidade existencial: 
o kairos representa “uma permanência (mais do que um intervalo) que estrutura o momento 
em termos do final, dando significado ao espaço entre o tique e o taque porque, em nossa 

1   “Chronos is ‘passing time’ or ‘waiting time ... and kairos is the season, a point in time filled with significance, 
charged with a meaning derived from its relation to the end.”
2   “... the coming of God’s time (kairos)... as against passing time, chronos.”
3   Tradução de Ivan Junqueira.
4   ... in every plot there is an escape from chronicity, and so, in some measure, a deviation from this norm of 
‘reality’”.
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condição humana, não queremos um intervalo indeterminado entre o tique do nascimento 
e o taque da morte” (Kermode, 1966,  p. 57-58, tradução minha).5 Embutido em toda a narra-
tiva está o desejo de que um significado maior e transcendental venha a resgatar o tempo 
da realidade mecânica do relógio. No contexto do presente trabalho, importa ressaltar que 
essa fuga do deserto da realidade ocorre de forma exemplar em duas estratégias discursi-
vas fundamentais do modernismo anglo-americano: o imagismo e as epifanias joyceanas. 
O poema de Ezra Pound, “Em uma estação do Metrô” exemplifica a dinâmica entre cronos e 
kairos: A aparição desses rostos na multidão; / pétalas em um ramo negro e úmido” (Pound, 
1957, p. 35, tradução minha).6 A palavra “aparição” pode ser entendida em um sentido pura-
mente cronológico: “os rostos aparecem”. Mas embutido na palavra está também um sen-
tido de surpresa, já que o termo poderia ser usado na frase “a aparição de um fantasma”. E 
é esse elemento de surpresa que é imediatamente traduzido para uma dimensão kairética 
de significado maior na metáfora do segundo verso: “pétalas em um ramo úmido e negro”. 
A multidão do primeiro verso torna-se individualizada em cada face em que se desenha 
agora uma expressão de beleza em meio a um espaço de transporte urbano desumanizado 
e tétrico. Pound explica a gênese do poema em termos de uma tentativa de encontrar a 
palavra certa para a intensidade de um sentimento. Ao sair de um trem do Metrô em Paris, o 
poeta viu, de repente, rostos humanos de mulheres e crianças e tentou traduzir em versos o 
significado da experiência, mas não conseguiu encontrar palavras “tão apropriadas ou apra-
zíveis que correspondessem àquela súbita emoção”. Seis meses depois de descartar o poema 
inicial de trinta versos, porque lhe pareceu “de segunda intensidade”, escreveu e publicou a 
versão minimalista final” (Pound, 1916, p. 100-103, tradução minha).7 A dimensão kairética 
do poema de Pound é análoga às epifanias iniciais de Joyce. Em Stephen Hero, a epifania é 
“uma manifestação espiritual repentina, quer seja na trivialidade da fala ou do gesto, quer 
por ocasião de um pensamento” (Joyce, 1963, p. 211).8 Como em Pound, é na sequência de 
acontecimentos triviais do tempo cronológico que uma temporalidade alternativa e mais 
significativa se manifesta enquanto verdade essencial. Em conversa com Cranly, enquanto 
caminham, Stephen explica o duplo significado do relógio do Ballast Office: “Passo por ele 
dia após dia, ...é apenas um item no catálogo dos utensílios da rua dublinense. De repente 
e de uma vez por todas eu o vejo e sei o que é: epifania” (Joyce, 1963, p. 211).9 Há um relógio 
cronológico e trivial que, de repente, remete a uma outra temporalidade não muito distante 
daquela anunciada por Eliot nos versos citados anteriormente. E trata-se de uma tempora-
lidade que, transcendendo a contabilidade racional do relógio, deve ser intensamente sen-
tida mais do que pensada. Stephen não explicita o significado dessa temporalidade, o que 
sugere que palavras podem não ser suficientes para dar conta de uma dimensão temporal 
a ser vivenciada mais do que verbalizada racionalmente. A experiência de Stephen é aquela 

5   “... a duration (rather than a space) organizing the moment in terms of the end, giving meaning to the interval 
between tick and tock because we humanly do not want it to be an indeterminate interval between the tick of 
birth and the tock of death.”
6    “In a Station of the Metro: The apparition of these faces in the crowd; / Petals on a wet, black bough.”
7    “...worthy, or as lovely as that sudden emotion...; of second intensity”.
8   “a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase 
of the mind itself”.
9   “I will pass it time after time...it is only an item in the catalogue of Dublin’s street furniture. Then all at once I 
see it and I know at once what it is: epiphany.”
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de uma visão que vai muito além do mero olhar. A visão de Pound também escapa da racio-
nalidade, mas de forma diversa: só pode ser expressa na irracionalidade da metáfora que, 
em seu significado original (μεταφορά), designa um “transporte para um outro lugar”.

Conceituadas sob a ótica do contraste entre cronos e kairos, práticas literárias como 
o imagismo e a epifania podem ser entendidas no contexto mais amplo do que Raymond 
Williams chamou de “estrutura de sentimento”, ou seja, uma forma de entendimento da 
realidade na forma como ela é vivenciada por uma comunidade. Consiste em um “conjunto 
de significados e valores na forma como são vivenciados e sentidos” e que não pode ser pen-
sada em termos de ideologia ou visão de mundo (Williams, 1977, p. 132).10 Nesse contexto, as 
práticas de Joyce e Eliot constituem expressões alternativas do desejo, em dado momento 
histórico e cultural, de encontrar um significado maior a ser sentido no intervalo entre o 
tique e o taque. E poderiam ser incluídos também nessa comunidade que compartilha a 
mesma estrutura de sentimento um número significativo de outros escritores que traba-
lham a linguagem no contexto da revelação kairética: Gerard Manley Hopkins, que explora 
a dimensão sonora da linguagem como fonte de revelação de sentidos insuspeitos; William 
Carlos Williams, que eleva à dimensão kairética um carrinho de mão vermelho coberto de 
gotas d’água; e. e cummings, que fraciona palavras para, a partir de fragmentos, construir 
significados alternativos; ou até mesmo Robert Frost que, na forma convencional de poemas 
minimalistas, transfigura a paisagem natural da Nova Inglaterra. Em um ouro momento his-
tórico, o Formalismo Russo redefiniria a dimensão kairética enquanto resultado da manipu-
lação da linguagem para produzir o estranhamento.

A estrutura de sentimento que prioriza uma estética voltada para a produção de 
intensidade de sentimentos não é a mesma em momentos históricos diversos e pode ser tra-
duzida em termos de periodização. Em livro publicado em 2015, Fredric Jameson propõe um 
controverso conceito de modernidade em que a estética do “afeto” ocupa lugar de destaque, 
mas com maior ou menor intensidade em formas diversas de expressão artística. O ponto de 
partida dessa modernidade seria o Concílio de Trento, realizado pela Igreja Católica entre 
1545 e 1563, com o objetivo de combater a Reforma Protestante. Jameson identifica, a par-
tir desse momento e particularmente nas artes visuais do Barroco, um intenso interesse na 
narrativa do corpo que se manifesta, por exemplo, no quadro de Peter Paul Rubens repre-
sentando encontro de Sansão e Dalila, ou na representação do corpo crucificado de Cristo 
em Caravaggio. Jameson vê nessa modalidade de expressão uma experiência radicalmente 
nova de percepção do corpo humano em sua forma física de “puro peso e massa” (Jameson, 
2015, p. 13, tradução minha).11 A experiência de “afeto” do sujeito que se vê diante dessa 
poderosa narrativa do corpo seria mais tarde explicitada por Nietzsche e ajudaria a enten-
der a sua presença tardia na literatura do século XIX e no modernismo do século seguinte. É 
o seguinte o texto relevante de Nietzsche:

Para haver arte, para haver alguma atividade e contemplação estética, é indis-
pensável uma precondição fisiológica: a embriaguez. A suscetibilidade de toda 
a máquina tem de ser primeiramente intensificada pela embriaguez: antes não 
se chega a nenhuma arte. Todos os tipos de embriaguez têm força para isso, por 
mais diversamente ocasionados que sejam; sobretudo a embriaguez da excita-

10   “Structure of feeling; meanings and values as they are actively lived and felt.”
11   “[...] sheer weight and mass.”
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ção sexual, a mais antiga e primordial forma de embriaguez. Assim também a 
embriaguez que sucede a todos os grandes desejos, todos os afetos poderosos; 
a embriaguez da festa, da competição, do ato de bravura, da vitória, de todo 
movimento extremo. A embriaguez da crueldade, a embriaguez na destruição; 
a embriaguez sob certos influxos meteorológicos, por exemplo, a embriaguez 
primaveril; ou sob a influência de narcóticos; a embriaguez da vontade, por fim, 
de uma vontade carregada e avolumada. –  O essencial na embriaguez é o sen-
timento de acréscimo da energia e de plenitude. Esse sentimento o indivíduo 
empresta às coisas, força-as a tomá-las de nós, violenta-as – este processo se 
chama idealizar (Nietzsche, 2017, p. 54).12

O que Nietzsche chama de “embriaguez” e Jameson de “afeto” permite entender as 
intensidades kairéticas da modernidade como pertencentes a uma tradição literária que 
remonta ao século XIX e, o que é de relevância maior para este ensaio, a certas vertentes da 
produção poética do romantismo inglês. É o caso da prática poética associada à estética do 
fragmento, ou seja, a produção de textos supostamente incompletos em que a palavra que 
tenta expressar o sentimento absoluto fracassa e é reduzida a um fragmento. Encontra-se 
em Coleridge o exemplo mais conhecido: na origem do poema Kubla Khan está, nas palavras 
do próprio poeta, o consumo de ópio para fins medicinais e o resultante sonho a ser tradu-
zido posteriormente em versos, mas de forma incompleta (Coleridge, 2006, p. 446-447). É 
também o caso dos “momentos no tempo” em Wordsworth, definidos nas Lyrical Ballads como 
“estados de sensações intensas” escolhidas a partir de “incidentes e situações da vida comum” 
(Wordsworth, 2006, p. 264, tradução minha).13 É nesse sentido que Wordworth apresenta, 
nas Lyrical Ballads, uma definição de poesia que não deixa de ser semelhante à proposta de 
Nietzsche sobre a produção artística: “a poesia é o fluxo espontâneo de sentimentos podero-
sos” (Wordsworth, 2006, p. 378, tradução minha).14

A tradição estética do kairos, reelaborada por Jameson enquanto associada ao corpo 
que sente intensamente e rebatizada de afeto, aparece em Joyce, tanto na sua dimensão 
sagrada como na profana. Mas o uso que faz Joyce da tradição na obra inicial (Stephen Hero, 
Dubliners, Portrait) sofre modificações no Ulysses em função de uma estrutura narrativa que 
resiste ao momento epifânico. É essas a questão que passo a exemplificar no subenredo de 
Rudy, o filho natural de Bloom e Molly.

Decifrando Rudy

O leitor do Ulysses que tentar perseguir a trama narrativa que trata de Rudy, o filho natural 
de Leopold Bloom e Molly, terá que enfrentar a tarefa de reunir fragmentos de um quebra-
cabeças cujas peças estão dispersas pelas seiscentas e tantas páginas do romance. A primeira 
referência aparece no quarto episódio (“Calypso”), quando Bloom, ao tomar o café da manhã, 
lê a carta que recebera da filha. A leitura desencadeia uma série de lembranças, na modali-
dade narrativa do fluxo de consciência. Duas delas têm a ver com a filha, Milly, no presente 

12   Tradução de Paulo César de Souza.
13   “[…] spots of time”; […] “state of excitement”; “incidents and situations of common life.”
14   “Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings.”
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imediato e no passado: o dia anterior ao seu aniversário de quinze anos (15 de junho de 1904); 
e o seu nascimento, com a ajuda da parteira, Mrs. Thorton, que tinha também feito o parto do 
primeiro filho de Bloom. Mrs. Thorton, diz o texto, “sabia, desde o começo, que o pobrezinho 
do Rudy não ia sobreviver. Fazer o que, meu senhor, Deus é bom. Ela entendeu na hora. Teria 
onze anos hoje, se estivesse vivo” (Joyce, 1986, p. 54).15

A indicação de que Rudy é filho de Bloom não é sequer explicitada, mas de fácil dedu-
ção porque associada com o nascimento de Milly. Seja como for, o leitor tem aqui a primeira 
peça do quebra-cabeças: Bloom e Molly tiveram um filho, que morreu pouco depois do parto. 
A segunda peça aparecerá umas vinte páginas adiante, no sexto episódio (“Hades”), quando 
Bloom partilha com Simon Dedalus a condução que os levará ao enterro de Paddy Dignam. O 
breve comentário feito por Simon Dedalus sobre seu filho Stephen provoca em Bloom, mais 
uma vez na forma de fluxo de consciência, devaneios relacionados a Rudy e Molly: a sentida 
falta do exercício prazeroso da paternidade (“ver o seu crescimento. Ouvir a sua voz na casa. 
Andando Ao lado de Molly com o uniforme de Eton”); a sexualidade de Molly (“Me toca, Poldy. 
Meu Deus. Estou morrendo de vontade”); o possível momento da concepção (“Deve ter sido 
naquela manhã no terraço de Raymond ela na janela olhando o cachorro e a cadela no cio 
perto do muro do não faça o mal”) (Joyce, 1986, p. 74).16

Outras referências espalhadas no texto irão, aos poucos, completando os quebra-cabe-
ças. São, com frequência, referências passageiras, derivadas da situação imediata vivenciada 
por Bloom em sua jornada pelas ruas de Dublin no dia 16 de junho de 1904. Ainda no episódio 
do funeral, a imagem da morte de Rudy retorna quando Bloom vê um cortejo fúnebre acom-
panhando o caixão de uma criança. Começa a pensar na fração de terreno que adquiriu no 
cemitério, e que já abriga os corpos de Rudy e da avó paterna de Bloom. São referências de 
relevância menor para o entendimento da história de Rudy e de seu efeito na vida de Bloom 
e Molly. Já no oitavo episódio (“The Lestrygonians”), duas referências de natureza temporal 
acrescentam mais um detalhe sobre a vida sexual do casal, antes e depois da morte do filho. 
Com o pensamento voltado para questões alimentares (o episódio se passa na hora do almoço, 
aproximadamente uma hora da tarde), Bloom lembra-se do desejo que teve Molly por uvas
-passas quando estava grávida e registra essa lembrança com um marco temporal: “antes do 
nascimento de Rudy” (Joyce, 1986, p. 124).17 O “depois” a que corresponde esse “antes” só apa-
recerá, em forma um tanto enigmática, cerca de dez páginas adiante, quando Bloom explicita 
a felicidade existente antes da morte do filho (“Eu era mais feliz naquele tempo... Tinha vinte 
e oito anos... Ela vinte e três”), e a infelicidade depois (nunca mais gostou, depois de Rudy). 
A explicação ocorre em um parágrafo de seis linhas, denso de alusões à irreversibilidade do 
tempo (“Não posso trazer de volta o tempo. Como segurar água nas mãos”), às mudanças de 
endereço relacionadas à instabilidade financeira de Bloom (“Quando nos mudamos da Rua 
Lombard West, algo mudou”) e ao seu relacionamento platônico com Martha Clifford, de 
quem recebera uma carta, rememorada agora na citação de trechos que lhe vem à mente 
(“Não se sente feliz em casa, garotinho travesso? Quer pregar botões para mim...”) (Joyce, 

15   “She knew from the first poor little Rudy wouldn’t live. Well, God is good, Sir. She knew at once. He would be 
eleven now if he had lived.”
16   “See him grow up. Hear his voice in the house... Walking beside Molly in an Eton suit... Must have been that 
morning in Raymond Terrace she was at the window watching the two dogs at it by the wall of the cease to do evil.”
17   “Before Rudy was born.”
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1986, p. 137).18 Cada uma dessas referências alude a enredos paralelos, que o leitor teria que 
recuperar, montando outros quebra-cabeças. 

Para completar a montagem de peças, o leitor terá que esperar por momentos tardios 
do romance. O momento, por exemplo, no episódio décimo sétimo (“Ithaca”), em que Joyce 
dá mais um exemplo de quebra radical com as narrativas tradicionais ao apresentar o texto 
em termos de perguntas e respostas e marcado por um tom de objetividade que é, contudo, 
constantemente desconstruído pelo efeito cômico do discurso, resultante principalmente do 
excesso de detalhes descritivos. O texto resgata as “limitações de atividades e inibições de 
direitos conjugais” de Bloom, detalhando datas do casamento de Bloom e Molly, das concep-
ções e nascimentos dos filhos, e da alteração da vida sexual do casal após a morte de Rudy “em 
9 de janeiro de 1894, com a idade de 11 dias, tendo decorrido, a partir dessa data, um período 
de 10 anos, 5 meses e 18 dias durante o qual as relações sexuais foram incompletas, sem a 
ejaculação do sêmen no órgão feminino” (Joyce, 1986, p. 605).19 O quadro define-se, aqui, de 
forma mais ou menos completa: “nunca mais gostou depois de Rudy” significa, em virtude do 
esclarecimento didático e comicamente detalhado, que as relações sexuais normais entre o 
casal foram afetadas pela morte do filho e interrompidas até o momento presente da jornada 
de Bloom pelas ruas de Dublin, muito embora fique no ar a sugestão de que outras formas de 
relação sexual, embora “incompletas”, continuaram a acontecer.

O conceito de quebra-cabeça que venho utilizando para o exame da estrutura narra-
tiva do Ulysses apresenta limitações significativas. A montagem de peças para instrução ou 
entretenimento tem por objetivo formar uma figura completa em que uma moldura separa 
nitidamente um dentro e um fora. No Ulysses como um todo, a composição de peças nem 
sempre é coerente e, quando levada a cabo por alusões próximas ou distantes, tende a eli-
minar a distinção entre um fora e um dentro. A vasta teia de alusões inclui jornais diários e 
semanais da cidade de Dublin, dicionários de mitologia grega e irlandesa, obras de folclore, 
as obras de Aristóteles e de São Tomás de Aquino, compêndios da história da Irlanda e da 
história do catolicismo, guias das práticas litúrgicas cristãs, a obra de Shakespeare e de outros 
autores clássicos ingleses e europeus, compêndios das artes, ciências e ensinamentos morais, 
entre outras informações indispensáveis. No Ulysses, a porosidade entre o dentro e a vastidão 
de um fora impede que a figura final e totalizante do quebra-cabeças se complete.

Seria então necessário pensar um quebra-cabeças que não resulta em uma estru-
turação fechada, mas, antes, ultrapassa os limites de qualquer moldura, resistindo a qual-
quer totalização. E o encaixe das peças é, por vezes, problemático. No caso de Rudy, mesmo 
quando se chega perto de uma totalização, certos encaixes são imperfeitos porque peças da 
narrativa se repetem e, por vezes, são contextualizadas de forma pouco compatível porque 
apontam para universos discursivos diversos. As datas precisas apresentadas no episódio 
dezessete contrastam com a imprecisão das datas correspondentes apresentadas anterior-
mente (Calypso), e o sofrimento de Molly pela morte do filho, como descrito nas páginas 
finais do romance, não coincide com a descrição apresentada no episódio décimo quarto 

18   “I was happier then ...twentyeight I was. She twentythree. When we left Lombard street West something 
changed. Could not like it after Rudy. Can’t bring back time. Like holding water in hour hand. Are you not happy 
in your home you poor little naughty boy. Wants to sew on buttons for me.”
19   “[...] limitations of activity and inhibitions of conjugal rights... deceased 9 January 1894, aged 11 days, there 
remained a period of 10 years, 5 months and 18 days during which carnal intercourse had been incomplete, 
without ejaculation of semen within the natural female organ.”
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(Oxen of the Sun). Neste último, vazado em uma multiplicidade de estilos que reproduzem 
comicamente as mutações históricas da língua inglesa, a descrição específica da reação de 
Molly à morte do filho é apresentada na modalidade de inglês usada no século XIV e, em 
particular, por escritores como Mandeville:

Mas lembrou-se Sir Leopold... de sua consorte, Lady Marion, que para ele tinha 
gerado um filho varão o qual, no seu décimo primeiro dia de vida, havia perecido, 
e nenhum homem dentre aqueles que praticam as artes médicas pode salvá-lo, 
tão macabro é o destino. E gravemente aflita ficou ela em seu coração, por motivo 
de tão infausto evento, e para o seu sepultamento envolveu-o em primorosa veste 
de lã de carneiro, escolhendo para tanto o melhor do rebanho, para que não fosse 
a criança afetada pelas gélidas brisas (pois o tempo era aquele dos meados do 
inverno) (Joyce, 1986, p. 320, tradução minha).20

No contexto do presente trabalho, contudo, o conceito de quebra-cabeça é útil porque 
aponta para uma dimensão espacial que contrasta com a estrutura temporal de cronos e kairos 
e altera profundamente a sua natureza. Justapor peças lado a lado utilizando uma metodolo-
gia de ensaio e erro implica também uma forma de temporalidade, mas trata-se de tempora-
lidade que já não admite a possibilidade de uma revelação kairética entre o tique e o taque. 
O processo é mecânico e a satisfação resultante da prática é aquela dada por um mecanismo 
em que as peças se ajustam umas às outras e conduzem ao aparecimento de um desenho, 
sempre incompleto no caso do Ulysses, que agrada aos olhos e exclui aquela experiência exis-
tencial de que fala Kermode. Essa dimensão espacial marcou significativamente a fortuna 
crítica do Ulysses. Em The Stoic Commedians, Hugh Kenner observou que “o texto do Ulysses não 
é organizado na memória e processado no tempo, mas organizado e processado no que pode-
ríamos chamar de espaço tecnológico” ... e que um livro “assim concebido rompe com a narra-
tiva” (Kenner, 1962, p. 35-34, tradução minha).21 O espaço tecnológico a que se refere Kenner é 
o do livro impresso, em que a paginação numerada permite ao leitor recuperar, a partir de um 
momento qualquer da leitura, referências em páginas anteriores e posteriores. O Ulysses não 
poderia ser escrito em um rolo de papiro porque Joyce explora exaustivamente a dimensão 
espacial típica da tecnologia da imprensa e organiza o texto “de forma descontínua no espaço 
mais do que na sequência temporal” (Kenner, 1962, p. 41, tradução minha).22 Kenner antecipa 
aqui o interesse de uma crítica joyceana posterior que trabalharia a analogia entre a narra-
tiva do Ulysses e a tecnologia do hipertexto eletrônico, projetada para ser operacionalizada 
espacialmente em computadores. O hipertexto é uma forma de escrita não sequencial em 
que uma série de núcleos de sentido interligados por elos oferece ao leitor a possibilidade de 
percorrer caminhos diversos para a leitura. Como percebeu Kenner, essa estrutura de núcleo 
e nexo caracteriza o espaço tecnológico do livro impresso, como ocorre na referência de uma 
palavra a uma nota de rodapé ou, no caso do Ulysses, da rede de referências a partir do frag-

20   “But Sir Leopold... was minded of his good lady Marion that had borne him an only manchild which on his 
eleventh day on live had died and no man of art could save so dark is destiny. And she was wondrous stricken of 
heart for that evil hap and for his burial did him on a fair corselet of lamb’s wool, the flower of the flock, lest he 
might perish utterly and lie akeled (for it was then about the midst of the winter).”
21   “The text of Ulysses is not organized in memory and unfolded in time, but both organized and unfolded in 
what we may call technological space.”
22   “…discontinuously in space rather than serially in time.”
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mento nuclear representado por Rudy. A diferença em relação ao hipertexto eletrônico é que 
os vínculos passam a ser, por assim dizer, anabolizados porque produzidos imediatamente e 
em alta velocidade pelo aparato tecnológico.

Dadas a semelhança entre o conceito de hipertexto enquanto rede de referências tex-
tuais internas e externas e a narrativa do Ulysses, não surpreende que surgiria, a partir da 
década de noventa do século passado, uma vertente crítica voltada para o estudo do hiper-
texto joyceano e uma prática de reprodução do texto do Ulysses online e em formato hiper-
textual. É nesse contexto que Michael Groden deu início a um projeto denominado “Ulysses 
in Hypermedia”, que tinha como objetivo disponibilizar em formato hipertextual “11.000 
páginas de manuscritos e cerca de 5.000 páginas de comentários sobre os manuscritos” e 
um arquivo de estudos críticos do texto, aplicativos didáticos para alunos, mapas, fotogra-
fias, vídeos, áudios e até mesmo “um espaço para os usuários acrescentarem os seus próprios 
comentários e conexões”.23

Entendida como uma narrativa transposta para a dimensão espacial do quebra-
cabeças, o texto do Ulysses altera profundamente a dinâmica temporal de cronos e kairos. 
Uma dinâmica de horizontalidade cronológica interrompida pela verticalidade do kairos, 
ou seja, uma dinâmica que abriga uma justaposição de significados profundos e excepcio-
nais e significados corriqueiros e cotidianos, é substituída por um espaço de superfície sem 
profundidade. Nesse espaço horizontalizado, tanto as peças do quebra-cabeças como os 
fragmentos de significado da narrativa do Ulysses tendem a ter o mesmo valor, quer estejam 
distantes do fragmento original, quer próximas. O ajuste de peças é mais relevante do que 
a referência a eventos mais ou menos significativos. E o achatamento valorativo tende a ser 
mais intenso no texto joyceano em virtude da complexidade maior do quebra-cabeças que 
inclui tanto peças alusivas intertextuais e extratextuais como peças que se repetem com 
variações de significado. O fragmento do episódio de Rudy vasado no estilo de Mandeville, 
por exemplo, retorna no monólogo interior de Molly. A reação materna à morte do filho é 
agora significativamente diversa:

Eu estava de luto faz 11 anos hoje mas pra que ficar de luto por aquilo que não era 
nem uma coisa nem outra o primeiro choro foi bastante pra mim ouvi o tempo do 
velório também soando no relógio da parede é claro que ele insistiu em ficar de 
luto só se for pelo gato ele é um homem agora era então um menino... (Joyce, 1986,  
p. 637, tradução minha).24

Um pesar profundo no primeiro caso e, no segundo, um luto pouco justificável por 
um recém-nascido que sequer viveu o suficiente para que laços afetivos se consolidassem. A 
variação de estilos conscientemente utilizadas por Joyce (18 episódios em estilos diversos) é a 
explicação imediata e menos problemática da diferença entre os dois momentos do luto. Mas 
é justamente essa variação de estilos que chama a atenção para uma prática linguística em 

23   “[…] 11,000 pages of manuscripts and some 5,000 pages of commentary on the manuscripts … a space for 
users to add their own comments and links” (Graham, p. 356, tradução minha).
24   “[...]  I was in mourning thats 11 years ago now yes hed be 11 though what was the good in going into mour-
ning for what was neither one thing not the other the first cry was enough for me I heard the deathwatch ticking 
in the wall of course he insisted hed go into mourning for the cat I suppose hes a man now by this time he was 
a boy...”.
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que a linguagem se volta para si mesma mais do que para os referentes com possíveis valo-
rações diversas. O ajuste de peças vale mais do que o seu sentido diferencial, o que implica 
um certo comportamento do leitor do texto. Como observou acertadamente Joseph Frank, 
dada a forma espacial do Ulysses, “Joyce não pode ser lido – pode apenas ser relido” porque 
“a conexão de significados só se completa pela percepção simultânea no espaço de grupos 
de palavras que não estabelecem uma relação mútua para o entendimento quando lidas 
sequencialmente no tempo” (Frank, 1963, p. 18-19, tradução minha).25 Ou, como sugere o con-
ceito de “quebra-cabeça”, o Ulysses é mais um texto para ser decifrado na prática de ajuste de 
fragmentos de sentido do que um texto para ser lido nos moldes do dialogismo entre cronos 
e kairos do romance tradicional.

Dizer que o Ulysses não pode ser lido nos moldes da narrativa tradicional significa dizer 
também que as epifanias do primeiro Joyce não se repetem no Ulysses na sua forma original de 
momento sagrado que rompe com a cronologia. É que, no sentido em que a define Stephen, a 
epifania só pode ocorrer no intervalo entre um antes e um depois em que um evento extraor-
dinário, ao mesmo tempo religioso e estético, acontece. No episódio da conversa com Cranly, 
esse evento extraordinário que emana da sequência narrativa permite a percepção de um 
objeto do cotidiano em sua essência. Permite que seja vivenciado em sua “alma, sua essência, 
e [que] surja para nós e nos surpreenda para além da vestimenta de sua aparência” e “che-
gue a nós em seu fulgor” (Joyce, 1963, p. 213, tradução minha).26 Em The Portrait, a essência 
do objeto é mais precisamente definida em termos dos ensinamentos tomistas. Trata-se da 
“quidditas escolástica, da qualidade essencial da coisa” que, uma vez percebida, conduz a um 
“encantamento do coração” (Joyce, 1956, p. 211, tradução minha).27 A percepção da “quidditas” 
é aqui inseparável de uma intensidade sensorial.

No argumento aqui proposto, a epifania não sobrevive à espacialização da narrativa. 
Mas a crítica joyceana tem sugerido com certa frequência que, definida de forma alternativa, 
o momento epifânico pode estar presente na obra de Joyce como um todo. Em estudo publi-
cado em 2020, Sangam MacDuff sugeriu a possibilidade de pensar a epifania joyceana em 
termos da linguagem como entendida por Jacques Derrida, ou seja, enquanto “um sistema 
infinito de diferenças, em que o significado é postergado para sempre”. A experiência pro-
porcionada pelo momento epifânico não é aquela de uma totalidade sublime, mas a de um 
“vazio referencial, um abismo de significado que é, em si mesmo, sublime”. Trata-se aqui, por 
assim dizer, de um sublime às avessas, em que se manifesta “a ausência como a mais ele-
vada forma de presença”. Nesse contexto, as “epifanias linguísticas” ocorrem “desde Dubliners 
até Finnegans Wake” (Macduff, 2020, p. 75, tradução minha).28 Mas aqui já não se trata mais, 
como em Stephen Hero, de uma totalidade sublime.

25   “Joyce cannot be read – he can only be reread”; the meaning-relationship is completed only by the simulta-
neous perception in space of word-groups that have no comprehensible relation to each other when read con-
secutively in time”.
26   “[…] the thing’s soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance”; “seems to us radiant.”
27   “[...] the  scholastic quidditas, the whatness of the thing”; “the enchantment of the heart.”
28   “[…] an endless system of differences, where meaning is always deferred; a referential void, an abyss of mea-
ning that is itself sublime, […] absence as the highest form of presence.”
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A narrativa do Ulysses e o esmaecimento do afeto

A breve referência ao conceito de “afeto” apontada anteriormente enquanto força vigente na 
modernidade e que, de acordo com Jameson, esmaece na pós-modernidade, deve ser agora 
explicitada em mais detalhe. O investimento teórico que faz Jameson em seu estudo do pós-
modernismo tem como objetivo definir no movimento uma “lógica cultural dominante” que 
substitui a lógica anterior de um modernismo dominado pela ênfase na temporalidade: 
“agora habitamos a sincronia e a não a diacronia, e penso que é possível argumentar... que 
nossa vida cotidiana, [...] nossas linguagens culturais são hoje dominadas pelas categorias 
do espaço e não do tempo” (Jameson, 1997, p. 42). “Vida cotidiana” e “linguagens culturais” 
situam os comentários de Jameson no contexto da “estrutura de sentimento” de Williams, o 
que significa que a estrutura anterior de cronos e kairos é agora redefinida em uma dimensão 
espacial. É nessa nova dimensão que a temporalidade epifânica, governada pelo contraste 
entre superfície (cotidiana) e profundidade (revelação de essências) tende a desaparecer. 
O quebra-cabeça sugere esse desaparecimento:  peças desconexas voltam a se conectar em 
uma superfície achatada. Fiel ao conceito de Williams, Jameson enumera práticas cotidia-
nas e culturais em que o achatamento acontece: a superficialidade de Diamond Dust Shoes de 
Andy Warhol em contraste com a profundidade simbólica de Um par de botas, de Van Gogh; 
a marca da “personalidade” profunda no estrelato cinematográfico moderno, a exemplo de 
Jack Nicholson ou Marlon Brando, em contraste com o “eu” sem profundidade do estrelato 
posterior; a valorização elitista da “obra” do grande escritor agora reduzida à superficialidade 
do “texto”; o contexto pós-estruturalista de “intertextualidade”, em que “a profundidade é 
substituída pela superfície, ou por superfícies múltiplas” (Jameson, 1997, p. 32-35; 40; 47; 321). 
Este último exemplo é de particular interesse para o presente trabalho porque a teorização do 
intertexto antecipou a conceituação posterior do hipertexto eletrônico, que tornou possível a 
conexão imediata de significados em um banco de dados e, em particular, do vasto banco de 
dados que constitui o Ulysses.

O desaparecimento da dimensão de profundidade na pós-modernidade tem como 
consequência o esmaecimento do afeto e, dada a analogia entre o sentimento epifânico e o 
afeto, o esmaecimento ou mesmo o desaparecimento da epifania original no Ulysses. A ori-
gem do conceito de afeto, antecipada por Nietzsche, passa por alterações significativas na 
forma como é redefinida por Jameson. A principal alteração se revela no esforço para evitar 
a identificação de “afeto” com os conceitos tradicionais de “sentimento” e “emoção”, até por-
que essas últimas manifestações da subjetividade continuam a existir na pós-modernidade, 
juntamente com o esmaecimento do afeto. Em contraste com a categorização dos vários sen-
timentos humanos (alegria, melancolia, tristeza) em termos de estados psíquicos, Jameson 
entende o “afeto” como “estados corporais” que resistem às classificações convencionais. 
Esses estados corporais diferem também das emoções porque a sua temporalidade é aquela 
de um “eterno presente”, em contraste com a temporalidade de uma emoção como a tristeza, 
que pode desdobrar-se em mágoa e posteriormente em cólera. Pode, em outras palavras, ser 
registrada cronologicamente em uma narrativa. A distinção entre “afeto” e “emoção” é frágil e 
mostrou-se vulnerável a uma crítica posterior à publicação de Postmodernism (1991). Em relei-
tura crítica da proposta de Jameson, Pancy Duncan apontou para a dificuldade de demonstrar 
um esmaecimento do afeto e do sentimento na pós-modernidade e sugeriu a possibilidade 
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de utilizar o conceito tanto na pós-modernidade como no momento anterior, mas com senti-
dos diversos. Nos dois casos ocorrem “intensidades”, mas em modalidades diversas. Como se 
viu, há uma intensidade emocional nas epifanias joyceanas ou no imagismo de Pound, mas 
trata-se de prática efetivada em uma dinâmica de profundidade e superficialidade e dirigida 
para vislumbrar uma temporalidade que rompe com o cronológico. O afeto pós-moderno, por 
outro lado, elimina a dimensão de profundidade e volta-se para a produção de uma intensi-
dade que se constitui como “experiência de impacto aterrorizante ou de arrebatamento” e que 
pode ser caracterizada como “intensidade eufórica” (Duncan, 2017, p. 10, tradução minha).29 O 
esmaecimento do afeto significa, então, que o afeto epifânico reaparece, mas agora na moda-
lidade de uma euforia intensa que torna impossível o surgimento da dimensão vertical do 
kairos. Esta última, como sugerido anteriormente, difere radicalmente da epifania como defi-
nida por Sangam MacDuff, vale dizer, uma epifania resultante da experiência da linguagem 
como “abismo de significado” que bem pode ser arrebatadora ou aterrorizante. No Ulysses, 
a experiência do esmaecimento do afeto como redefinida por Duncan pode bem ser igual-
mente arrebatadora ou aterrorizante, positiva ou negativa, provocada por um quebra-cabeça 
que não pode ser totalizado.

Interessa a Jameson pensar o conceito de afeto e do seu esmaecimento em um sofis-
ticado contexto de periodização que parte do pressuposto marxista sobre a produtividade 
capitalista não apenas de produtos de consumo, mas de subjetividades. A subjetividade 
burguesa difere da aristocrática, e o sujeito da modernidade não pode ser identificado com 
o da pós-modernidade:

O “pós-moderno” deve ser visto como a produção de pessoas pós-modernas, 
capazes de funcionar em um mundo socioeconômico muito peculiar, um mundo 
cujas estruturas características e demandas objetivas – se dispuséssemos de uma 
disposição adequada delas – constituiriam a situação para a qual o “pós-moder-
nismo” é a resposta e nos dariam algo mais decisivo do que uma mera teoria do 
pós-modernismo” (Jameson, 1997, p. 18-19).

As pessoas produzidas pelo pós-moderno são aquelas afetadas por duas crises inter-
dependentes, a primeira relativa à alteração da natureza do sujeito, a segunda relativa ao que 
se poderia chamar de uma crise da hermenêutica. O sujeito da modernidade, uma individu-
alidade centrada e unificada, constituía a origem a partir do qual surgiam emoções, senti-
mentos e interpretações. Na sociedade pós-moderna, ocorre a liberação “da antiga anomie do 
sujeito centrado”, o que implica a liberação “não só da ansiedade, mas também a liberação de 
qualquer outro tipo de sentimento, uma vez que não há mais a presença de um ego para encar-
regar-se de sentir” (Jameson, 1997, p. 43). Vale a pena lembrar, de passagem, que, na área de 
teoria literária, a manifestação desse desaparecimento do sujeito se manifesta nas proclama-
ções da morte do autor. A esse desaparecimento de um ego capaz de sentir em profundidade 
corresponde o desaparecimento da profundidade típica da prática hermenêutica de procu-
rar um sentido profundo e oculto sob a superficialidade do discurso. A procura do tesouro de 
sentido oculto já não é mais possível porque a dialética entre superfície e profundidade foi 
substituída pela força hegemônica de um espaço sem profundidade. A teoria literária recente 
abrigou, também, o aparecimento de movimentos contra a interpretação e a favor da leitura 

29   “[...] a terrifying or exhilarating experience; euphoric intensity.”
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superficial. Nesse contexto de mudança radical nas “estruturas de sentimento”, a teoria do 
afeto em Jameson contribui para o entendimento da vertente crítica que vê em Joyce traços 
da pós-modernidade.

No contexto deste trabalho, importa ir além da questão de periodicidade para enten-
der a inovação joyceana no contexto de cronos e kairos proposto por Kermode. Não se trata, 
no caso, de apenas entender uma nova forma de narrar no Ulysses, mas da forma de narrar 
que exclui o componente existencial de uma experiência do extraordinário no fluxo cronoló-
gico. Narrar significa tradicionalmente tentar ajustar as contas com a existência e a inevita-
bilidade da morte, enfrentando o desafio de preencher com um sentido o vazio entre o tique 
do nascimento e o taque da morte. Se esta tese se sustenta, então a espacialização da nar-
rativa e a consequente suspensão da dimensão kairética no Ulysses não é apenas a invenção 
de uma nova forma de narrar. É uma forma de “narrar” em estado de guerra contra a própria 
narrativa. Mas é preciso acrescentar, depressa, que não se trata de uma guerra total. Seria 
mais preciso dizer que as batalhas contra a narrativa são mais intensas em certos momentos, 
menos em outras. A heterogeneidade narrativa do Ulysses chega a extremos tão acentuados 
que Michael Groden arrisca-se a dizer que o Ulysses pode ser visto como dois livros diversos 
em um só volume: “a composição inicial de Ciclops, em meados de junho de 1919, representa 
o momento exato em que [Joyce] interrompeu um tipo de livro e começou a escrever outro” 
(Groden, 1997, p. 126, tradução minha).30 Caracteriza a primeira parte uma narrativa que prio-
riza a apresentação de personagens “no estilo inicial de fluxo da consciência”; na segunda, 
um “texto em que predominam experiências estilísticas e as categorias de informação” lista-
das nos esquemas (Groden, 1997, p. 126, tradução minha).31 Kent Emerson observou que seria 
mais acertado entender a diferença entre os dois livros mais em termos quantitativos do que 
qualitativos: Joyce expande tendências estilísticas que já utilizara anteriormente, particu-
larmente em termos de um excesso de informação. Aparecem no episódio sobrecargas de 
informação que bloqueiam o fluxo narrativo e tendem a adquirir vida própria, a exemplo da 
longa lista de convidados do casamento de Forrester. Emerson aponta para a semelhança 
entre as diversas formas de listagem e os bancos de dados que surgiriam mais tarde com 
a tecnologia digital e define a prática de escrita joyceana como “estética de sobrecarga da 
informação” (Emerson, 2017, p. 58, tradução minha).32 O banco de dados, evidentemente, é 
uma forma de configuração espacial que suspende a narrativa. Por outro lado, nada impede 
que episódios referentes à vida de Leopold Bloom, lidos isoladamente, permitam a visão de 
do personagem não muito diverso da tradição romanesca anterior a Joyce: um pai de família 
dedicado, vítima conformada do adultério da mulher, atencioso com o gato de estimação 
etc. É bem possível que o leitor da narrativa do Ulysses tenha a sua disposição duas práticas 
de leitura, ao mesmo tempo complementares e contraditórias. Brook Thomas definiu essas 
duas práticas em termos de leitura do “livro enquanto livro” e leitura do “livro enquanto 
mundo”. Ler o Ulysses enquanto mundo “significa estender os entendimentos que obtemos 
do livro para a vida, e vice-versa”. Na breve leitura de Bloom mencionada acima, extraímos 
do livro a marca humana do personagem. Ler o livro enquanto livro significa atentar para a 

30   “[...] earliest work on ‘Cyclops’ in mid-June 1919 may thus represent the precise chronological point at which 
he stopped writing one kind of book…and began to write another.”
31   “[...] the initial stream of consciousness style; [...] text dominated by a series of stylistic experiments and the 
categories of information.”
32   “Aesthetics of information overload.”
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variedade dos estilos de linguagem. Como tentei mostrar anteriormente, quando Bloom é 
apresentado como Sir Leopold, é a linguagem que chama a atenção. Thomas alerta para um 
perigo nesse segundo caso: “alguns leitores poderão objetar que ler o livro enquanto livro 
levará à ruína o que há de mais valioso no Ulysses porque será então negligenciada a história 
humana” (Thomas, 1982, p. 16-17, tradução minha).33

No contexto dos conceitos de cronos e kairos que fundamentaram o presente trabalho, 
ler o Ulysses enquanto ajustamento de peças com o objetivo de obter um desenho em uma 
superfície plana pode bem incitar a emergência do afeto enquanto aquela intensidade eufó-
rica que Jameson definiu como típica das subjetividades do capitalismo tardio. Mas essa prá-
tica de leitura espacializada pode bem significar mais do que uma leitura alternativa que vem 
acompanhada de prazeres peculiares. O que pode estar em risco é o esmaecimento daquela 
experiência existencial humana proporcionada pela sistemática irrupção do momento kairé-
tico na sequência narrativa que, entre outras coisas, nos lembra da condição humana conde-
nada a enfrentar o terror da morte no exercício de resistência ao vazio entre o tique e o taque.
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