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Joaquim Maria Machado de Assis, considerado por muitos o autor mais importante da lite-
ratura brasileira, maior escritor da América Latina e maior escritor negro de todos os tem-
pos, surgiuem um didlogo admiravel com a contemporaneidade e em tons de afrofuturismo’
na conferéncia “Machado: Black and Blur”, apresentada em Belo Horizonte pelo professor
Pedro Meira Monteiro como aula inaugural do Programa de Pés-Graduacdo em Estudos
de Linguagens (Posling) do CEFET-MG.? Professor da Princeton University, em New Jersey,
Estados Unidos, onde dirige o departamento de Espanhol e Portugués, Pedro Meira Monteiro
é doutor em Teoria e Histéria Literaria pela Unicamp, com pds-doutoramento em Educacao
pela mesma universidade, e pesquisador de literatura e cultura brasileira com varios livros
publicados, entre eles Signo e desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a imaginacéo do Brasil (Editora
Hucitec, 2015) e The Other Roots: Wandering Origins in Roots of Brazil and the Impasses of Modernity
in Ibero-America (Notre Dame University Press, 2017).

Nesta entrevista, Pedro Meira Monteiro destaca algumas questoes relacionadas as
representacoes de Machado de Assis ao longo do tempo, especialmente na fotografia, para
contextualizar o debate sobre ainegavel ascendéncia africana do escritor, considerando o pro-
cesso de “embranquecimento” pelo qual passou o principal canone da literatura brasileira, no
decorrer do século 20 —um processo que foi promovido, segundo ele argumenta, como estra-
tégia politica na tentativa de atenuar a questao da afrodescendéncia de um autor e figura

' O termo afrofuturismo identifica o movimento cultural, estético e politico que se manifesta no campo da lite-
ratura, do cinema, da fotografia, da moda, da arte, da mdsica, a partir da perspectiva negra, utilizando elemen-
tos da ficdo cientifica e da fantasia para criar narrativas de protagonismo negro, por meio da celebragdo de sua
identidade, ancestralidade e histéria. As origens do movimento remontam a 1994, quando Mark Dery identifi-
cou o conceito de afrofuturismo a partir de uma analise da cena cultural e literaria dos Estados Unidos com base
em entrevistas e depoimentos de artistas e intelectuais negros. Dery estende 0 movimento também ao campo
do cinema, da fotografia e das artes visuais, bem como ao campo musical. Cf. BUROCCO, Laura. Afrofuturismo
e o devir negro do mundo. Revista Arte e Ensaios, n. 38, julho de 2019. Rio de Janeiro: EBA UFR]. Disponivel em:
https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/26373/15167. Acesso em: 20 junho 2024.

2 A conferéncia foi apresentada em 22 de margo de 2024 no auditério do CEFET-MG em Belo Horizonte.
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publica que foi atuante em seu tempo e que ja foi lido de formas muito diversas, por razdes
também diversas. O professor ressalta o reverso desse processo no passado recente, com o
surgimento de um Machado de Assis “preto velho” e académico, de um Machado revisto e
atualizado pelas questoes da decolonialidade, que se torna tema de videos que viralizam no
TikTok, de novas traducoes ao inglés e outras linguas e de novas iniciativas imprevistas que
vém aproximando o génio de Machado das novas geracdes no Brasil e também em outros
paises. A literatura surpreendente do Bruxo do Cosme Velho, como sempre e cada vez mais,
permanece conquistando leitores e nomes influentes da critica internacional.

Para comegar esta entrevista, vou retornar a questdo que apresentei no debate logo apds sua aula
magna, que é a seguinte: o processo de “‘embranquecimento” de Machado de Assis, em sua época e
durante o século 20, pode ou deve ser considerado como uma violéncia?

Pedro Meira Monteiro: O embranquecimento de uma personagem publica como Machado
de Assis é uma forma de esquecimento e, como tal, nao deixa de ser uma violéncia. A memoé-
ria € um campo de batalha, uma eterna “guerra simbdlica” (para pensar nos termos do cri-
tico caribenho Arcadio Diaz-Quifiones) em que as imagens dizem sempre muito mais do que
aquilo que os seus veiculadores e mesmo seus produtores previram. Em suma, temos res-
ponsabilidade diante daquilo que se lembra e daquilo que se esquece. Mas me parece muito
importante entender que o embranquecimento é um processo de muitas maos; nao se trata
de uma simples manipulacao, mas de um palco em que se apostam muitas fichas ideolégi-
cas, puxando a questao ora para um lado, ora para outro. Entender a histéria e a historicidade
desse processo é uma forma de nao cair num discurso essencialista, que quer “fixar” Machado
num lugar, sem deixar que ele respire como figura histérica, isto é, como alguém que foi atu-
ante em seu tempo (cheio de ambiguidades e de momentos agudos de critica, ha que notar) e
que foi lido de formas muito diversas ao longo do tempo, por razdes as mais diversas também.

Os questionamentos sobre o processo de “embranquecimento” de Machado de Assis, que teria sido rea-
lizado na tentativa de atenuar sua inegavel afrodescendéncia a partir de suas fotografias, ganharam
mais destaque na midia e nas pesquisas académicas a partir de 2019 com o projeto “Machado de Assis
Real’, langado pela Universidade Zumbi dos Palmares (UZP), de Sdo Paulo, nomeado como “primeira
errata feita para corrigir o racismo na literatura brasileira”? Tal projeto, que também alcangou reper-
cussdo naimprensa internacional, * alterou, de fato, a recep¢ido sobre a importancia do escritor Machado
de Assis e sobre sua obra? O saldo, afinal, é positivo?

P. M. M: Eu nao reduziria o “Black Turn” pelo qual passam os estudos machadianos a um
evento apenas. Pessoalmente, vejo com bastante ceticismo o tom publicitario do video “The

3 A Universidade Zumbi dos Palmares criou um site para o projeto que apresenta, entre outros conteddos,
a recriacao de uma das fotografias mais conhecidas do escritor (o retrato feito em 1892 nos esttdios de Juan
Gutierrez), que foi retocada e colorizada em tons mais escuros para reforgar seus tragos fisionémicos negros,
além do lancamento de anincios audiovisuais e de um abaixo-assinado aberto ao piblico. O slogan do projeto
informa que: “Machado de Assis era negro e muita gente nao sabe disso. A campanha #MachadoDeAssisReal vai
reparar essa injustica”. Cf. CAMPANHA Machado de Assis Real. Sao Paulo: Universidade Zumbi dos Palmares,
2019. Disponivel em: https://zumbidospalmares.edu.br/projetos/machado-de-assis-real/. Acesso em:
20junho 2024.

4 IN BRASIL a new rendering of a literary giant makes waves. The New York Times, june 14, 2019. Disponivel em:
https://www.nytimes.com/2019/06/14/books/brazil-machado-de-assis.html. Acesso em: 23 margo 2024.
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Real Machado de Assis”,> mesmo reconhecendo aimportancia e o significado que ele ganhou.
Trabalhei essa questao recentemente em um artigo, “Machado Black and Blur: a racializacao
do autor”® cuja leitura recomendo, até por se tratar de uma reflexao em curso. Acho justa-
mente que o tom “cientificista” dado para a comprovacao da condicao negra de Machado de
Assis vai contra tudo o que Machado propds, que era uma critica profunda as certezas da cién-
cia do seutempo e de praticamente qualquer tempo. A questao é espinhosa, porque relativi-
zar a ciéncia pode parecer quase uma forma de negacionismo hoje em dia. Mas nao se trata
disso. Ao contrario, trata-se de entender que os termos classificatorios que levam a ideia de
raca sao, em si mesmos, racistas. Na sua origem, sdo uma criacao branca, que mantém os ali-
cerces daquilo que contemporaneamente veio a chamar-se de branquitude (por que se pensa
na pele negra quando se fala de raga?). Acho muito mais efetiva, no campo da batalha politica
e poética de nossos dias, a forma bem-humorada e assumidamente irénica e guerreira com
que a FLUP (Festa Literaria das Periferias) transformou Machado, por exemplo, num “preto
velho” académico.

Sim, porque Machado de Assis é um sabio e sua obra representa um contraponto a violéncia e as injus-
ticas de seu tempo...

P. M. M: E isso que ele é: um sabio, além de portador de formas de saber que vio além do
mundo letrado. Isso é muito paradoxal, porque Machado se transformou em “Machado” jus-
tamente por seguirarisca a trajetéria de sucesso no mundo letrado de seu tempo. Mas dentro
de sua obra, na sua escrita “de caramujo” (para lembrar a expressao machadiana recuperada
por Eduardo de Assis Duarte (2020) em seu fundamental ensaio sobre Machado afrodes-
cendente,” que complementa a antologia por ele preparada ha mais de dez anos), é possi-
vel flagrar momentos de uma empatia extrema em relacao a populacao afrodescendente, a
qual ele pertence, embora essa pertenca nao esconda sua posicao privilegiada. O fato de que
Machado operasse sempre na surdina torna necessario, creio, que encontremos formas de
analise também sutis, resistindo ao canto da sereia da certeza cientifica, que da tom a publi-
cidade do filme referido. Seja como for, o racismo é ardiloso, e é a grande marca do Brasil
“moderno”. Lutar contra ele exige, me parece, forca, aliancas amplas e também muito jogo de
cintura, que é o que falta ao discurso publicitario, por exemplo.

5 HE REAL Machado de Assis, 2019. Disponivel em: https://vimeo.com/336389513. Acesso em: 20 junho 2024.

¢ MEIRA MONTEIRO, Pedro. Machado Black and Blur: a racializacdo do autor. Machado de Assis em Linha, v. 17,
2024, Dossié: Machado de Assis, a escravidao e a questio racial. p. 1-25. S3o Paulo: Universidade de Sao Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Disponivel em: https://www.scielo.br/j/mael/a/sPzck3KBBy-
dxDy]kjnfFrZx. Acesso em: 20 junho 2024.

7 DUARTE, Eduardo de Assis. Selecdo, notas, ensaios. Machado de Assis afrodescendente. 3. ed. Rio de Janeiro:
Editora Malé, 2020.
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O caso Machado de Assis, tanto o escritor como sua obra, muitas vezes aparecem como um milagre e
um enigma para o olhar estrangeiro. Criticos de prestigio como Susan Sontag e Harold Bloom, entre
outros, destacam Machado como autor excepcional em comparagao com nomes do primeiro time da
literatura universal.> Em um ensaio muito influente, publicado na década de 1990,° Sontag aponta
que Machado é o maior escritor ja produzido pela América Latina em qualquer época, enquanto
Bloom (2003) define Machado como autor “afro-brasileiro” (African-Brazilian) e o maior entre todos
0s escritores negros até o presente.’ Vocé concorda com tais classificagoes?

P. M. M: Sem duvida. Mas acho ainda mais interessante que tenha sido uma “influencer”
quem recentemente alavancou Machado de Assis a partir do TikTok." As novas traducoes ao
inglés, a prop6sito, mostram que o interesse pelo Bruxo do Cosme Velho vem crescendo fora
do Brasil. Machado ainda é um autor de uma lingua “periférica” no imaginario globalizado,
mas a curiosidade sobre ele vai de par com a crescente conscientizacao sobre a importan-
ciadas literaturas diaspéricas. Essa virada de perspectiva vai se completando, acho eu, com a
emergéncia de uma geracao de criticos e criticas de pele escura, que vao desvelando os silén-
cios e os esquecimentos que sedimentaram a visao embranquecida de Machado de Assis. Ja
nao era sem tempo, alias.

Machado de Assis permanece, na sua avaliagao, na atualidade, como a personificacdo de um milagre e
também de um enigma para o olhar estrangeiro?

P. M. M: Nao. Acho que ja temos instrumentos criticos suficientes para compreender que
Machado nao foi um milagre. Ele jogou com todas as fichas que tinha no seu tempo: faro para
uma polémica comedida, circulagao pelos lugares certos, aliancas etc. A genialidade dele esta
também nessa sensibilidade para navegar uma sociedade racista e escravista sem perder o
prumo, agradando a “gregos e baianos” (para brincar com a expressao de José Paulo Paes). A
“surpresa” de um estrangeiro com a descoberta de Machado de Assis nao deixa de ser uma
forma tardia do olhar colonial: “como é possivel que um lugar como o Brasil tenha produzido
um escritor dessa magnitude?” Pois é, a genialidade nasce nos lugares mais insuspeitados...
Basta que haja condi¢cdes minimas, que a pessoa tenha faro para conseguir se projetar, e o

& Os retratos de Machado de Assis e a recepgdo de sua obra por expoentes da critica literaria no Brasil e no
exterior, desde meados do século 19, s3o abordados em minha tese de doutorado. Cf. ORLANDO, José Anténio.
Retratos do invisivel: revelagbes da fotografia em Edgar Allan Poe, Machado de Assis e Julio Cortazar. 2022. 242 f.
Tese (Doutorado) — Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, 2022.

® SONTAG, Susan. Vidas péstumas: o caso de Machado de Assis. In: Questdo de énfase: ensaios. Traducao de
Rubens Figueiredo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 47-60.

' BLOOM, Harold. Joaquim Maria Machado de Assis. In: Génio: 0s 100 autores mais criativos da histdria da lite-
ratura. Traducdo de José Roberto O'Shea. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2003. p. 685-687.

" A norte-americana Courtney Henning Novak, que tem um canal muito popular no TikTok, viralizou nas
redes sociais, no més de junho de 2024, depois de gravar um video afirmando que Memédrias postumas de Bras
Cubas era o melhor livro ja escrito. A repercussao da postagem levou o romance de Machado de Assis a posi-
¢3o de mais vendido da Amazon, no Brasil e também nos Estados Unidos, onde o livro foi relancado em edi-
¢ao da Penguin Classics, com traducao de Flora Thomson-DeVeaux. No Brasil também houve um aumento da
demanda pelo livro nas bibliotecas. Nas bibliotecas piblicas do Rio de Janeiro, todas as cépias disponiveis para
empréstimo se esgotaram. Cf. MEMORIAS POSTUMAS de Bras Cubas é disputado em bibliotecas publicas: esta
bombando. O Globo, 2 julho 2024. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/blogs/ancelmo-gois/post/2024/06/
memorias-postumas-de-bras-cubas-e-disputado-em-bibliotecas-publicas-esta-bombando.ghtml. Acesso em:
11julho 2024.
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“milagre” esta feito! Mas nao foi um milagre. Foi uma conjuncao feliz de fatores, com muito,
muito trabalho e pesquisa. E, é claro, muito talento, e nesse caso um talento transbordante.

Considerando as complexidades culturaise politicas do cendrio brasileiro, tal personificacdo de Machado
de Assis como milagre e como enigma tem razdo de ser? Vocé comentou que iniciativas surpreendentes
como o painel “Machado é cria!” (ANEXO), apresentado na FLUP (Festa Literaria das Periferias),”> no
Rio de Janeiro, aproximam a obra de Machado das novas geragoes e apontam para o futuro...

P. M. M: Exatamente. O painel “Machado é cria!” é um 6timo exemplo para ser destacado.
Como eu disse antes, nao acho que a ideia do “milagre” se sustente, e nem acho que ela seja
atil, em qualquer sentido. Quanto as novas geracoes, eles estao “encontrando” um Machado
de Assis diferente, ja bastante mudado. Tomo como exemplo as aulas da “Universidade das
Quebradas”, numasérie de encontros promovidos por Heloisa Teixeira, da Academia Brasileira
de Letras, e Julio Ludemir, da FLUP, além de uma equipe maravilhosa que esta coordenando
as aulas dos “quebradeiros” dentro da ABL, com o mote de um “Machado quebradeiro”. E um
grupo plural, mas majoritariamente negro e periférico, com diversas pessoas que passaram
pelos canais de formacao propiciados pelas politicas afirmativas da tltima década. Ou seja,
ha cada vez mais gente qualificada se formando, e eu espero ainda ver uma universidade bra-
sileira, e um cendrio critico, ocupados por esses novos sujeitos, para os quais os marcadores de
raca, classe e género sao fundamentais. Acho que estamos diante de um abalo sismico muito
positivo, e é bonito pensar que o velho Machado de Assis esta meio que “apadrinhando” esse
terremoto entre silencioso e barulhento.

A histéria de vida de Machado de Assis configura uma ligdo, conforme vocé destacou, sobre como a segre-
gacdo racial e a inclusdo também podiam caminhar juntas, tanto no regime mondrquico escravocrata
como nas primeiras décadas do regime republicano. O valor desta ligdo permanece inalterado diante da
realidade brasileira nos dias atuais?

P.M. M: Nada permanece na histéria, mas, ao mesmo tempo, as estruturas profundas mudam
devagar. Ou seja, por um lado ha especificidades em como segregacao e inclusdo podiam se
combinar no tempo de Machado de Assis e como se combinam hoje. Nos dias atuais, penso
que a inclusao de uma expressiva parcela da populaciao negra no dia a dia dos aparelhos
culturais, por exemplo (sejam eles publicos ou privados), revele uma mudanca bem-vinda e
incontornavel. Mas o racismo sistémico permanece, tanto nas atitudes frontalmente racis-
tas (que o avanco da extrema direita fortalece e legitima) quanto nas posicoes inconsciente-
mente racistas (que a branquitude sustenta de forma sistematica). Acho que a branquitude é
um tema emergente da maior importancia, justamente porque é um quadro tedrico que per-
mite a conscientizacao sobre a naturalizacao do privilégio. As pessoas que s6 veem o “avesso
da pele” (para utilizar livremente a expressao de Jeferson Tenério) e esquecem de notar o que
a cor da pele produz no cotidiano da cidadania, com a exclusao operando em niveis as vezes

2 MACHADO é cria! Festa Literaria das Periferias (FLUP), Rio de Janeiro, outubro de 2023. Disponivel em: https://
www.flup.net.br/flup23. Acesso em: 23 margo 2024.
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discretos e profundos, acabam, na verdade, perpetuando o racismo que elas frequentemente
dizem combater. A “cor” de Machado de Assis tem a ver com isso, também.

Para concluir esta entrevista, poderiamos ressaltar um texto de Machado de Assis? De toda a extensa
obra que ele produziu, em seus géneros variados, vocé destaca algum recorte como mais importante
para a nossa atualidade ou como seu texto preferido?

P. M. M: Seria uma temeridade escolher um tnico texto. Eu sou apaixonado pelo Memorial de
Aires e ainda espero terminar um livro sobre o “Gltimo Machado”, que escreveu na primeira
década do século 20. Mas estou trabalhando, neste exato momento, com uma novela fabu-
losa, relativamente pouco conhecida, que se chama “Casa velha”. E um texto que ja foi lido
como autobiografico (acho um certo exagero nisso) e que contém os principais topicos da
escrita madura de Machado: as traicdes da meméria, o mundo dos agregados, o fausto das
eliteseainvisibilidade dos escravizados, o amplo espago que separa a escravidao da liberdade
(e no qual navegam muitas pessoas, inclusive o préprio Machado, que é neto de escravizados
e morreu “branco”, segundo seu atestado de 6bito), a revolucao e a politica, a importancia da
fofoca para o funcionamento da sociedade, assim como os ciiimes e — por Gltimo, mas nao
menos importante—o estranho lugar que o desejo ocupa na vida dos velhos. Se eu tivesse que
escolher o que levar para a famosa ilha deserta, acho que levaria a caixa inteira dos livros de
Machado. E penduraria no coqueiro um cartaz da FLUP, com o Machado “preto velho” ...
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ANEXO: “Machado é cria!”

Cartaz da FLUP, Festa Literaria das Periferias (2023)

Fonte: https://www.flup.net.br/machado
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