
v. 35, n. 1, p. 216–223, 2025
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2025.54236
Submetido em: 29/08/2024 ∙ Aprovado em: 14/10/2024

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Machado black and blur, segundo Pedro Meira 
Monteiro

Machado Black and Blur According to Pedro Meira Monteiro

José Antônio Orlando
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) | Belo Horizonte | MG | BR
semioticas@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-6475-0412

Joaquim Maria Machado de Assis, considerado por muitos o autor mais importante da lite-
ratura brasileira, maior escritor da América Latina e maior escritor negro de todos os tem-
pos, surgiu em um diálogo admirável com a contemporaneidade e em tons de afrofuturismo1 
na conferência “Machado: Black and Blur”, apresentada em Belo Horizonte pelo professor 
Pedro Meira Monteiro como aula inaugural do Programa de Pós-Graduação em Estudos 
de Linguagens (Posling) do CEFET-MG.2 Professor da Princeton University, em New Jersey, 
Estados Unidos, onde dirige o departamento de Espanhol e Português, Pedro Meira Monteiro 
é doutor em Teoria e História Literária pela Unicamp, com pós-doutoramento em Educação 
pela mesma universidade, e pesquisador de literatura e cultura brasileira com vários livros 
publicados, entre eles Signo e desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do Brasil (Editora 
Hucitec, 2015) e The Other Roots: Wandering Origins in Roots of Brazil and the Impasses of Modernity 
in Ibero-America (Notre Dame University Press, 2017).

Nesta entrevista, Pedro Meira Monteiro destaca algumas questões relacionadas às 
representações de Machado de Assis ao longo do tempo, especialmente na fotografia, para 
contextualizar o debate sobre a inegável ascendência africana do escritor, considerando o pro-
cesso de “embranquecimento” pelo qual passou o principal cânone da literatura brasileira, no 
decorrer do século 20 – um processo que foi promovido, segundo ele argumenta, como estra-
tégia política na tentativa de atenuar a questão da afrodescendência de um autor e figura 

1  O termo afrofuturismo identifica o movimento cultural, estético e político que se manifesta no campo da lite-
ratura, do cinema, da fotografia, da moda, da arte, da música, a partir da perspectiva negra, utilizando elemen-
tos da ficção científica e da fantasia para criar narrativas de protagonismo negro, por meio da celebração de sua 
identidade, ancestralidade e história. As origens do movimento remontam a 1994, quando Mark Dery identifi-
cou o conceito de afrofuturismo a partir de uma análise da cena cultural e literária dos Estados Unidos com base 
em entrevistas e depoimentos de artistas e intelectuais negros. Dery estende o movimento também ao campo 
do cinema, da fotografia e das artes visuais, bem como ao campo musical. Cf. BUROCCO, Laura. Afrofuturismo 
e o devir negro do mundo. Revista Arte e Ensaios, n. 38, julho de 2019. Rio de Janeiro: EBA UFRJ. Disponível em: 
https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/26373/15167. Acesso em: 20 junho 2024.
2  A conferência foi apresentada em 22 de março de 2024 no auditório do CEFET-MG em Belo Horizonte.

mailto:semioticas@hotmail.com
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pública que foi atuante em seu tempo e que já foi lido de formas muito diversas, por razões 
também diversas. O professor ressalta o reverso desse processo no passado recente, com o 
surgimento de um Machado de Assis “preto velho” e acadêmico, de um Machado revisto e 
atualizado pelas questões da decolonialidade, que se torna tema de vídeos que viralizam no 
TikTok, de novas traduções ao inglês e outras línguas e de novas iniciativas imprevistas que 
vêm aproximando o gênio de Machado das novas gerações no Brasil e também em outros 
países. A literatura surpreendente do Bruxo do Cosme Velho, como sempre e cada vez mais, 
permanece conquistando leitores e nomes influentes da crítica internacional.

Para começar esta entrevista, vou retornar à questão que apresentei no debate logo após sua aula 
magna, que é a seguinte: o processo de “embranquecimento” de Machado de Assis, em sua época e 
durante o século 20, pode ou deve ser considerado como uma violência?

Pedro Meira Monteiro: O embranquecimento de uma personagem pública como Machado 
de Assis é uma forma de esquecimento e, como tal, não deixa de ser uma violência. A memó-
ria é um campo de batalha, uma eterna “guerra simbólica” (para pensar nos termos do crí-
tico caribenho Arcadio Díaz-Quiñones) em que as imagens dizem sempre muito mais do que 
aquilo que os seus veiculadores e mesmo seus produtores previram. Em suma, temos res-
ponsabilidade diante daquilo que se lembra e daquilo que se esquece. Mas me parece muito 
importante entender que o embranquecimento é um processo de muitas mãos; não se trata 
de uma simples manipulação, mas de um palco em que se apostam muitas fichas ideológi-
cas, puxando a questão ora para um lado, ora para outro. Entender a história e a historicidade 
desse processo é uma forma de não cair num discurso essencialista, que quer “fixar” Machado 
num lugar, sem deixar que ele respire como figura histórica, isto é, como alguém que foi atu-
ante em seu tempo (cheio de ambiguidades e de momentos agudos de crítica, há que notar) e 
que foi lido de formas muito diversas ao longo do tempo, por razões as mais diversas também.

Os questionamentos sobre o processo de “embranquecimento” de Machado de Assis, que teria sido rea-
lizado na tentativa de atenuar sua inegável afrodescendência a partir de suas fotografias, ganharam 
mais destaque na mídia e nas pesquisas acadêmicas a partir de 2019 com o projeto “Machado de Assis 
Real”, lançado pela Universidade Zumbi dos Palmares (UZP), de São Paulo, nomeado como “primeira 
errata feita para corrigir o racismo na literatura brasileira”.3 Tal projeto, que também alcançou reper-
cussão na imprensa internacional, 4 alterou, de fato, a recepção sobre a importância do escritor Machado 
de Assis e sobre sua obra? O saldo, afinal, é positivo?

P. M. M: Eu não reduziria o “Black Turn” pelo qual passam os estudos machadianos a um 
evento apenas. Pessoalmente, vejo com bastante ceticismo o tom publicitário do vídeo “The 

3  A Universidade Zumbi dos Palmares criou um site para o projeto que apresenta, entre outros conteúdos, 
a recriação de uma das fotografias mais conhecidas do escritor (o retrato feito em 1892 nos estúdios de Juan 
Gutierrez), que foi retocada e colorizada em tons mais escuros para reforçar seus traços fisionômicos negros, 
além do lançamento de anúncios audiovisuais e de um abaixo-assinado aberto ao público. O slogan do projeto 
informa que: “Machado de Assis era negro e muita gente não sabe disso. A campanha #MachadoDeAssisReal vai 
reparar essa injustiça”. Cf. CAMPANHA Machado de Assis Real. São Paulo: Universidade Zumbi dos Palmares, 
2019. Disponível em: https://zumbidospalmares.edu.br/projetos/machado-de-assis-real/. Acesso em: 
20 junho 2024.
4  IN BRASIL a new rendering of a literary giant makes waves. The New York Times, june 14, 2019. Disponível em: 
https://www.nytimes.com/2019/06/14/books/brazil-machado-de-assis.html. Acesso em: 23 março 2024.

https://zumbidospalmares.edu.br/projetos/machado-de-assis-real/
https://www.nytimes.com/2019/06/14/books/brazil-machado-de-assis.html
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Real Machado de Assis”,5 mesmo reconhecendo a importância e o significado que ele ganhou. 
Trabalhei essa questão recentemente em um artigo, “Machado Black and Blur: a racialização 
do autor”,6 cuja leitura recomendo, até por se tratar de uma reflexão em curso. Acho justa-
mente que o tom “cientificista” dado para a comprovação da condição negra de Machado de 
Assis vai contra tudo o que Machado propôs, que era uma crítica profunda às certezas da ciên-
cia do seu tempo e de praticamente qualquer tempo. A questão é espinhosa, porque relativi-
zar a ciência pode parecer quase uma forma de negacionismo hoje em dia. Mas não se trata 
disso. Ao contrário, trata-se de entender que os termos classificatórios que levam à ideia de 
raça são, em si mesmos, racistas. Na sua origem, são uma criação branca, que mantém os ali-
cerces daquilo que contemporaneamente veio a chamar-se de branquitude (por que se pensa 
na pele negra quando se fala de raça?). Acho muito mais efetiva, no campo da batalha política 
e poética de nossos dias, a forma bem-humorada e assumidamente irônica e guerreira com 
que a FLUP (Festa Literária das Periferias) transformou Machado, por exemplo, num “preto 
velho” acadêmico.

Sim, porque Machado de Assis é um sábio e sua obra representa um contraponto à violência e às injus-
tiças de seu tempo...

P. M. M: É isso que ele é: um sábio, além de portador de formas de saber que vão além do 
mundo letrado. Isso é muito paradoxal, porque Machado se transformou em “Machado” jus-
tamente por seguir à risca a trajetória de sucesso no mundo letrado de seu tempo. Mas dentro 
de sua obra, na sua escrita “de caramujo” (para lembrar a expressão machadiana recuperada 
por Eduardo de Assis Duarte (2020) em seu fundamental ensaio sobre Machado afrodes-
cendente,7 que complementa a antologia por ele preparada há mais de dez anos), é possí-
vel flagrar momentos de uma empatia extrema em relação à população afrodescendente, à 
qual ele pertence, embora essa pertença não esconda sua posição privilegiada. O fato de que 
Machado operasse sempre na surdina torna necessário, creio, que encontremos formas de 
análise também sutis, resistindo ao canto da sereia da certeza científica, que dá tom à publi-
cidade do filme referido. Seja como for, o racismo é ardiloso, e é a grande marca do Brasil 
“moderno”. Lutar contra ele exige, me parece, força, alianças amplas e também muito jogo de 
cintura, que é o que falta ao discurso publicitário, por exemplo.

5  HE REAL Machado de Assis, 2019. Disponível em: https://vimeo.com/336389513. Acesso em: 20 junho 2024.
6  MEIRA MONTEIRO, Pedro. Machado Black and Blur: a racialização do autor. Machado de Assis em Linha, v. 17, 
2024, Dossiê: Machado de Assis, a escravidão e a questão racial. p. 1-25. São Paulo: Universidade de São Paulo, 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Disponível em: https://www.scielo.br/j/mael/a/sPzck3KBBy-
dxDyJkjnfFrZx. Acesso em: 20 junho 2024.
7  DUARTE, Eduardo de Assis. Seleção, notas, ensaios. Machado de Assis afrodescendente. 3. ed. Rio de Janeiro: 
Editora Malê, 2020.

https://vimeo.com/336389513
https://www.scielo.br/j/mael/a/sPzck3KBBydxDyJkjnfFrZx
https://www.scielo.br/j/mael/a/sPzck3KBBydxDyJkjnfFrZx
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O caso Machado de Assis, tanto o escritor como sua obra, muitas vezes aparecem como um milagre e 
um enigma para o olhar estrangeiro. Críticos de prestígio como Susan Sontag e Harold Bloom, entre 
outros, destacam Machado como autor excepcional em comparação com nomes do primeiro time da 
literatura universal.8 Em um ensaio muito influente, publicado na década de 1990,9 Sontag aponta 
que Machado é o maior escritor já produzido pela América Latina em qualquer época, enquanto 
Bloom (2003) define Machado como autor “afro-brasileiro” (African-Brazilian) e o maior entre todos 
os escritores negros até o presente.10 Você concorda com tais classificações?

P. M. M: Sem dúvida. Mas acho ainda mais interessante que tenha sido uma “influencer” 
quem recentemente alavancou Machado de Assis a partir do TikTok.11 As novas traduções ao 
inglês, a propósito, mostram que o interesse pelo Bruxo do Cosme Velho vem crescendo fora 
do Brasil. Machado ainda é um autor de uma língua “periférica” no imaginário globalizado, 
mas a curiosidade sobre ele vai de par com a crescente conscientização sobre a importân-
cia das literaturas diaspóricas. Essa virada de perspectiva vai se completando, acho eu, com a 
emergência de uma geração de críticos e críticas de pele escura, que vão desvelando os silên-
cios e os esquecimentos que sedimentaram a visão embranquecida de Machado de Assis. Já 
não era sem tempo, aliás.

Machado de Assis permanece, na sua avaliação, na atualidade, como a personificação de um milagre e 
também de um enigma para o olhar estrangeiro?

P. M. M: Não. Acho que já temos instrumentos críticos suficientes para compreender que 
Machado não foi um milagre. Ele jogou com todas as fichas que tinha no seu tempo: faro para 
uma polêmica comedida, circulação pelos lugares certos, alianças etc. A genialidade dele está 
também nessa sensibilidade para navegar uma sociedade racista e escravista sem perder o 
prumo, agradando a “gregos e baianos” (para brincar com a expressão de José Paulo Paes). A 
“surpresa” de um estrangeiro com a descoberta de Machado de Assis não deixa de ser uma 
forma tardia do olhar colonial: “como é possível que um lugar como o Brasil tenha produzido 
um escritor dessa magnitude?” Pois é, a genialidade nasce nos lugares mais insuspeitados... 
Basta que haja condições mínimas, que a pessoa tenha faro para conseguir se projetar, e o 

8  Os retratos de Machado de Assis e a recepção de sua obra por expoentes da crítica literária no Brasil e no 
exterior, desde meados do século 19, são abordados em minha tese de doutorado. Cf. ORLANDO, José Antônio. 
Retratos do invisível: revelações da fotografia em Edgar Allan Poe, Machado de Assis e Julio Cortázar. 2022. 242 f. 
Tese (Doutorado) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, 2022.
9  SONTAG, Susan. Vidas póstumas: o caso de Machado de Assis. In: Questão de ênfase: ensaios. Tradução de 
Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 47-60.
10  BLOOM, Harold. Joaquim Maria Machado de Assis. In: Gênio: os 100 autores mais criativos da história da lite-
ratura. Tradução de José Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2003. p. 685-687.
11  A norte-americana Courtney Henning Novak, que tem um canal muito popular no TikTok, viralizou nas 
redes sociais, no mês de junho de 2024, depois de gravar um vídeo afirmando que Memórias póstumas de Brás 
Cubas era o melhor livro já escrito. A repercussão da postagem levou o romance de Machado de Assis à posi-
ção de mais vendido da Amazon, no Brasil e também nos Estados Unidos, onde o livro foi relançado em edi-
ção da Penguin Classics, com tradução de Flora Thomson-DeVeaux. No Brasil também houve um aumento da 
demanda pelo livro nas bibliotecas. Nas bibliotecas públicas do Rio de Janeiro, todas as cópias disponíveis para 
empréstimo se esgotaram. Cf. MEMÓRIAS PÓSTUMAS de Brás Cubas é disputado em bibliotecas públicas: está 
bombando. O Globo, 2 julho 2024. Disponível em: https://oglobo.globo.com/blogs/ancelmo-gois/post/2024/06/
memorias-postumas-de-bras-cubas-e-disputado-em-bibliotecas-publicas-esta-bombando.ghtml. Acesso em: 
11 julho 2024.

https://oglobo.globo.com/blogs/ancelmo-gois/post/2024/06/memorias-postumas-de-bras-cubas-e-disputado-em-bibliotecas-publicas-esta-bombando.ghtml
https://oglobo.globo.com/blogs/ancelmo-gois/post/2024/06/memorias-postumas-de-bras-cubas-e-disputado-em-bibliotecas-publicas-esta-bombando.ghtml
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“milagre” está feito! Mas não foi um milagre. Foi uma conjunção feliz de fatores, com muito, 
muito trabalho e pesquisa. E, é claro, muito talento, e nesse caso um talento transbordante.

Considerando as complexidades culturais e políticas do cenário brasileiro, tal personificação de Machado 
de Assis como milagre e como enigma tem razão de ser? Você comentou que iniciativas surpreendentes 
como o painel “Machado é cria!” (ANEXO), apresentado na FLUP (Festa Literária das Periferias),12 no 
Rio de Janeiro, aproximam a obra de Machado das novas gerações e apontam para o futuro…

P. M. M: Exatamente. O painel “Machado é cria!” é um ótimo exemplo para ser destacado. 
Como eu disse antes, não acho que a ideia do “milagre” se sustente, e nem acho que ela seja 
útil, em qualquer sentido. Quanto às novas gerações, eles estão “encontrando” um Machado 
de Assis diferente, já bastante mudado. Tomo como exemplo as aulas da “Universidade das 
Quebradas”, numa série de encontros promovidos por Heloísa Teixeira, da Academia Brasileira 
de Letras, e Julio Ludemir, da FLUP, além de uma equipe maravilhosa que está coordenando 
as aulas dos “quebradeiros” dentro da ABL, com o mote de um “Machado quebradeiro”. É um 
grupo plural, mas majoritariamente negro e periférico, com diversas pessoas que passaram 
pelos canais de formação propiciados pelas políticas afirmativas da última década. Ou seja, 
há cada vez mais gente qualificada se formando, e eu espero ainda ver uma universidade bra-
sileira, e um cenário crítico, ocupados por esses novos sujeitos, para os quais os marcadores de 
raça, classe e gênero são fundamentais. Acho que estamos diante de um abalo sísmico muito 
positivo, e é bonito pensar que o velho Machado de Assis está meio que “apadrinhando” esse 
terremoto entre silencioso e barulhento.

A história de vida de Machado de Assis configura uma lição, conforme você destacou, sobre como a segre-
gação racial e a inclusão também podiam caminhar juntas, tanto no regime monárquico escravocrata 
como nas primeiras décadas do regime republicano. O valor desta lição permanece inalterado diante da 
realidade brasileira nos dias atuais?

P. M. M: Nada permanece na história, mas, ao mesmo tempo, as estruturas profundas mudam 
devagar. Ou seja, por um lado há especificidades em como segregação e inclusão podiam se 
combinar no tempo de Machado de Assis e como se combinam hoje. Nos dias atuais, penso 
que a inclusão de uma expressiva parcela da população negra no dia a dia dos aparelhos 
culturais, por exemplo (sejam eles públicos ou privados), revele uma mudança bem-vinda e 
incontornável. Mas o racismo sistêmico permanece, tanto nas atitudes frontalmente racis-
tas (que o avanço da extrema direita fortalece e legitima) quanto nas posições inconsciente-
mente racistas (que a branquitude sustenta de forma sistemática). Acho que a branquitude é 
um tema emergente da maior importância, justamente porque é um quadro teórico que per-
mite a conscientização sobre a naturalização do privilégio. As pessoas que só veem o “avesso 
da pele” (para utilizar livremente a expressão de Jeferson Tenório) e esquecem de notar o que 
a cor da pele produz no cotidiano da cidadania, com a exclusão operando em níveis às vezes 

12  MACHADO é cria! Festa Literária das Periferias (FLUP), Rio de Janeiro, outubro de 2023. Disponível em: https://
www.flup.net.br/flup23. Acesso em: 23 março 2024.

https://www.flup.net.br/flup23
https://www.flup.net.br/flup23
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discretos e profundos, acabam, na verdade, perpetuando o racismo que elas frequentemente 
dizem combater. A “cor” de Machado de Assis tem a ver com isso, também.

Para concluir esta entrevista, poderíamos ressaltar um texto de Machado de Assis? De toda a extensa 
obra que ele produziu, em seus gêneros variados, você destaca algum recorte como mais importante 
para a nossa atualidade ou como seu texto preferido?

P. M. M: Seria uma temeridade escolher um único texto. Eu sou apaixonado pelo Memorial de 
Aires e ainda espero terminar um livro sobre o “último Machado”, que escreveu na primeira 
década do século 20. Mas estou trabalhando, neste exato momento, com uma novela fabu-
losa, relativamente pouco conhecida, que se chama “Casa velha”. É um texto que já foi lido 
como autobiográfico (acho um certo exagero nisso) e que contém os principais tópicos da 
escrita madura de Machado: as traições da memória, o mundo dos agregados, o fausto das 
elites e a invisibilidade dos escravizados, o amplo espaço que separa a escravidão da liberdade 
(e no qual navegam muitas pessoas, inclusive o próprio Machado, que é neto de escravizados 
e morreu “branco”, segundo seu atestado de óbito), a revolução e a política, a importância da 
fofoca para o funcionamento da sociedade, assim como os ciúmes e – por último, mas não 
menos importante – o estranho lugar que o desejo ocupa na vida dos velhos. Se eu tivesse que 
escolher o que levar para a famosa ilha deserta, acho que levaria a caixa inteira dos livros de 
Machado. E penduraria no coqueiro um cartaz da FLUP, com o Machado “preto velho” …
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ANEXO: “Machado é cria!”

Cartaz da FLUP, Festa Literária das Periferias (2023)

Fonte: https://www.flup.net.br/machado

https://www.flup.net.br/machado
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