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Angústia da vanguarda: Ernst Robert Curtius, 
Carl Gustav Jung e Hermann Broch 

leem Ulysses
Angst of the Avant-garde: Ernst Robert Curtius, Carl Gustav 

Jung and Hermann Broch read Ulysses

Resumo: O artigo discute as leituras e interpretações do 
romance Ulysses (1922), de James Joyce, feitas por Ernst 
Robert Curtius, Carl Gustav Jung e Hermann Broch, 
no fim da República de Weimar, isto é, no contexto de 
ascensão do nazismo na Alemanha das décadas de 
1920 e 1930. O objetivo é colocar em perspectiva parte 
da recepção de Ulysses em língua alemã e desse modo 
chamar a atenção para um episódio ao que tudo indica 
relevante para a história do modernismo internacio-
nal. Defende-se que, diante da novidade e do alcance 
extraordinários de Ulysses, nesses três leitores mistu-
ram-se a admiração e a angústia, exigindo uma abor-
dagem crítica que faça aprofundar e reverter o aspecto 
negativo do romance como forma de enfrentar o mal
-estar do tempo.

Palavras-chave: James Joyce; recepção de Ulysses; Ernst 
Robert Curtius; Carl Gustav Jung; Hermann Broch.

Abstract: This article discusses the readings and inter-
pretations of James Joyce’s novel Ulysses (1922) by Ernst 
Robert Curtius, Carl Gustav Jung and Hermann Broch 
at the end of the Weimar Republic, i.e. in the context of 
the rise of Nazism in Germany in the 1920s and 1930s. 
The aim is to put part of the German-speaking reception 
of Ulysses in perspective and thus draw attention to an 
episode that seems to be relevant to the history of inter-
national modernism. It is argued that the extraordinary 
novelty and scope of Ulysses stimulate in these three 
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readers, along with admiration, a feeling of anguish, 
which demands a critical approach that deepens and 
reverses the negative aspect of the novel, as a way of 
confronting the malaise of the time.

Keywords: James Joyce; Ulysses’ Reception; Ernst Robert 
Curtius; Carl Gustav Jung; Hermann Broch.

A história da recepção do romance Ulysses (1922), de James Joyce, no contexto de língua 
alemã, parece exceder o interesse do especialista no estudo do autor irlandês. Em parti-
cular a ressonância do aparecimento de Ulysses no contexto que vê o fim da República de 
Weimar (1918-1933) deve adquirir um interesse amplo e consistir num episódio importante 
do modernismo. Não se restringe à influência que exerceu então sobre as concepções de fic-
ção em prosadores como Hans Henny Jahnn, autor de Perrudja (1929), e Alfred Döblin, autor 
de Berlin Alexanderplatz (1929). Essa influência por si só não poderia ser subestimada como 
simples admiração pela novidade formal de Ulysses e pelas possibilidades que assim ofere-
ceu à oficina de outros tantos colegas de profissão. Na resenha que escreveu por ocasião do 
surgimento da primeira tradução alemã de Ulysses, Alfred Döblin dizia ser “incomum e total-
mente extraordinário” (1975, p. 49) o livro de Joyce que evidenciava na época como nenhuma 
outra narrativa a crise do romance contemporâneo (“Krisis des heutigen Romans”). Döblin 
por isso mesmo não via em Joyce um modelo a seguir, mas um abalo nos fundamentos do 
gênero e a oportunidade para uma reflexão ampla sobre as formas de narrar a experiência 
contemporânea, no contexto da cidade e das modernas formas de vida. Ele não enxergou 
em Ulysses nem romance nem poesia, mas um experimento resultante da colisão entre ele-
mentos básicos do romance e da poesia (Döblin, 1975, p. 50), numa tentativa de responder à 
pergunta sobre como é possível fazer literatura no presente. Em meio a tempos conturbados 
como os da passagem da década de 1920 para a de 1930, discussões como as que ocorreram 
em torno da recepção de Ulysses tiveram a vantagem de colocar quase sempre em debate 
questões assim últimas e decisivas. No limite, é interessante pensar como se deu a recepção 
de uma estética radical, como a de Ulysses, num período de crises diversas e radicalizações 
crescentes, até a afirmação política do nazismo e a catástrofe completa da guerra. Isto é, que 
significados Ulysses movimentou no contexto da cultura alemã que viu a ascensão de Hitler 
e pressentiu no contexto em geral os rumos de uma derrocada humana sem precedentes. 
Formulada dessa maneira, a questão indica o acesso a um conhecimento histórico relevante 
e, quem sabe, pode reaver sua atualidade.

A condição, portanto, de acontecimento relevante para a história do modernismo é 
duplamente justificada: em primeiro lugar, deve-se à força da obra, à centralidade do lugar 
de Ulysses no campo da ficção modernista, em plano mundial. Em seguida, é consequência 
do interesse em compreender como essa narrativa paradigmática do modernismo foi aco-
lhida em condições tão complicadas como as da cultura alemã no entreguerras. Essa conjun-
ção permite imaginar uma série de inquietações, ao pressupor um vínculo necessário entre 
acontecimentos estéticos e históricos de diferente natureza, cujo significado aumenta, se não 
for estimulado por um simples espelhamento. De resto, é uma história bem documentada, 
graças ao trabalho de Wilhelm Füger, organizador da antologia Kritisches Erbe: Dokumente 
zur Rezeption von James Joyce im deutschen Sprachbereich zu Lebzeiten des Autors, publicada em 
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2000. Neste volume, apenas sobre Ulysses, entre 1922 e 1940, há quase 150 textos críticos em 
língua alemã. Do conjunto, para a perspectiva que interessa discutir aqui, serão destacados 
três leitores de Ulysses: Ernst Robert Curtius, Carl Gustav Jung e Hermann Broch. É um recorte 
drástico, ainda ousado, dada a estatura dos três autores. Para justificar a escolha pelos três, 
cabem umas poucas considerações preliminares: antes de tudo, os três dedicaram ensaios 
de fôlego à análise e interpretação de Ulysses, não incluíram apenas uma visão superficial 
do livro, por exemplo, num estudo geral sobre os caminhos do romance moderno. São, além 
disso, três autores que não podem ser definidos como admiradores apenas e nem como crí-
ticos contrários à experiência estética que observam em Ulysses. O interesse pelos três ainda 
aumenta, se se consideram as obras pessoais, a importância que têm nas suas áreas de conhe-
cimento, na filologia ou crítica literária, no caso de Ernst Robert Curtius, na psicologia, no caso 
de Carl Gustav Jung, e na fronteira entre literatura e filosofia, no caso de Hermann Broch. E 
um último ponto, que parece igualmente representativo: trata-se de um alemão, alsaciano de 
nascimento, no caso de Curtius, um suíço, no caso de Jung, e um austríaco, no caso de Broch. 
Mas nada disso seria bastante não fossem autores com marca própria e personalidade forte, 
que se leem no estilo e na inteligência dos ensaios que dedicaram a Joyce. Antes de ir a eles e 
a suas ideias, segue uma breve introdução ao quadro geral.

A recepção alemã de Ulysses tem uma fase primeira entre 1922 e 1927, ou seja, entre 
o lançamento da primeira edição em língua inglesa e o surgimento da primeira tradução em 
língua alemã.1 Nessa fase, os rumores sobre a excepcionalidade do título ainda prevalecem 
sobre o conhecimento propriamente da obra. Surgem de toda maneira apreciações notá-
veis, como as de Walter Schirmer (incluída no estudo Der englische Roman der neuesten Zeit, de 
1923), Bernhard Fehr (Der Roman Ulysses von James Joyce, publicada em Basler Nachrichten, 
em agosto de 1925) e uma primeira assinada por Ernst Robert Curtius. A partir de 1927, ano 
da primeira tradução alemã, até 1932, quando Joyce completava 50 anos, multiplicam-se os 
comentários. A primeira tradução alemã de Ulysses foi publicada pela editora Rhein, casa 
fundada em 1920 na Suíça, com sede em Basileia. A história da editora tem especial inte-
resse no caso. Em sua fundação, pouco depois do fim da Primeira Guerra, um dos fatores 
determinantes foi certa ideia de reconciliação e reunificação europeia, que dependeria do 
estabelecimento de boas relações entre França e Alemanha (Hack, 1971, p. 1226). A escolha 
do nome Reno (Rhein) tem a ver com isso, por ser um rio que nasce nos Alpes e cruza os dois 
países, desaguando no Mar do Norte. Na fase inicial da editora, foram importantes, além dos 
fundadores e financiadores da empresa, Robert Bosch, Max Wieland e Alfred Kober, o dire-
tor Walter Lohmeyer e, entre os colaboradores, o poeta Iwan Goll, que representava a edi-
tora em Paris e foi responsável por recomendar a publicação de, entre outros, James Joyce. 
Entre as primeiras publicações da editora Rhein, são dignos de nota os romances Batuala: Die 
Geschichte eines Negers, de René Maran, na tradução de Claire Goll, em 1922, e Gold, de Blaise 
Cendrars, em 1925. Em 1926, a editora Rhein publica a primeira tradução em alemão de 
James Joyce, Jugendbildnis (Retrato do artista quando jovem), feita por Georg Goyert. Em 1927, 
o mesmo tradutor assina a tradução de Ulysses, que sai em três volumes. Em traduções de 
Georg Goyert também sairiam pela editora Rhein em 1928 Dublinenses (em alemão Dublin: 
Novellen) e em 1932 o importante estudo de Stuart Gilbert com o título Das Rätsel Ulysses. A 

1   Há duas traduções de Ulysses para o alemão. A segunda é de 1975, de Hans Wollschläger. Esta segunda tradu-
ção foi revisada por Harald Beck e reeditada em 2018 (Suhrkamp).
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editora Rhein foi adquirida em 1929 por Daniel Brody, que não só republicaria Ulysses em 
1930, mas também assumiria a publicação da trilogia de Hermann Broch, Os sonâmbulos, 
entre 1930 e 1932. Nesses anos, as críticas publicadas são numerosas. Com relação a Ulysses, 
procuram dar conta da novidade difícil de assimilar em todo seu alcance.

A partir de 1933, até a morte de James Joyce, em 1941, diminui um pouco a frequência 
dos comentários críticos em língua alemã, mas permanece vivo o debate sobre Ulysses, agora 
marcado pelo acirramento da disputa ideológica, como era de esperar. Foi neste contexto 
que se opôs Ulysses às demandas do realismo socialista e se considerou frequentemente o 
romance como um fenômeno da decadência burguesa. No Primeiro Congresso dos Escritores 
Soviéticos realizado em Moscou em 1934, Karl Radek, que discursou sobre a moderna litera-
tura mundial e a tarefa da arte proletária, fez de Ulysses exemplo da “literatura do capitalismo 
agonizante” e de seus personagens uns atacados por “fantasmagorias de hospício” (1974, p. 
205). Mas a principal crítica foi dirigida à parcialidade das escolhas que não poderiam ser 
tomadas por uma espécie de objetividade, em Leopold Bloom, por exemplo, para quem o 
movimento revolucionário irlandês não existiria (Radek, 1974, p. 206). Em condições seme-
lhantes, Joyce foi incluído no chamado “debate acerca do expressionismo”, quando Georg 
Lukács afirmou que “as massas não teriam nada que aprender com a literatura de vanguarda” 
(1973, p. 228). Não que a esquerda apenas censurasse ou não problematizasse com pro-
priedade o fenômeno da decadência em Ulysses. Autores como Ernst Bloch e Bertolt Brecht 
viram em Ulysses tanto o potencial monstruosamente poderoso experimentado na técnica 
da montagem (Bloch, 1985, p. 245-246) quanto uma expressão das contradições históricas 
que poderia servir de modelo aos escritores socialistas (Brecht, 1967, p. 188). No lado oposto, 
um romancista filiado à ideologia nazista como Hans Franke, em 1938, afirmou que Ulisses 
estava condenado à poeira dos arquivos porque era feito da mesma substância responsável 
pela enfermidade da sociedade burguesa (apud Füger, 2000, p. 363). Durante o nazismo, Joyce 
foi oficialmente declarado persona non grata e “indesejável independentemente da nacionali-
dade” (Füger, 2000, p. 12) apenas em 1942, numa listagem de autores ingleses e norte-ameri-
canos preparada pelo Ministério da Propaganda. É tardia até, como se vê, a sua proibição. Mas 
havia já antes disso indícios suficientes da incompatibilidade do conceito artístico veiculado 
por um romance como Ulysses com a noção de cultura do nacional-socialismo, por exemplo, 
em sua inclusão, no ano de 1938, num Index der Anglo-Jüdischen Literatur, feito por Karl Arns, 
que relacionava igualmente autores não judeus, mas que representavam motivos judaicos e 
por isso deveriam ser evitados. É controversa por fim a informação de que os livros de Joyce 
foram queimados na Alemanha nazista. Segundo Füger (2000, p. 10-11), não há evidências 
definitivas, para além de afirmações genéricas, que derivam possivelmente de notícias 
desencontradas. O que parece haver é a suposição, de resto plausível, de que um livro como 
Ulysses, em tal ambiente, tinha mesmo que ser proibido e queimado, tão logo houvesse proi-
bições e autos de fé.

Ernst Robert Curtius

Ernst Robert Curtius foi um romanista, isto é, ocupou-se com o estudo das línguas neola-
tinas e de sua literatura. É um dos grandes nomes da romanística alemã do século XX, ao 
lado de Karl Vossler, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Werner Krauss e Heinrich Lausberg, que 
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foi seu aluno. É conhecido principalmente pelo título Literatura europeia e Idade Média latina, 
uma obra de erudição e referência, como se sabe, para a visão da continuidade retórica e 
literária dos lugares-comuns ou topoi, da Antiguidade à Idade Moderna. No Brasil, é prati-
camente seu único título traduzido, ou seja, mantêm-se em geral desconhecidos por aqui, 
até o momento, os vários trabalhos de Curtius sobre autores dos séculos XIX e XX.2 E, no 
entanto, foi como crítico desses autores que se fez conhecido na década de 1920. Curtius 
deixou importantes ensaios sobre Balzac, Proust, Gide, Cocteau, e também sobre autores 
espanhóis contemporâneos seus, como Unamuno e Ortega y Gasset. Para além da romanís-
tica, escreveu sobre contemporâneos de língua alemã, como Hugo von Hofmannsthal e 
Hermann Hesse, e de língua inglesa, como T. S. Eliot e James Joyce. Sobre a obra de Joyce, 
especificamente, publicou textos em diferentes periódicos na década de 1920. A primeira 
publicação de Curtius sobre Joyce é de outubro de 1925, Das verbotene Buch: James Joyces 
Ulysses, na revista Die literarische Welt. A segunda publicação é de novembro de 1928, intitu-
lada apenas James Joyce, na revista Die Literatur: Monatsschrift für Literaturfreunde. A terceira 
aparece em janeiro de 1929 na revista Neue Schweizer Rundschau com o título Technik und 
Thematik von James Joyce. Essas publicações entre 1928 e 1929 são reunidas ainda em 1929 
no livro James Joyce und sein Ulysses, pela editora da revista Neue Schweizer Rundschau. Em abril 
de 1931, responde enfim a uma crítica feita a seu livro de 1929, com o texto Philologie oder 
Literaturkritik, na revista Die Literarische Welt. Cabe notar que Ernst Robert Curtius, em geral, 
nesses textos, não restringe suas leituras à apreciação de Ulysses, mas procura oferecer uma 
compreensão de toda a obra de James Joyce. Aqui, o interesse é por sua leitura de Ulysses, 
que não deixa de ser a matéria central dos seus textos.

No primeiro texto, em 1925, Curtius faz basicamente uma apresentação de Ulysses, 
com menção à censura na Inglaterra e nos Estados Unidos, apresenta um resumo e procura 
explicar o método narrativo. Cria certa atmosfera em torno do mundo próprio de Joyce, com 
referência à livraria parisiense Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, que editou Ulysses 
em 1922, como um “pequeno santuário das musas modernas” (Curtius apud Füger, 2000, p. 
106). O texto é de saída um reconhecimento da grandeza de Ulysses, que se verifica na rápida 
aproximação que faz do romance com a Divina comédia, isto é, a ideia de que Ulysses seria 
para o presente, não só na opinião dele, mas na de muitos outros, o que a Comédia foi para o 
tempo de Dante. Chama a atenção para a dificuldade única da leitura, fala da forma como 
surgem misturadas as experiências subjetivas e objetivas, e observa o tipo de simbolismo, 
por exemplo, nas cenas do bordel (décimo quinto capítulo), no Inferno que produz como 
“fantasmagoria de um niilismo não patético, puramente analítico, que, como um gás vene-
noso, aniquila toda vida” (Curtius apud Füger, 2000, p. 107, tradução própria).3 Determina a 
riqueza dos recursos estilísticos, o alcance do repertório cultural e distingue por isso Ulysses 
no ambiente modernista também repleto de literatura “rasa” ou “frívola” (Curtius apud Füger, 
2000, p. 108). Diz que seria necessário todo um livro para analisar devidamente Ulysses e 
determinar sua função na “vida espiritual” ou “intelectual” (Geistigkeit) do século XX (Curtius 

2   Exceção é a tradução do capítulo final de seu estudo sobre Balzac feita por Nora Q. M. da Cunha para a edição 
da Comédia humana dirigida por Paulo Rónai, entre 1946 e 1955, publicada pela Editora Globo. O texto foi incluído 
no volume XV, em que se lê parte dos Estudos filosóficos de Balzac, como A pele de Onagro e A obra-prima ignorada. 
3   “Denn das Inferno von Joyce ist die Fantasmagorie eines unpathetischen, rein analytischen Nihilismus, der 
giftgasgleich alles Leben tötet.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 60-74, 2025 65

apud Füger, 2000, p. 108). É um modo de anunciar, ao que tudo indica, o seu principal inte-
resse e um desejo de aprofundar a leitura.

Os dois textos de Curtius publicados em 1928 e 1929 desempenham também o papel 
de introduzir Ulysses para o leitor de língua alemã, agora, porém, após a publicação da tra-
dução de Goyert. Revelam mais nitidamente o propósito de apreender o sentido estético e 
histórico profundo do romance. Importante dizer que Curtius não duvida, nesses textos, da 
qualidade excepcional do livro. A admiração é clara. Mas desconfia também de que não é pos-
sível saber tudo neste momento. Por isso mesmo, ao pensar no significado de Ulysses, deseja 
saber se é possível separar a “anormalidade mostruosa” (Curtius apud Füger, 2000, p. 226) e o 
início de uma forma nova de literatura. Para tanto, insiste na diferença da construção intelec-
tual de Ulysses em relação aos irracionalismos que vê nos experimentos dadaístas ou surrea-
listas. No seu movimento de leitura, ele não só integra, portanto, Ulysses no conjunto da obra 
de Joyce até então publicada, mostrando uma série de vínculos entre os títulos e uma grande 
familiaridade com eles, como também apresenta exemplos diversos da complexidade nos 
assuntos e nos métodos do autor. Impressiona Curtius precisamente como os aspectos irra-
cionais do texto são representados com método, como as próprias obscenidades do texto não 
se entendem fora da construção racionalista, menos ligada ao naturalismo francês do que 
à teologia jesuítica, como diz, fazendo referência a um estudo pioneiro de Valery Larbaud. 
Nesse sentido, empenha-se em reconhecer na narrativa o funcionamento de um jesuitismo 
formal e de um catolicismo negativo, que, nas suas palavras, “só conhece o Inferno” (Curtius 
apud Füger, 2000, p. 229). Essa análise ganha interesse à medida que o filólogo se debruça 
sobre o simbolismo em Ulysses. Ele sabe da existência do esquema de concordâncias entre os 
episódios, os assuntos e as técnicas, mas escreve ainda sem acesso à tabela publicada apenas 
em 1930 no mencionado estudo de Stuart Gilbert. Desse modo, as analogias com Homero 
são vistas como um domínio simbólico próprio, que incentiva, num primeiro momento, os 
espelhamentos na relação entre Leopold Bloom e Stephen Dedalus com a mitologia grega, 
com Odisseu e Telêmaco, mas por consequência também, na narrativa como um todo, com 
a consubstancialidade entre Pai e Filho do conceito católico. Aqui vai insinuado, para o leitor 
de Literatura europeia e Idade Média latina, o aceno do pensamento teórico-literário de Curtius, 
em seu interesse pelas recorrências formais e históricas. Ele não irá sistematizar isso agora, 
embora mencione várias ressonâncias antigas e modernas no romance de Joyce, da Comédia 
de Dante ao Santo Antônio de Flaubert, passando por Rabelais e Balzac.

Até certo ponto, como se vê, a leitura de Curtius parece querer atenuar o espanto de 
uma obra que – ele mesmo reconhece – a um só tempo tudo acolhe e se mantém única. É 
uma ambivalência, que ele escolhe acentuar, enfim, para modificar o tom da abordagem. Nas 
últimas considerações que faz no texto de 1929, ele manifesta essa inquietação diante de uma 
obra ao mesmo tempo “magnífica” e “deprimente” (Curtius apud Füger, 2000, p. 233). Algo se 
torna verdadeiramente inquietante por fim, para Curtius, e curiosamente é o próprio racio-
nalismo da obra, ainda admirável, mas sinal de uma possível ausência, a ausência do “gênio” 
(Curtius apud Füger, p. 233). No seu entendimento, o gênio está além do espírito, isto é, ele 
acrescenta à atividade intelectual e poética uma força comparável à da criação divina e um 
efeito parecido com o da vida. De novo, é preciso insistir que ele não perde sua admiração por 
Joyce. Sem dúvida, para Curtius, Joyce é um autêntico mestre, que domina todos os recursos 
de composição, os conhecimentos todos, em todos os campos. A sua visão de Ulysses, con-
tudo, planta uma desconfiança. Como afirma, a substância da obra de Joyce é um “niilismo 
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metafísico” (Curtius apud Füger, 2000, p. 233). É uma obra, ele diz, que leva ao “esfacelamento 
do mundo” (Curtius apud Füger, 2000, p. 233). Em consequência, todos os conhecimentos e 
recursos ficam enfim suspensos, lançados a uma espécie de fogo universal, do qual nada resta 
senão cinzas, e o “horror da morte” (Grauen des Todes), o “luto do apóstata” (Apostatentrauer), 
a “consciência supliciada” (Gewissensqual) (Curtius apud Füger, 2000, p. 234). Mas isso não é 
tudo, quer dizer, não conclui o raciocínio de Curtius. Ele ainda pressupõe uma espécie de 
catarse afinal capaz de inverter esse efeito, como se alguma luz só pudesse ser oferecida a 
quem conheceu o abismo. Mais que um inferno, é um purgatório o que se lê nesse sentido em 
Ulysses segundo Curtius (apud Füger, 2000, p. 234).

No quarto e último texto de Curtius sobre Joyce publicado na imprensa, resposta à crí-
tica do livro que lançou em 1929, James Joyce und sein Ulysses, a admiração por Ulysses se man-
tém, contudo, ela se converte agora também em defesa do seu próprio método analítico, isto 
é, seu trabalho como filólogo. O crítico do livro de Curtius não gostou da associação de Ulysses 
com a ideia de um niilismo da época. O crítico viu nessa associação falta de entusiasmo pela 
época presente e incapacidade para fazer crítica produtiva, dizendo ainda, segundo Curtius, 
que o motivo de recorrer à filologia acadêmica seria essa incapacidade (Curtius apud Füger, p. 
258). Como se vê, há algo bastante suspeito na acusação. A resposta de Curtius parece indicar 
o clima, em 1931: ele assinala como a obra de Joyce resiste a certos juízos, próprios da época. 
A defesa da filologia tem lugar aqui: assim como Ulysses é uma obra extemporânea, no seu 
modo de ver, a filologia também é uma atividade extemporânea; e como se assemelham 
nesse sentido, e porque Ulysses produz uma língua e requer comentário, não resta dúvida, 
para Curtius, sobre a recomendação dos instrumentos de análise da filologia à leitura e ao 
entendimento do romance. A novidade e a singularidade de Ulysses são tais, segundo Curtius, 
que ideias dogmáticas, determinada concepção de modernidade ou consciência de classe, por 
exemplo, não servem como parâmetro crítico, e por isso não acertaram os que viram em Joyce 
algo parecido com o que pensaram dos expressionistas ou os que pretenderam circunscrever 
o seu valor político. Aqui, Curtius observa algo curioso: afirma que a discussão relevante sobre 
Ulysses em língua alemã, como lhe parece, não ocorre em Berlim, mas em Zurique, o que faria 
refletir seriamente sobre a “geografia literária da vida intelectual alemã” no momento (apud 
Füger, 2000, p. 258).

Carl Gustav Jung

O ensaio de Carl Gustav Jung sobre Ulysses é um dos episódios mais interessantes da recepção 
em língua alemã da obra de James Joyce. Foi publicado pela primeira vez na edição de 
setembro de 1932 da revista Europäische Revue. Surgiu em resposta a um pedido de Daniel 
Brody, da editora Rhein, para uma revista que não chegou a ser publicada. O texto de Jung 
não foi provavelmente recebido sem reservas e o próprio Daniel Brody teria percebido, ao 
receber a primeira versão do texto, que “Jung havia tratado do assunto Joyce e Ulysses do 
ponto de vista clínico e, ao que parecia, de maneira bastante rude”, como informa o apêndice 
reproduzido na edição brasileira de Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissenschaft 
(Jung, 1985, p. 116). Essa ideia de um tratamento clínico não é separável naturalmente do que 
se configura como autêntica experiência de leitura, mas aqui não importam as relações que a 
análise de Ulysses estabelece com os conceitos desenvolvidos por Jung em sua obra no campo 
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da psicologia. Até porque Jung mesmo definiu sua crítica de Ulysses como “expressão subje-
tiva e sem compromisso” (1985, p. 94) do seu pensamento. Não significa que é sem impor-
tância, pelo contrário, tem enorme importância compreender como Ulysses foi lido por um 
dos principais nomes da psicologia da época modernista, que, nas artes de um modo geral, e 
não apenas no romance de Joyce, insistiu em explorar os meandros e limites da consciência. 
Mas não por isso seria possível imaginar que o fundador da psicologia analítica simplesmente 
se entusiasmasse com Ulysses. O interesse do texto reside antes no modo contrariado e na 
absoluta falta de papas na língua com que expressa mais que a dificuldade o desconforto na 
leitura de Ulysses. Ele diz ter dormido duas vezes nas primeiras cem páginas e somente após 
um sono profundo ter compreendido algo fundamental: que o livro poderia ser lido de trás 
para frente, sem prejuízo (Jung, 1985, p. 96). É extraordinária, logo se vê, a maneira como Jung 
faz do aborrecimento da leitura de Ulysses um princípio crítico do ensaio e mesmo um acesso 
formal ao romance. Jung afirma que o livro de Joyce é semelhante a “um verme cortado ao 
meio que desenvolve uma cauda para a parte que ficou com a cabeça, e uma cabeça para a 
parte onde ficou a cauda” (1985, p. 96). A imagem quase ofensiva tem uma dupla significa-
ção. Em primeiro lugar, faz ver um princípio construtivo, o potencial de reprodutibilidade nar-
rativa, por assim dizer, uma espécie de proliferação potencialmente ilimitada do livro, que 
talvez possa dispensar a determinação de um enredo com ação e personagens singulares. O 
efeito é contraditório a seu modo porque nessa forma de narração reproduzível e proliferante 
toda novidade equivale em tese a alguma coisa antes vista, o que já existia ou existiu mesmo 
sempre (Jung, 1985, p. 98). Depois, a imagem do verme, que faz classificar o romance como 
pertencente à espécie dos animais de sangue frio (Jung, 1985, p. 96), é consequência de uma 
inquietação que atinge o analista em seu campo: ao texto no qual enxerga “um modo de pen-
sar visceral” (Jung, 1985, p. 97) parece corresponder a formação de uma “consciência passiva” 
(Jung, 1985, p. 94), um puro encadeamento de percepções, uma pobreza de sentimentos, apa-
rentemente sem causas nem fins. O ponto de vista do psiquiatra é interessante aqui e surpre-
ende até certo ponto quem estiver apenas acostumado com uma visão estética do romance. 
É como se o livro de algum modo fosse culpado e ofendesse por não se importar com o leitor 
médico. Ao reconhecer estar profissionalmente habituado com pacientes que não veem sen-
tido na vida, Jung afirma só poder ajudar quem não lhe vira as costas:

O que ele realmente quer é continuar cantando a sua interminável melodia até 
o infinito – melodia esta que conheço até a saturação – e estender ao infinito sua 
escada de corda ganglionar do pensamento visceral e da atividade cerebral res-
trita à simples percepção sensorial, uma condição, aliás, que pretende se impor 
por si só, sem demonstrar nenhuma tentativa para efetuar uma reconstrução. (O 
leitor sente-se desagradavelmente preterido.) Parece que a destrutibilidade se 
tornou um fim em si (Jung, 1985, p. 100).

No papel do leitor descontente, em seus termos, “verdummt und geärgert” (Jung apud 
Füger, 2000, p. 287), algo como “aturdido e zangado”, Jung enfrenta um dilema: ou aceita 
com resignação o naturalismo indiferentemente inclusivo que vê no texto, e com ele a psi-
cologia de um mundo sem alma, ou reverte essa negatividade em sentido. A escolha é sem 
dúvida por encontrar esse sentido que ao mesmo tempo escapa e parece insinuado a cada 
momento no texto. Surge então a questão central para Jung, que não deseja reconhecer em 
Ulysses um evento estético isolado, mas entender por que vai conquistando em seu tempo a 
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qualidade de obra de arte característica da época. Jung reconhece a presença do inconsciente 
coletivo nas origens de Ulysses como ocorre em geral com a arte moderna em sua visão. Essa 
ideia de uma psique coletiva ele enxerga na negatividade de Ulysses, que levaria ao extremo a 
“inversão do sentido em sem sentido, da beleza em feiúra” (Jung, 1985, p. 102), contando his-
tórias de violência em plano individual e mostrando ruínas da história em plano geral. O que 
Ulysses diz sobre a época nesse sentido é o que a própria época diz em Ulysses, e esse impulso 
negativo que “brutaliza nossas expectativas de sentido e conteúdo” (1985, p. 103) Jung associa 
com um tipo de arte que se revela teleologicamente como “antecipação”. É difícil dizer com 
certeza o que Ulysses antecipa, mas é possível dizer que a ideia da antecipação não mantém 
a negatividade do livro intocada, nem mantém pela frente um horizonte negativo necessa-
riamente. A arte pelo avesso que enxerga em Ulysses antecipa num primeiro momento o que 
Jung considera nele mesmo incompreensão, e no seu aborrecimento um preconceito de leitor 
antiquado. Colocando em perspectiva, Jung não prevê o futuro lendo Ulysses, mas vê a obra de 
um mundo novo, e como podem ser antigos ainda os modernos no início do século XX, vistos 
talvez de um longínquo futuro, como diz, à distância do futuro, Ulysses permitiria ver a proxi-
midade do homem moderno com o homem medieval (1985, p. 103).

Em resumo, na leitura de Ulysses, ao que tudo indica, Jung objetiva assimilar duas difi-
culdades exasperantes num primeiro momento, uma ligada ao naturalismo excessivo de uma 
narrativa que parece não ter filtros e insultar o entendimento ao se desenvolver com a adição 
continuada de tudo quanto compõe o movimento da vida e se apresenta como aspecto da 
realidade; e outra ligada em sua leitura ao confronto com a possibilidade de um mundo sem 
alma, uma disposição da experiência alheia no indivíduo à importância que teriam ainda os 
nexos que vinculam as motivações às consequências e aos sentidos da vida. Ele não parece 
querer superar desse modo o seu conflito com a forma narrativa de Ulysses. Nesse ponto, ele 
não cede inteiramente a uma ideia de arte que desdenha dos preconceitos estéticos. O que lhe 
interessa é reverter em sentido a forma narrativa heteróclita, procurando superar a impres-
são inadmissível de contingência e gratuidade. O vínculo passa a habitar tudo que em Ulysses 
não parece vinculável. Já ressentir de uma ausência de sentimentos em Ulysses chamaria a 
atenção de Jung nesse sentido para o sentimentalismo da época, um mal-estar relacionado 
à presença excessiva de sentimentos vazios, o sentimentalismo como uma “superestrutura 
erigida sobre a brutalidade” (1985, p. 106). Jung faz converter a frieza nadificante de Ulysses 
numa espécie de “desprendimento da consciência” e por fim na própria “despersonalização 
da personalidade” (1985, p. 109) que aproxima de Jesus e Buda (1985, p. 111), para admirar, 
inclusive, uma semelhança no romance do percurso odisseico com um retorno à divindade 
pelo mergulho na imundície infernal. Com esse lance, Jung passa a um elogio único de Ulysses. 
É surpreendente notar como ele efetua essa passagem no ensaio do tédio mortal, um tédio 
capaz de levar às lágrimas, como diz (Jung, 1985, p. 98), ao reconhecimento da grande obra, 
que não por isso deixa de ser uma obra ofensiva. Essa passagem requer uma visão negativa 
do mundo, assim como exige a correspondência completa, aquém de todo método simbólico, 
de Ulysses com a negatividade do mundo. O ensaio adquire mesmo um tom exaltado, nos tre-
chos finais, diante da sensação de que o romance mostrou no presente o futuro:

Oh! Ulysses, tu és um verdadeiro livro de devoção para o homem branco objetiva-
mente crédulo, objetivamente amaldiçoado! Tu és um exercitium, uma ascese, um 
ritual cruel, um procedimento mágico, dezoito retortas alquimistas ligadas uma à 
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outra, onde, com ácidos, vapores venenosos, gelo e fogo, será destilado o homún-
culo de uma nova consciência universal! (Jung, 1985, p. 115).

A imagem chega a ser assustadora, para quem no futuro presume o que ela não prevê 
e ao mesmo tempo tenta imaginar o que ela intui, em plena crise, na novidade que enxerga 
em Ulysses. Vale dizer que Jung enviou a Joyce uma cópia do ensaio e reiterou o sentimento de 
incômodo experimentado durante a leitura, assim como a admiração, principalmente pela 
psicologia das páginas finais, no monólogo de Molly Bloom (Jung, 1985, p. 118).

Hermann Broch

Dos ficcionistas de língua alemã contemporâneos de James Joyce é Hermann Broch o que 
mais abertamente expressou sua fascinação por Ulysses. É também dos que mais se preocu-
param em compreender o significado de Ulysses para seu tempo. É possível dizer que a lei-
tura de Ulysses confirmou e fez expandir algo fundamental nas ideias que Broch elaborava 
sobre uma epistemologia e uma ética da criação literária. A partir de 1928, após um período 
de estudos dedicado sobretudo à filosofia e à matemática (Lützeler, 1988, p. 96), Broch viu 
na literatura, em particular no que chamava de “romance poli-histórico”, um meio de desen-
volver compreensões da realidade não acessíveis de outra forma, inacessíveis por exemplo 
ao racionalismo cientificista que em seu contexto dominava a disciplina filosófica. Começa 
então a trabalhar intensamente nos romances da trilogia Os sonâmbulos, que seria publicada 
a partir de 1930 não por acaso pela mesma editora Rhein. À época, o interesse de Broch pelo 
romance como um gênero avançado de apreensão poli-histórica da realidade tinha Ulysses 
por modelo e esta foi certamente uma das motivações para entrar em contato com a editora 
de Daniel Brody. Numa carta de abril de 1930 a Frank Thiess, Broch diz sentir certa inclina-
ção para lançar Os sonâmbulos pela editora Rhein simplesmente porque ela havia publicado 
Joyce, que seria assim para ele como escritor uma espécie de “superego” (Broch, 1981, p. 85). 
Na mesma carta, afirma admirar em Joyce o modo como se aproxima tão extensiva e profun-
damente das camadas irracionais que toma por um ideal poético no momento (Broch, 1981, 
p. 83). Quando esboçou um texto que, abreviado, constaria da orelha da primeira edição de 
Huguenau ou a objetividade, terceira parte de Os sonâmbulos, Broch ele mesmo fez questão de 
pontuar que “a editora Rhein apresenta com toda a responsabilidade esta obra alemã ao lado 
da obra do grande revolucionário irlandês Joyce; ao lado da monumentalidade de Ulysses 
os Sonâmbulos de Hermann Broch” (1994, p. 735). É programática e estratégica, como se vê, a 
associação de Broch com Joyce. Mas Broch também mostra preocupação em assinalar desde 
logo que não partilha dos métodos de Joyce. Procura nesse sentido afastar Os sonâmbulos da 
psicologia que vincula a Joyce, propondo um “romance epistemológico” (“erkenntnistheoretis-
cher Roman”), isto é, um romance embasado em teoria do conhecimento, no qual, por trás das 
motivações psicológicas, residem seus estudos de uma lógica dos valores (Broch, 1981, p. 93).

O interesse pelo significado de Ulysses para a literatura moderna em Hermann Broch 
foi tamanho que numa carta a sua tradutora para o inglês, Willa Muir, em junho de 1931, disse 
que preparava um estudo sobre Joyce que seria “uma razoavelmente ampla teoria do romance 
e uma filosofia das formas de expressão” (1981, p. 140). O estudo não virou um livro, como 
planejou de início, mas, no começo de 1932, por ocasião dos cinquenta anos de Joyce, escreve 
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e pronuncia uma conferência sobre o tema em Viena. Em 1936, publica uma versão revista 
do ensaio, com o mesmo título usado anos antes na conferência, “James Joyce e o presente”. 
A referência ao tempo presente no título é um indicativo importante da perspectiva que 
assume. “Presente” aqui implica situar Ulysses numa perspectiva estética e histórica, colocar o 
isolamento e a singularidade de Ulysses em perspectiva, do passado ao futuro desconhecido. 
Por essa razão o início do texto afirma que compreender este romance difícil é indissociável 
da passagem do tempo. Não porque o hermetismo fosse uma finalidade. Essa compreensão 
dependente do tempo diz respeito à realização em Ulysses de uma correspondência simbó-
lica com a totalidade da época, mais completamente visível com a distância histórica. Isto 
é, o leitor futuro, mais que o leitor contemporâneo à publicação de Ulysses, deve reconhecer, 
para Broch, como Ulysses equivale à imagem completa do passado que representa, como deu 
forma a sua época, foi sua completa expressão, fez coincidir obra, época e espírito da época 
(1975, p. 65). O leitor contemporâneo – isso é importante – é incapaz de reconhecer exata-
mente o que se antecipa na obra porque vive afinal de contas a mesma realidade da obra e vai 
imerso numa espécie de “cegueira orgânica” (Broch, 1975, p. 65).

Embora não faça no ensaio análises pontuais ou comentários de trechos específicos, 
Broch atribui a responsabilidade por essa equivalência a elementos da composição narrativa. 
Ulysses recria, para Broch, a totalidade ou o espírito de sua época, que não se atinge senão 
pela visão da coexistência das multidões anônimas e concretas, não se encontra senão na 
vida diária, na soma das incontáveis rotinas corriqueiras e nesse sentido parecidas com as dos 
personagens de Joyce. Assim, observa a relação do enredo enxuto com a variedade estilística, 
numa troca recíproca entre forma e assunto, o assunto reclamando um estilo, o estilo fazendo 
o assunto; observa a centralidade do aspecto sonoro, das alternâncias rítmicas; as alterações 
de perspectiva, a interdependência dos personagens; os encadeamentos simbólicos acima 
de tudo, a simultaneidade dos símbolos, que chama de “sincronia das infinitas possibilidades 
de facetamento do simbólico” (1975, p. 72). À formação simbólica acrescentam-se sobreposi-
ções que Broch caracteriza ainda como “esotérico-alegóricas” (1975, p. 73), e que vão além dos 
espelhamentos com Homero, envolvem tanto a expressão da necessidade fisiológica como 
a sutileza de um pensamento escolástico. A análise de Broch, no entanto, nunca perde vista 
o sentido do todo, ou dois todos, o da obra, em seus efeitos de unidade, e um que se projeta 
fora dela. Por isso empreende um segundo movimento de análise, que consiste em recorrer 
à comparação do que faz Joyce em Ulysses com o que fazem outras artes no mesmo período. 
Com essa aproximação, a narrativa de Joyce não apresenta paralelos com as vanguardas na 
pintura ou na música, com determinados movimentos ou ismos, mas apenas com um nome, 
o de Picasso, comparável a Joyce, no entendimento de Broch, devido ao grande número de 
recursos artísticos que domina. Desse ponto de vista, artistas como Picasso e Joyce desta-
cam-se no conjunto dos modernismos porque escapam à especialização e no lugar da par-
cialidade de uma única técnica ou temática constroem obras cujo alcance mostra a analogia 
ampla com o tempo, isto é, obras que não se identificam com a época porque usam deste ou 
daquele recurso, ou porque tematizam certos conteúdos característicos da época, mas por-
que fazem enxergar em seu resultado estético totalizante a mesma lógica (ou o logos) que em 
tudo define a época.

Se o método de Ulysses tem aspecto naturalista, isto é, se em princípio cabe no livro 
tudo quanto ocorre ou se imagina possível ocorrer num dia de vida em Dublin em 1904, se 
o romance causa a impressão de que não deixa nada escapar à cena que vai “registrando” os 
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movimentos físicos e mentais de Bloom e companhia; se apresenta assim uma semelhança 
com a realidade, isto ocorre, segundo Broch, porque é naturalista a própria forma de pensar 
da época. Quer dizer, num tempo e contexto religioso, no qual prevalece a unidade do valor 
religioso, a obra de arte pode ser uma continuidade religiosa do mundo, e nesse sentido a 
totalidade religiosa do mundo é uma totalidade também visível nas artes. Épocas naturalis-
tas ou racionalistas, ou historicistas, ao contrário, são épocas de desintegração de valores, no 
pensamento de Broch, elas mais disseminam e distribuem diferentes valores em sistemas 
particulares do que permitem ver e conhecer a totalidade em que se vive, da qual faz inclusive 
desconfiar. O naturalismo em Ulysses surge em princípio como extensão da época racionalista, 
mas não é isso propriamente que faz do romance de Joyce, para Broch, um exemplo de obra 
de arte da totalidade. O naturalismo é um entre outros muitos elementos da composição, 
em Ulysses, não tem a ver com a representação psicológica, nem com o fluxo de consciência, 
muito menos com a definição de uma escola, “mas sim envolve todos os métodos naturalistas 
de Zola a Dostoiévski e inclusive vai muito além deles” (Broch, 2014, p. 83). A abrangência 
técnica em Ulysses desnaturaliza o naturalismo e sugere algo como um “supranaturalismo” 
(Übernaturalismus), ao ponto de lançar suspeitas não só sobre os métodos de representação 
realistas, mas também sobre a própria possibilidade de representar o mundo em sua condi-
ção atual, infinitamente esfacelado. Este é o momento pessimista, no ensaio de Broch. Como 
ele diz, Ulysses representa a “inimizade à representação” (1975, p. 68), é a representação de 
um mundo comprometido por uma ideia de irrepresentabilidade, pelo mutismo, que, para 
acabar com a literatura, admitiria ainda algo como este “canto do cisne supradimensional” 
(Broch, 1975, p. 68). O aspecto negativo de Ulysses aparece neste momento sem atenuantes, 
como se Joyce quisesse documentar, com sua tentativa desmedida e bem-sucedida, uma hos-
tilidade à representação do que não se deixa representar. O romance é caracterizado nesse 
ponto como uma recusa à razão e recusa ao belo, recusa à cultura, no limite (Broch, 1975, p. 
68). Mas é aí mesmo, neste profundo mal-estar, que se reconhece o momento de retorno, 
para Broch, rumo ao conhecimento do valor sem igual de Ulysses. Esse valor Broch vê no texto, 
independentemente das eventuais intenções no projeto do romancista.

Nessa correspondência com o fundamento lógico e com a própria ilogicidade do 
tempo, Broch enxerga o vínculo de Ulysses com o espírito da época, mas não o “direito à exis-
tência” (1975, p. 82) da obra, que requer ainda, de sua perspectiva, uma outra legitimação. 
Para que a arte justifique sua necessidade no mundo – é a ideia principal do ensaio –, é pre-
ciso que ela assuma além disso uma tarefa epistêmica, um compromisso com a totalidade do 
conhecimento, que se traduz num dever que ultrapassa a função social da arte, e ultrapassa o 
condicionamento da filosofia como disciplina científica, ancorada na demonstração lógica. A 
totalidade do conhecimento é a tarefa da poesia que sabe como é breve a existência humana 
e procura fazer justiça a uma forma de “impaciência” (Broch, 1975, p. 86). É ao fim e ao cabo 
uma “tarefa ética”, diz Broch (1975, p. 88), num momento em que o ideal estético descamba 
para o Kitsch. O sentido para o qual Ulysses aponta, no pensamento de Broch, é o filosófico em 
si, tão platônico quanto poder ser uma “nova cosmogonia” (Broch, 1975, p. 90), nova religião. É 
o livro de um autor pessimista e que usa dos recursos artísticos com violência (Broch, 1975, p. 
90), mas que faz ver a esperança no conhecimento que produz apesar disso.
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Conclusão

Em primeiro lugar é preciso notar o cosmopolitismo nas abordagens de Curtius, Jung e Broch. 
Isso não significa a ausência em seus textos de referenciais próprios da cultura alemã. Por 
exemplo, surgem nos três, por diferentes motivos, alusões importantes à obra de Goethe. Mas 
a lembrança de Goethe é já evitar o estreitamento da perspectiva e um sinal de que escrevem 
seus textos com um olho na cultura de língua alemã e outro na relação dessa cultura com 
acontecimentos fora dela. Isso tem uma relevância extraordinária no contexto. Como se sabe, 
o nazismo que vai ao poder em 1933 falseou e incorporou aos seus ideais estéticos e identi-
tários uma visão da Antiguidade que se poderia definir como simultaneamente grandiosa e 
provinciana, em todo caso redutora da realidade e ligada a finalidades ideológicas nefastas. 
A opção nos três autores pela complexidade simbólica do Odisseu joyciano enfatizava nesse 
contexto não só a atitude imediatamente contraideológica, mas também contrária à imposi-
ção de uma linguagem para o extermínio da cultura, como seria mesmo em breve levado às 
últimas consequências pelo delírio nacional-socialista. Agora, além disso, ponto comum real-
mente interessante reside aqui na forma como os três convergem no que respeita ao pressen-
timento de uma ameaça latente na leitura de Ulysses. Não que os sinais do futuro sombrio não 
fossem visíveis em realidades diversas e não que o romance anunciasse tão diretamente algo 
dessa natureza, pelo contrário. O extermínio da cultura que seria em pouco tempo praticado 
em proporções monstruosas pelo nazismo eles talvez pressintam de algum modo insinuado 
na realização artística excepcional que leem em Ulysses. Não é algo que se consiga determinar 
objetivamente, mas uma reação que poderia ser qualificada como angústia, uma angústia da 
vanguarda, por assim dizer, a que se adianta não apenas na novidade formal, mas no alcance 
propriamente do texto de Joyce, que se mistura a um receio de perder toda estabilidade e ver 
dissolvidos os valores todos, não só os estéticos. Esse receio é totalmente distinto da acusação 
repetida na época entre os críticos de orientação comunista ou fascista de que Ulysses refletia 
a decadência burguesa. O receio de Curtius, Jung e Broch atribui, de maneiras diferentes, mas 
complementares, significação máxima à obra de Joyce. É difícil até conceber, hoje, um signi-
ficado desses relacionado a uma obra de arte. O leitor atual pode reconhecer e pode admi-
rar a importância de Ulysses, mas não parece em condições de avaliar inteiramente sua força, 
que, pelo visto, deve incluir o potencial destrutivo que perceberam na época. O niilismo que 
viu Curtius, o mundo desalmado que viu Jung, o pessimismo e a inimizade que viu Broch, no 
conjunto, falam pelo significado maior da obra de arte em Ulysses. Dão à leitura de Ulysses a 
pregnância e a urgência que o fenômeno estético reivindica num momento de crise não sem 
propósito. O movimento que fazem de aprofundar a negatividade do livro para tentar reverter 
em sentido o mal-estar que sentem na leitura é revelador, portanto, da real dimensão estética 
e histórica do romance de Joyce.
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