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Comics-Essays

Resumo: Fun Home e Vocé é minha mae?sao dois romances
graficos de Alison Bechdel, autora estadunidense que
consolidara sua carreira com a série Dykes to Watch Out
For nos anos 1980. Nesses romances graficos de cunho
memorialista, a autora descreve sua relacdo com os
pais, permeada por referéncias literarias. Assim, James
Joyce a conduzira até o pai, enquanto Virginia Woolf é
uma das autoras que a leva até a mae. A partir desses
autores, ela |é seus pais, a quem Bechdel trata explici-
tamente como personagens de uma (auto)ficcao. Neste
artigo, apresentamos alguns efeitos dessas interven-
coes literarias ao longo dessas histérias em quadrinhos,
para compreender de que forma esses autores “dificeis”
aparecem contornados pelo desenho aparentemente
simples de Bechdel, para compor um género particular
de quadrinho-ensaio.

Palavras-chave: Alison Bechdel; quadrinhos-ensaio;
James Joyce; Virginia Woolf; autoficcao

Abstract: Fun Home and Are You My Mother? are two gra-
phic novels by Alison Bechdel, an American author who
established her career with the series Dykes to Watch
Out For in the 1980s. In these memoir-like novels, the
author describes her relationship with her parents,
interspersed with literary references. Thus, James Joyce
will guide her to the father, while Virginia Woolf is one
of the authors that leads her to the mother. Through
these authors, she reads her parents, whom she expli-
citly treats as characters in a (an auto)fiction. In this
article, we present some of the effects of these literary
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interventions throughout these comics, to unders-
tand how these “difficult” authors appear framed by
Bechdel’s seemingly simple drawings, to compose a
particular genre of comics-essay.

Keywords: Alison Bechdel; comics-essay; James Joyce;
Virginia Woolf; autofiction.

Introducao

A quadrinista estadunidense Alison Bechdel tem duas vertentes de producao, ambas em
torno do ativismo queer: a série em tiras Dykes to Watch Out For em que retrata um grupo de
amigas |ésbicas pelo viés do humor (1983-2008) e a autobiografia, pelos romances graficos
Fun Home: A Family Tragicomic (2006), Are You My Mother?—A Comic Drama (2012) e The Secret
to Superhuman Strength (2021). Os livros foram publicados no Brasil como, respectivamente,
Fun home em duas edic¢oes (Conrad, 2007, traducao de André Conti; Todavia, 2018, mesmo
tradutor) — doravante, FH —, Vocé é minha mde? — Um drama em quadrinhos (Quadrinhos na
Cia., 2013, traducao de Erico Assis) — doravante, VEMM —e O segredo da forca sobre-humana
(Todavia, 2023, traducao de Carol Bensimon). Foi publicada, também, apenas uma selecao
de Dykes to Watch Out For, na traducao O essencial de perigosas sapatas (Todavia, 2021, tradu-
cao de Carol Bensimon). Ela busca elevar as existéncias queer a um patamar de interesse
semelhante ao das autobiografias de sobreviventes de guerras, como Maus e Persépolis
(Cvetkovich, 2008, p. 111).

Suas narrativas fazem uso, com frequéncia, de memarias pessoais: em Dykes..., 0
cotidiano de pessoas queer é exposto a partir de historias vividas ou ouvidas pela autora; nas
autobiografias, por outro lado, a narrativa dos fatos reais também é costurada por reprodu-
coes desenhadas de fotografias, mapas, cartas, didrios, capas e trechos de livros. Assim, em
FH, obra de homenagem pdstuma ao pai, ela relé o livro favorito dele, Ulysses, em busca de
compreendé-lo e para representar a relacao entre os dois; em VEMM, Bechdel 1€ Donald W.
Winnicott—e também Virginia Woolf — para tentar entender, enfim, o que é a Mae, mais par-
ticularmente a sua mae. Devido a relacao fragil da autora com os pais, ela busca encontra-los
por meio da escrita desses livros. Nao ha adaptacoes das obras ou uso extensivo desses auto-
res, mas eles concentram discussoes centrais para a autora em seus livros em quadrinhos.

Seus pais eram professores de inglés e atuaram em pecas de teatro. A relacdo entre os
dois se estabelece a partir de textos, da biblioteca pessoal familiar e de bibliotecas publicas,
e a filha também tenta entender seus pais a partir das leituras deles, e das leituras sugeridas
poreles. Porexemplo, seu pai lhe recomenda a autora francesa Colette, e Alison' compreende,
nessa sugestao, que ele reconhece a homossexualidade da filha mesmo antes de ela assim se
reconhecer. Na auséncia do didlogo, os textos lidos |he ajudarao a (tentar) compreendé-los, a
quem ela trata explicitamente como personagens de uma (auto)ficcao. Ela explicita:

' Assim nos referiremos, neste texto, a personagem que corresponde ao autorretrato da autora Bechdel.
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Faco uso dessas alusbes a Henry James e a Fitzgerald ndo s6 como recursos descri-
tivos, mas porque meus pais sio mais reais para mim em termos de ficcdo. E talvez
meu distanciamento estético transmita melhor o clima artico de minha familiado
que qualquer comparacao literaria (Bechdel, 2018, p. 73).

Ao mesmo tempo em que constrdi seu texto autobiografico, Bechdel dialoga com os
autores lidos, relidos e propoe uma forma de romance grafico ensaistico, algo pouco usual
para a linguagem das histérias em quadrinhos. Ao eleger James Joyce como seu guia em FH,
para encontrar o seu pai, e Virginia Woolf entre uma das autoras que ela busca para pensar a
relacdo com a mae, ela também indica que sua obra se constitui sobre alicerces da literatura
moderna. Além deles, outros autores com quem conversa sao Oscar Wilde, Albert Camus,
Sidonie-Gabrielle Colette, ). D. Salinger.

Neste artigo, busca-se demonstrar de que forma as citacoes literarias de Bechdel cor-
roboram com essa forma de quadrinho-ensaio construida pela autora, verificando os efei-
tos dessas citacoes em FH e VEMM. Ao tomar de empréstimo Joyce e Woolf como guias das
empreitadas autobiograficas, acreditamos que Bechdel faz uma leitura a contrapelo desses
autores. Considerados “dificeis” por seu experimentalismo estético, eles aparecem contorna-
dos pelo desenho aparentemente simples de Bechdel — que, por sua vez, acaba por arriscar
um rebuscado género pouco usual de quadrinho-ensaio.

Autobiografar os pais

Sua primeira incursao explicitamente autobiografica, FH parte do pressuposto de que a
morte de seu pai, Bruce Bechdel, atropelado por um caminhao quando ela ja estava na facul-
dade, teria sido suicidio. Ao longo do livro, descobrimos que, pouco antes, uma sucessao de
fatos poderia ter contribuido com a morte dele: Alison —aqui autora e personagem — “sai do
armario”, sua mae, Helen, lhe conta sobre a homossexualidade nao assumida de Bruce e, na
sequéncia, Helen pede divércio. Vemos Alison andando a esmo de bicicleta por uma cidade —
pressupoe-se Nova lorque, pelo rio a margem do qual ela se senta para fumar e pelos edificios
ao fundo, enquanto os quadros denotam mondlogo interno da narradora/personagem:

talvez eu esteja tentando interpretar minha absurda perda pessoal relacionan-
do-a, ainda que de forma péstuma, a uma narrativa mais coerente. Uma narrativa
de injustica, de humilhagio sexual e de medo, de vidas consideradas supérfluas.
Fico tentada a dizer que, na verdade, esta € a historia do meu pai. O que ndo deixa
de ser um expediente emocional —invoca-lo como vitima fatal da homofobia. Mas
é uma linha de pensamento duvidosa. Primeiro, porque fica mais dificil culpa-lo
(Bechdel, 2018, p. 202).

Ela ensaia sustentar que a morte do pai pode ser consequéncia da homofobia que
nao teria permitido a geracao dele assumir-se de fato. Homofobia velada nas conversas com
sua mae, que tenta demover a filha da decisao de assumir-se |ésbica (e de escrever sobre o
assunto). Como Bechdel explicita, em pelo menos duas passagens, o que Helen lhe diz, a
partir de um mesmo documento que ela redesenha: “Fico pensando que a longo prazo, no
caso de essa escolha se tornar séria, eu até suportaria aceita-la, mas espero sinceramente que
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isso nao aconteca” (Bechdel, 2018, p. 83); ou, ainda: “Quando eu contei para minha mae, na
faculdade, ela respondeu com uma carta. O final resume tudo. ‘Vocé nao podia apenas seguir
fazendo o que faz? Vocé é jovem, vocé tem talento, vocé tem uma mente. O resto, o que quer
que seja, que aguarde” (Bechdel, 2013, p. 156, grifo de sua mae).

A autora busca entender as razoes pelas quais a mae permaneceu ao lado do marido
ausente, nada amoroso, sabendo de sua vida dupla. Bechdel tenta nao desculpabilizar o pai,
evita culpar a mae, entendendo-os como sujeitos das circunstancias, pela época e pelo lugar
em que foram obrigados a viver: eles chegam a morar por breves periodos na efusiva Europa,
mas os negdcios da familia de Bruce, uma funeraria, os obrigam a retornar para a provinciana
Beech Creek. O vislumbre de uma vida melhor acaba projetado nas leituras dos dois e nas
pecas que a mae protagoniza na cidade; uma familia fadada ao bovarismo.

Desde FH, Bechdel se afasta do desenho de sua vertente anterior, as tiras comicas de
Dykes to Watch Out For. O traco rapido e as hachuras bastante presentes ali, mais préximas
da geracao Zap? que a antecedera — ela declara Robert Crumb como influéncia (Bechdel e
Chute, 2006, p.1012) —, dao lugar a um traco mais firme, com o uso do preto e cor tinica mati-
zada e fluida, quase como aquarela (azul esverdeado no primeiro, vermelho quase sangue
no segundo). As hachuras ainda aparecem para efeitos de sombra em reproducoes de foto-
grafias, mas, em VEMM, elas praticamente desaparecem, e um tom preto fluido faz efeito de
sombra e escuridao junto ao vermelho que colore os personagens. Vemos esse tracejado ape-
nas nas reproducoes de fotos suas quando bebé com a mae, nas paginas 31 a 33. Ela parece,
portanto, assumir estilos especificos para cada narrativa, primando por imagens descritivas,
de facil leitura, embora abarrote as paginas de referéncias visuais e textuais.

Em entrevista a pesquisadora Hillary Chute, Bechdel (2006) afirma que sua proposta,
ao escrever sobre o pai, era apresentar a verdade como ela a conhecia. Assim, ela vai levan-
tar documentos sobre a existéncia dele: mapas de sua cidade, fotografias, cartas trocadas
entre Bruce e Helen, cartas dele para Alison, seu préprio diario, conversas transcritas com a
mae, noticias da época, boletins de ocorréncia. Ela é acometida por um “impulso de arquivo”
(Bechdel; Chute, 2006, p. 1007),® que é também descrito ao longo das paginas de VEMM, seu
metalivro sobre a construcao de FH. Nesse livro, vemos que a elaboracao de ambos também
é acompanhada por investigacoes minuciosas de sua psique em sessoes de terapia, durante
as quais ela toma notas, e aprofunda, simultaneamente, seus estudos sobre a psicanalise.
Ficamos sabendo que, embora pareca distante e alheia, sua mae vai ser a grande testemunha
do livro que escreveu sobre seu pai, em conversas por telefone que Alison ouvia e transcrevia,
quase automaticamente.

Nesse segundo livro, fica mais evidente certo distanciamento da autora com relacao
aos pais, atores e personagens da narrativa, tornando-se uma pesquisadora que observa
fendbmenos naturais, ou uma antropdloga organica. Ao mesmo tempo, seus pais desenhados
quase nunca a olham diretamente: como cegos e igualmente distantes, desviam os olhares
dafilha, que quer ser vista.

A autora nao vai se dedicar a biografar exaustivamente seus pais, mas conta os pon-
tos em que suas biografias a tocam. Tudo que Bruce Bechdel e Helen Bechdel viveram (ou a

2 A Zap Comix foi uma revista underground publicada desde o fim dos anos 1960, cujos autores ja experimenta-
vam com quadrinhos autobiograficos. Dentre eles, o maior destaque é o americano Robert Crumb.
3 “Archiving impulse”.
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autora ficcionaliza que tenham vivido) s6 vai interessar a obra conforme importa ao desen-
volvimento da biografia da prépria Alison. O livro dedicado a Helen se inicia com Alison ainda
produzindo FH e discutindo com a mae algumas passagens. VEMM nao sé apresenta parte do
processo de FH, mas também conduz a discussao da figura do pai para a da mae. Tudo que se
fala deles converge para ela, que, desse modo, vai se autoficcionalizando com as obras, em
que as referéncias dos pais (biografemas ou literarias) se tornam um caminho para entender-
se. E quase como se a investigacio pela 6tica de seu pai em FH levasse Bechdel a continuar a
seguiras pistas em VEMM. E sao citacdes literarias que dao o “tom” de cada livro: VEMM se ini-
cia com epigrafe de Virginia Woolf, “Pois nada era simplesmente uma tnica coisa”, e os titulos
de capitulos de FH sao referéncias literarias. Em FH, o primeiro livro desenhado, ao chao, pré-
Ximo a seu pai, € Anna Kariénina, de Liev Tolstdi, cujo inicio sobre as familias infelizes ressoa
claramente ao longo das paginas que descrevem esse circulo familiar. E uma citacio discreta,
oculta, mas presente: e, 20 mesmo tempo, bastante precisa da situacao.

]oyce como tema e como forma

O primeiro e segundo capitulo de FN sao referéncias a Ulysses, que, dentre diversas entradas
tematicas, tem na paternidade um ponto bastante comentado. O protagonista dos trés pri-
meiros capitulos da obra joyciana (e do romance anterior, Um retrato do artista quando jovem),
Stephen Dedalus, é um alter ego do préprio James Joyce. O pai, Simon Dedalus, com quem
Stephen vai se desentender na ficcao, foi criado tendo por base o pai do autor, John Joyce.

Se nesse simples paralelo entre fonte biografica e representacao ficcional ja se coloca
otemada paternidade, no desenvolvimento romanesco de Ulysses ele é s6 o ponto de partida.
O préprio nome, Dedalus, remete 3 histéria mitolégica de pai, Dédalo, e filho, Icaro, que criam
asas para fugir do labirinto que criaram — Icaro, porém, se aproxima demais do Sol e a cera de
suas asas derrete e ele cai para a morte.

Como é amplamente sabido, o romance joyciano estabelece paralelos com a Odisseia,
de Homero; cabe a Stephen Dedalus a correspondéncia com Telémaco, filho de Ulisses, que
serd representado na obra joyciana por Leopold Bloom. Em Ulysses, Dedalus é um jovem
artista que saiu da casa do pai, com quem tem pouco contato, ainda em luto pela mae, cuja
imagem |he volta a memoéria durante o romance. Ele pode ser entendido como um filho sem
pai, assim como Telémaco, quando Ulisses sai de Itaca rumo a Troia para a guerra.

Leopold Bloom, por sua vez, é pai de uma adolescente que vive em outra cidade,
Millicent — Milly —, que muito lembra a mae, Molly. Ele também é pai de um menino que
faleceu com poucos dias de vida, Rudy. O Ulisses de Joyce nao sai de casa para a guerra de
Troia, mas para seu cotidiano. Acaba, porém, em um encontro inesperado com Stephen, que
segue madrugada adentro. Como o jovem estava muito bébado, Bloom, em atitude pater-
nal, resolve protegé-lo. Desse modo, um elo entre os dois se estabelece e o filho sem pai
encontra o pai sem filho.

Para incluir mais uma linha explicita em Ulysses quanto ao tema da paternidade, ha
ainda o paralelo entre o romance joyciano e Hamlet, de William Shakespeare. Se o principe da
Dinamarca é posto em ac¢ao pelo fantasma do pai clamando vinganca contra os usurpadores
de sua heranca, levando Hamlet a sua tragédia, Stephen é assombrado pela meméria da mae
morta e disputa com o pai seu préprio espaco. Ele também é leitor do dramaturgo inglés e
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tenta provar por algebra que o neto de Hamlet seria o0 avo de Shakespeare, e que ele mesmo
é o fantasma do pai. E de acordo com Vieira: “Almagro Jiménez argumenta que Shakespeare
€ uma obsessao para Joyce. Assim como o tema da relagao pai-filho é relevante em ambas as
obras-primas —Hamlet e Ulysses —, Shakespeare é a figura paterna que Joyce anseia matar, no
sentido de que deseja imita-lo ou mesmo supera-lo” (Vieira, 2022, p. 33, traducao nossa).*

Portanto, quando se propde a escrever um livro sobre seu pai, e Bechdel desenha rela-
¢oes comaobrajoyciana, ndo é apenas retratar um biografema dela e de seu pai, mas, sim, de
estabelecer uma construcao estética que pode aprofundar, por meio da alusao e da citagao, a
propria reflexao da autora sobre a relacao pai-filha. De acordo com Bechdel, em entrevista, a
obrajoyciana é parte da estrutura de FH.

Os primeiros e Gltimos capitulos fazem referéncia a Joyce, como se fossem apoios
de livro. Li muitas biografias das pessoas que meu pai admirava: Camus, tanto
Zelda quanto Scott Fitzgerald, Oscar Wilde — uma excelente biografia de Oscar
Wilde por Richard Ellmann —e a 6tima biografia de Proust. Nunca li todo Proust;
apenas folheei e peguei trechos de que precisava. Eu realmente gostava de me
perder nesses livros. Meu pai me pressionou muito para ler certas coisas enquanto
eu crescia e sempre resisti. De certa forma, senti que ele estragou a literatura para
mim, entdo essa foi uma forma de voltar e reivindica-la para mim (Bechdel; Chute,
2006, p. 1005, traducdo nossa).’

FH inicia com Alison crianca brincando com o pai no chao da sala. Ela pede a ele, dei-
tado ao chao, que a suspenda com as pernas, enquanto ela finge voar. Dessa lembranca, a
autora articula a relacao pouco afetuosa entre o pai e seus filhos, bem como a paixao dele
por decoracao e reparos na casa. Ela traz a metafora de icaro e Dédalo (Dedalus, em inglés) e
propde que o pai passe de um a outro. Desse modo, ele é identificado como “Dedalus”, o pai
do mito grego, porém, o filho em Ulysses. O titulo desse primeiro capitulo é “Velho pai, velho
artifice”, parte de uma citacao do livro Retrato do artista quando jovem, de Joyce.

Ja no dltimo capitulo, intitulado “A jornada do anti-heréi”, Bechdel conta que a litera-
tura foi um encontro entre o pai e ela. “Ficamos ainda mais proximos quando entrei na facul-
dade. Os livros — os obrigatérios na disciplina de Inglés — continuaram a servir como nossa
lingua comum” (Bechdel, 2018, p. 206). Aos poucos a relacao deixa de ser interessante para
Alison: “No fim das contas, sua empolgacao comecou a deixar pouco espaco para a minha. E,
no fim do ano, eu estava sufocada” (Bechdel, 2018, p. 206). Porém, ela é obrigada a fazer um
curso de inverno de leitura de Ulysses, o livro favorito do pai. Ele empresta seu exemplar da
obra para a filha, além de outros livros. Entre eles, as memorias de Colette, o que vai instigar
Alison a leituras sobre lesbianidade, junto da descoberta e aceitagao de sua prépria sexuali-

4 “Almagro Jiménez argues that Shakespeare is an obsession for Joyce. As the father-son relationship theme is
relevant in both masterpieces — Hamlet and Ulysses — Shakespeare is the paternal figure that Joyce longs to kill,
in the sense that he desires to imitate or even outcome him”.

5 “The first and last chapters reference Joyce, like bookends. | read a lot of biographies of the people my dad
admired: Camus, both Zelda and Scott Fitzgerald, Oscar Wilde — a great biography of Oscar Wilde by Richard
Ellmann—and a great biography of Proust. | never actually read all of Proust; | just skimmed and took bits that |
needed. | really liked doing all this wandering about in books. My dad pressured me a lot to read certain things
when | was growing up and | had always resisted it. In some ways | felt like he ruined literature for me, so this was
sort of a way of coming back and reclaiming it for myself”.
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dade: “Eu, no entanto, tinha pouca paciéncia para as divagacoes de Joyce, com minha prépria
odisseia me chamando, tao sedutora” (Bechdel, 2018, p. 213).

A autora apresenta uma conversa que teve com o pai: “Fiquei pensando se vocé sabia
o que estava fazendo quando me deu aquele livro da Colette” (Bechdel, 2018, p. 220). Ao que
o pai responde nos quadrinhos seguintes: “Nao sabia de verdade. Foi sé um palpite” (Bechdel,
2018, p. 220). Em seguida, o pai comenta sobre sua primeira relacao com outro homem. Dessa
forma, o contato pelos livros é desviado para um encontro nos préprios termos da filha, no
terreno da sexualidade, ainda que fornecida pelo préprio pai.

Uma relacao que s6 pode acontecer por meio da literatura é ressignificada. Riquelme
comentaarelagao maisintrinseca entre o fazer quadrinistico de Bechdel e o dos modernistas,
dando especial destaque para o trecho final de FH:

O livro de memodrias desenhadas de Alison Bechdel, Fun Home, invoca e estende
a narrativa de vida modernista de varias maneiras, incluindo sua frequéncia em
recorrer a Joyce como seu precursor mais importante (atras de Proust e Colette
como autores autobiograficos, ambos presencas proeminentes). Em geral, suas
evocagoes de Joyce envolvem mencdes explicitas a Ulysses ou alusoes inconfundi-
veis a ele e a Um retrato do artista quando jovem, além de citagoes de linguagem. Um
dos momentos mais astutos de intersecao com Joyce, que difere em esséncia des-
ses, ocorre na cena final da narrativa, na qual ela apresenta uma cena da infancia
desenhada para mostrar suas costas ao leitor e o rosto voltado para o pai, de fato
invocando sua assisténcia enfaticamente, assim como Stephen pede ao pai mitico
para ficar ao seu lado no final da narrativa de Joyce (Riquelme, 2013, p. 466-467,
traducdo nossa).°

No modernismo, sobretudo em Joyce, as referéncias sao indicadas, mas é necessario
um compartilhamento de bibliotecas entre autores e leitores para que elas sejam apreendi-
das. O autorirlandés nao esconde seu paralelo homérico ao chamara obra de Ulysses, mas nao
ha evocacoes diretas a Homero.

Ja na obra de Alison Bechdel, as referéncias sao literalmente desenhadas, explicitas.
A autora desenha os livros que cita, como se desse acesso aos leitores a obra que consultou.
Porém, a complexificacdao continua posta pelo processo de montagem do quadrinho-ensaio.
Para entender a paternidade, Bechdel usa de Ulysses, que, além do biografema de ser o livro
favorito de seu pai, também se enreda tematicamente em sua reflexao.

Se, por um lado, o desenho de Bechdel parece mais “limpo” em relacao a suas tiras,
a imensa rede de cita¢cdes que ela arranja sobre as paginas torna suas autobiografias pra-
ticamente impossiveis de serem totalmente lidas: como autores de grandes romances, as
varias referéncias compoem o cenario e podem ser “puladas” pelos leitores — dizia Roland
Barthes: “a felicidade de Proust: de uma passagem a outra, nao se pula nunca as mesmas
passagens” (1973, p. 22). Ou, como define a jornalista Clara Rellstab, a leitura dos roman-

¢ “Allison Bechdel’s graphic memoir, Fun Home, invokes and extends the modernist life narrative in various ways,
including in her frequent turn to Joyce as her most important precursor (behind Proust and Colette as autobiogra-
pher, both prominent presences). Typically her evocations of Joyce involve explicit mention of Ulysses, or unmis-
takable allusions to itand to A Portrait, along with quoted language. One of the canniest moments of intersection
with Joyce that differs in kind from these occurs in her narrative’s final frame, in which she presents a scene from
her childhood drawn to show her back to the reader and her face turned toward her father, in effect invoking his
assistance as emphatically as Stephen asks his mythic father to stand by him at the end of Joyce’s narrative.”
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ces graficos de Bechdel nao sao fluidos, levando os leitores comuns a buscarem, continua-
mente, as referéncias alhures.’

Qualquer pessoa que ja esteve com as maos e os olhos em Fun Home (Todavia) e
Vocé E Minha Mae (Quadrinhos na Cia), graphic novels de Alison Bechdel publicadas
no Brasil, sabe que a autora pde uma lupa — as vezes um microscépio — nas com-
plexas relagdes pessoais que estabelece com seu entorno. E ela faz essa autépsia
psicolégica como ninguém, com um repertério pop e erudito que obriga aqueles
que, ao contrario dela, nao receberam a bolsa McArthur para génios, terem de
pausar a leitura para dar uma googlada (Rellstab, 2021).

A nao fluidez pode ser atribuida @ montagem infranarrativa proposta por Bechdel,
um procedimento moderno de composicao que ela deixa visivel ao leitor. Procedimento
similar ao que outro escritor, Michel Leiris, explica sobre sua escrita autobiografica: “um
quebra-cabeca de fatos”?® em que parte do copiar e colar de outros textos, para “confrontar,
agrupar, unir entre eles elementos distintos como para um obscuro apetite de justaposicao
ou de combinacao” (apud Compagnon, 1979, p. 32). Similarmente, Bechdel compGe a narra-
tiva pela combinacdo de elementos reunidos em arquivo. Como ela comenta em entrevista
sobre FH (Bechdel e Chute, 2006), o desejo de escrever esse romance parte da descoberta
de uma fotografia sensual de seu “babd”, com dezessete anos, nos arquivos do pai. Ela reco-
nhece o lugar, encontra (e nos mostra) os negativos que acusam o periodo daquela pose
(seu pai em férias com os filhos e 0 baba, apenas).

A fotografia de Bechdel aponta para desejos sexuais perturbadores, que talvez
poderiam muito bem continuar perdidos ou esquecidos. Notando o esforco de
“censura” quando seu pai apaga a data na foto, Alison conclui que a “evidéncia da
fotografia esta simultaneamente oculta e revelada”, assim como a relacdo entre
“aparéncia publica e realidade privada” na vida de seu pai (Bechdel, 2006, p. 101
apud Cvetkovich, 2008, p.118).°

A fotografia descoberta é desenhada em pagina dupla do livro, um espaco valori-
zado em histdéria em quadrinhos. Ao mesmo tempo, escolher essa posicao para esse tipo de
imagem remete a revistas erdticas, com a “garota da capa” na pagina central. Todavia, como
outros elementos, essa foto e seu entorno (as férias, as visitas do jovem a casa deles) apare-
cem de forma nao linear na narrativa. Alias, diversos momentos se repetem, sao reposicio-
nados, ao longo do livro. Os biografemas sao revistos por angulos diferentes pela narradora,

7 “Bonheur de Proust : d’une lecture a I'autre, on ne saute jamais les mémes passages”.

& Um “puzzle de faits”; “confronter, grouper, unir entre eux des éléments distincts comme par un obscur appétit
de juxtaposition ou de combinaison”.

° “Bechdel’s photograph points toward disturbing sexual desires, which might better remain lost or forgotten.
Noting the effort at “censorship” in her father’s blotting out of the date on the photo, Alison concludes that the
photograph’s “evidence is simultaneously hidden and revealed,” like the relation between “public appearance

and private reality” in her father’s life (Bechdel, 2006, p.101)”
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como se, ao opor cada memdria a novos elementos justapostos pudesse extrair uma nova
revelacdo daquele evento.

Em outra ocasido, Bechdel reitera a cena em que comeca a ler Paraiso terreno, de
Colette. Ela reposiciona esse encontro com a autora francesa com reproducdes de fotogra-
fias das responsaveis pelas publicacoes de Ulysses: Joyce com Sylvia Beach na Shakespeare
and Co.; Margaret Anderson e Jane Heap, processadas por publicar trechos do livro na revista
delas (Bechdel, 2013, p. 235). Revisita a histéria da literatura do periodo ao lembrar dessas
mulheres que, como Colette, eram responsaveis por uma efervescéncia artistica e um poder
libidinal que permitiriam a existéncia de um Ulysses. Como o pai mesmo lhe diz, o livro da
escritora apresentaria a Alison “a Paris dos anos 20, a cena toda” (Bechdel, 2013, p. 211), como
se a cena francesa fosse a centelha que permitisse o romance dublinense. Ela ainda exibe a
prova dessa referéncia feminina ao recopiar a pagina final de Ulysses, com sua assinatura,
“Trieste-Zurique-Paris, 1914-1921” (Bechdel, 2013, p. 234). Nas paginas 211 e 235, dois qua-
dros se repetem: seu pai lhe entregando o livro de Colette, com a referida frase, Alison lendo
Paraiso terreno, fumando.

No segundo romance grafico, ao descobrir que sua foto de bebé com a mae, que ela
desenha de forma minuciosa com o tracejado hachurado, faz parte de uma série com outras
cinco fotos, a autora tenta reencontrar a sequéncia e, por conseguinte, a narrativa para com-
preender as fotos. Ela as retine e organiza até perceber uma possivel ordem de eventos — a
mae sorri e conversa com a bebé, que responde com o olhar. E uma sequéncia terna. Porém,
em umadas fotos, a bebé observa o observador da cena, a cdmera fotografica. A possivel inter-
vencao do pai-fotégrafo torna-se reveladora para a autora-narradora, que compreende essa
intervencao como um corte nas relagoes entre ela e a mae, a primeira separagao entre elas.

Uma narrativa de sonho de sua mae, que também lhe aponta algo similar entre as
duas, sucede o episddio das fotos: “Tentar achar padroes e significado pode ser mesmo uma
coisa maluca, mas ser convocada para fazeristo com ela me anima. ‘Por que eu e vocé fazemos
a mesma coisa? Estou dando continuidade a missao” (Bechdel, 2013, p. 31). Esse livro €, justa-
mente, a missao assumida de voltar a mae apds a longa interrupcao desse dialogo entre elas,
que assume um poder fantasmagorico sobre as duas. Assim, Bechdel justapde esses diver-
sos elementos que ela encontra para se documentar e tentar, ao reorganiza-los, dar sentido a
momentos aparentemente banais de sua vida.

Portanto, esses documentos sao justapostos, retomados, revistos, revisitados em dife-
rentes momentos dos dois livros. Em VEMM, somos informados de maneira ainda mais deta-
lhista como ambos os livros sio compostos, com as personagens comentando as passagens
que acabamos de ler. Nao se trata apenas de investigar “esqueletos no armario” de seu pai,
mas expor o esqueleto da prépria narrativa diante de nos.

O papel da citagao: um quadrinho p6s-moderno

Além do arquivo pessoal, como apontamos, os livros de Bechdel também apresentam refe-
réncias literarias e psicanaliticas bem explicitas. Desde a ilustracao do livro Anna Kariénina na
primeira pagina de FH a paginas inteiras de livros desenhadas — com marcas de anotagoes,
sublinhados, rabiscos — integram o livro. Bechdel se insere em uma tradicao autobiografica
do modernismo inglés, de Woolf, Joyce, em que o Bildungsroman é desviado, em composicoes
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que misturam géneros diferentes. Assim, mesmo autobiografias sao tingidas pela ficcao,
pela via do fantasioso ou pelo experimentalismo estilistico. Como aponta Riquelme (2013),
modernistas tardios como Woolf e Joyce fogem da ideia da dialetizacao harmoniosadasiden-
tidades. Nesses autores, o sujeito que se autoprojeta aparece de forma fluida e desconexa
(Riguelme, 2013, p. 474). Um romance exemplar em que as temporalidades se apresentam
de forma fluida e desconexa apontado pela pesquisadora é Passeio ao farol, de Virginia Woolf.
Esse, porsinal, é um dos livros-guia de Bechdel para seu segundo romance grafico.

Queremos dizer, nao é necessariamente esse livro que cria nela o desejo dessa nar-
rativa desconjuntada, com as costuras expostas, mas uma anotac¢ao no diario de Woolf, que
revela ter extirpado a obsessao pela mae, morta quando a escritora tinha13 anos, ao terminar
a escrita desse romance. A primeira mencao intradiegética de Woolf em VEMM aparece na
pagina 13, quando Alison, menina, dita a mae seu diario. As trés mulheres registram fatos
“externos a alma” em seus cadernos, embora Alison se permita registrar “varias informacoes
sobre [sua] vida interior”, como informa na pagina 17, em que articula diversos quadros con-
tendo o texto da narracao, a pagina de umaagenda, trecho do diario de Woolf, e as referéncias
desenhadas da escritora, as capas dos livros Momentos de vida: escritos autobiograficos, Os didrios
de Virginia Woolf: Volume 2 e Passeio ao farol (Bechdel, 2013, p.17). Nesse capitulo de introducao,
elajanos expoe os textos aos quais se apoia para dirigir-se a mae. Porém, em vez de se agarrar
as leituras da mae, segue por caminhos préprios. A biografia da autora e seus ensaios iniciam
a composicao desse novo livro.

A autora inglesa ja aparece em oposicao ao autor favorito do pai em FH, ao final do
livro, na pagina 211. Ela acabava de pegar emprestado do pai seu exemplar de Ulysses, para
um curso da faculdade. Orlando figura quase no topo da pilha de livros, os quais Alison estuda
para entender sua prépria identidade Iésbica. As cartas de Virginia Woolf aparecem um pouco
depois, como um prefacio a sua “descida ao submundo”: a chegada ao “sindicato gay”, ao ati-
vismo queer, a encontros com mulheres e seu andncio, enfim, a familia, em carta datilogra-
fada: “sou lésbica” (Bechdel, 2018, p. 215-216).

Enquanto ela 1€ os diarios de Virginia Woolf, sua mae lia os diarios de Sylvia Plath.
Alison chega a nos dizer que sua mae nunca teria lido Woolf—depois se retrata.

— Ah mie... no meu livro, eu digo que eu nunca li Plath e vocé nunca leu Woolf. E
isso, né?

—Bom, eu li Um teto todo seu. Mas os romances, nao.

Claro que ela tinha lido Um teto todo seu. Provavelmente nos anos setenta.
Certamente n3o na faculdade, durante os anos cinquenta.

A bidgrafa de Woolf, Hermione Lee, diz que mesmo em meados dos anos ses-
senta Woolf “ndo era lida” na academia; era considerada “uma modernista menor”
(Bechdel, 2013, p. 172-173).

Woolf também aparece como referéncia comentada em citacao a Adrienne Rich, que
aponta como o tom de Woolf é o da mulher que “esta resoluta em nao parecer furiosa” (Rich
apud Bechdel, 2013, p. 170). A autora inglesa, porém, tem bem menos destaque em VEMM
do que o autor irlandés em FH, embora apenas ela apareca representada imageticamente
(em capa de livro nas paginas 17 e 18 e em uma cena imaginada, conforme descreveremos a
seguir). Podemos apenas inferirum leve aceno ao retrato de Joyce quando a autora fere o pré-
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prio olho, metamorfoseada por um breve periodo em escritora cicl6pica, lembrando as fotos
de James Joyce e seu tapa-olho.

As leituras da mae sao reveladoras para Alison, em sua busca por entender a condicao
feminina em que se encontrava a mae, que sé pediria o divorcio com a filha ja longe de casa.
Embora com talento e inteligéncia similares aos do marido, ela é retratada no primeiro livro
como uma mulher praticamente apagada pelas funcoes do lar—assim como a mae de Woolf,
morta muito jovem e com oito filhos.

Mas Bechdel nao vai até Plath em busca da mae. Ela se limita a reproduzir os comenta-
rios de Helen sobre a futilidade de Sylvia, assim como de outros personagens e sujeitos que se
limitam a falar de si. Bechdel entende, nessas falas, uma andlise indireta de sua prépria emprei-
tada autobiografica, assim como a recusa em aceitar a solu¢do suicida das autoras e do marido.

E na psicandlise — e, sobretudo, ao transferir o papel da mae para suas psicanalistas
—, que Bechdel tenta resolver, a sua maneira, a auséncia da mae. E nos diz, quase que dire-
tamente, que busca em outras mulheres suprir a necessidade da mae suficientemente boa.
Uma leitura importante para a autora, o pediatra e psicanalista Donald Winnicott serd outro
personagem de papel relevante nessa segunda narrativa. Bechdel chega a imaginar um
encontro entre ele e Woolf, e documenta essa suposicao, ao mapear os percursos dos dois
na Londres da década de 1920 (Bechdel, 2013, p. 26). Nas imagens, vemos os dois se cruzando
por uma rua, Winnicott saiida Woolf, os dois separados por uma simples grade de jardim. De
certa forma, Bechdel alude a possibilidade de a posicao da mae ser ocupada por um pai gen-
til, como Winnicott, sem filhos, teria sido para seus analisandos.

Bechdel recorre a tal teoria psicanalitica para tentar entender sua mae. E nao con-
segue. Parece abusar desse rigor tedrico para encobrir o que ndo consegue entender, para
“tapear” 0 abismo que continua entre as duas.

As citacOes a tantos e tantos livros explicitam a extensa documentacao sobre a qual
a autora se debrucou para escrever suas historias. E possivel quase identificar as edicoes de
referéncia pelas capas e lombadas desenhadas ao longo do livro, como a comparacio entre
a foto de Albert Camus por Cartier-Bresson a uma fotografia antiga do pai (Bechdel, 2018,
p. 33 e 53). Paginas imensas de jornal e trechos de dicionario também sao minuciosamente
copiados para integrar a grafiacao de Alison Bechdel, em que sua assinatura visual funciona
como uma espécie de costura para a narrativa. A visualidade dos textos toma corpo nesse
quadrinho: pelo desenho, a citagao se evidencia como imagem, em que o sentido de unidade
entre os elementos dispares montados na pagina advém do traco que singulariza a autoria
de Bechdel, e “tornam palavras tao ‘palpaveis’ quanto seus personagens, disputando protago-
nismo com eles” (Carneiro, 2022, p.12). A citacdo tem o papel de efeito de autoridade, porém
seus detalhes imagéticos também aportam certo efeito de real a narrativa, um excesso que
aponta para a matéria fora do texto.

Em seu livro La seconde main, Antoine Compagnon descreve o trabalho da citagao
como uma forma poderosa de apropriacao do que se |é. Citar envolve atividades distintas
da leitura, em que retiro de um texto-fonte o que vai me servir, em que até o sublinhar faz
parte da etapa de leitura, como “experiéncias fundamentais do papel, das quais a leitura e
escrita nao passam de formas derivadas, transitérias, efémeras” (Compagnon, 1979, p. 16)."°
Compagnon cita Proust e Joyce como autores que exerciam a pratica do papel, com tesoura

© “Découpage et collage sont les expériences fondamentales du papier, dont lecture et écriture ne sont que des
formes dérivées, transitoires, éphémeres”.
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e cola. Sao autores, como informa Barthes, que tomaram seus momentos de verdade (os
biografemas) como pedacos de tecidos justapostos em busca de uma narrativa autoficcio-
nal. Para Bechdel, eles e Woolf |he dao chaves para sua prépria autoconsciéncia formal. Os
recursos graficos de Bechdel, sobretudo o uso de referéncias visiveis e explicitadas para seu
leitor, fazem seu quadrinho se estender do memorialismo a uma forma mais proxima do
ensaio, em que o texto citado é usado para validar seu pensamento, assumindo importancia
preponderante sobre o tecido ficcional.

O quadrinho-ensaio

Por mais que FH e VEMM tratem da relacdo da autora com seus pais por meio de lembran-
cas, pensamos que seria mais produtivo para esta andlise se as obras nao fossem encaradas
como um género de memérias ou de autobiografia em quadrinhos, mas também como um
ensaio, ou, mais propriamente, um quadrinho-ensaio, que faz uso de memérias e de recursos
da autobiografia como elementos de producdo de um tipo de texto, com citacoes explicitas a
outros textos, na tentativa igualmente explicita de desenvolver um tema enquanto produz a
obra. Essas citacoes escritas vao ser desenhadas, como se dessem acesso ao leitor ao préprio
livro que a autora consultou para pingar as aspas que utiliza na pagina.

Nesse sentido, as obras autobiograficas de Bechdel tém a caracteristica de centralizar
as discussoes em torno da propria autora, em que o que esta em questao sao temas perti-
nentes e necessarios a sua propria vida. Entretanto, esse inico quesito nao é suficiente para
separar o género ensaio de um género de memorias, por exemplo. Ao refletir sobre o ensaio
em prosa, Carneiro, citando Macé, resume que

a histéria do ensaio seria a mesma “do discurso cientifico do qual é sombra” e
rivalizaria com o discurso do saber da mesma forma que o romance do século XIX
se inscreve na histéria do conhecimento. No livro Le temps de l'essai, Macé ainda
afirma que a histdria desse género confunde-se com a do pensamento do século
XX, a0 mesmo tempo em que |he foi legado o dever de “manter o papel da lite-
ratura na evolucdo do conhecimento, no momento em que as ciéncias humanas
pareciam lhe destituir deste papel” (Macé, 2006, p. 5).

Diferente do romance, apenas, seria a possibilidade do ensaio ser lido ao mesmo
tempo como literdrio ou cientifico, sendo que o “reconhecimento de sua lite-
ralidade é precaria, reversivel e, sobretudo, inversamente proporcional a con-
fianca que se tem ao saber que ele constr6i” (Macé, 2006, p. 114). A definicao de
ensaio seria, portanto, justamente ser um género de “deriva”. No entanto, como
a prépria pesquisadora afirma, ensaios de autores tais como Roland Barthes,
Maurice Blanchot, Jacques Derrida se situam no “ponto de friccao” entre géneros
(Carneiro, 2007, p. 64-65).

A autora de FH e VEMM faz essa deriva ao friccionar sua memaéria com o pensamento
tedrico estabelecido, sejam os estudos literarios, seja a filosofia ou a psicanalise. Assim,
Bechdel costura junto de suas memdrias citacoes tanto literarias quanto tedricas e, por meio
de textos de autores de literatura como Joyce e Woolf, e de teéricos da psicanalise como Freud
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e Winnicott, constréi uma reflexao sobre de que forma as relagoes que ela estabeleceu com
seus pais a constituiram como pessoa. Ela se aproxima, dessa forma, de textos como os de
Roland Barthes em A camara clara (1984) —cujo relato autobiografico sobre a sua mae recém-
falecida serve de ponto de apoio para uma discussao basilar sobre a fotografia—, ou de Walter
Benjamin em “Desempacotando minha biblioteca” (1995) —em que o ato de expor sua colegao
de livros leva a seu pensamento a relacao entre leitores e livros. Ao longo do século XX, como
constata Macé, o ensaio “permitiu colocar em primeiro plano esse esforco conjunto de estilo
e de pensamento, o que consiste em se manter o mais préximo possivel dos movimentos da
consciéncia em sua busca pelo verdadeiro, para dar-lhe a flexibilidade de um pensamento
(Macé, 2006, p. 322)." Ou seja, ha uma elaboracao formal (pelo estilo) das mais densas refle-
x0es (os movimentos da consciéncia), permitindo certa abertura de ordem literaria (portanto,
mais poética e menos assertiva) que a argumentacao cientifica impede.

A autobiografia e as memorias sdo pecas mobilizadas por Bechdel para criar uma
maneira de entender sua relagao com seu pai e com sua mae, mas nao sao as Unicas. A pro-
posta de um género de deriva, em que a propria producao é em parte responsavel pelo desen-
volvimento da reflexdo, também pode ser observada nessas obras de Bechdel. Em VEMM, por
exemplo, os recursos de citacoes inteiras de Rich e Winnicott ocupam mais as paginas do que
personagens do livro como Virginia Woolf. No primeiro capitulo, dedicado as teorias do psi-
canalista, Bechdel elabora uma infografia com a mae e terapeutas para explicar a teoria de
objetos transicionais do pediatra (Bechdel, 2013, p. 22), que ela discute com mais citacdes no
capitulo seguinte, dedicado ao tema. Ou, ainda, a pagina 257, com uma cépia de um manus-
crito de Passeio ao farol, rara padgina em inglés na edicdo brasileira, em que as intervencoes de
Bechdel realizam praticamente um close reading das alteracdes realizadas no texto, como a
supressao da palavra “feminismo” na versao final (ndo deve ser por acaso o método, afinal, ela
chega alembrar que a fundadora desse modo de analise fora colega da mae).

A producdo em quadrinhos da autora, embora com muitas referéncias a prosa e a
poesia, acaba por ter mais uma forma possivel de aproximarmos do ensaio cinematografico,
conforme ja consideramos anteriormente (Zeni, 2024). A medida que “as imagens, em suas
multiplas formas de apresentacao, podem ter outras vocacoes, como evocar e materializar de
modo mais premente uma forma de pensamento” (Almeida, 2015, p. 54), o quadrinho deixa
de ter um carater primordialmente narrativo, expositivo ou analitico para assumir-se como
essa forma de exposicao de uma ideia em desenvolvimento, a qual chamamos de ensaio.

Outra caracteristica de encontro entre o ensaio quadrinistico e o ensaio filmico seria o
foco na figura do autor, pois “torna central a figura do sujeito, uma vez que coloca em desta-
que o dado autoral. Isto se dd uma vez que o ensaio audiovisual faz emergir a figura do autor
como sujeito que se posiciona por meio de obras que sao, muitas vezes, ‘filmes de teses’ [...]
(Almeida, 2015, p. 56)”. No caso tanto de FH quanto de VEMM, por se tratar de histérias em
quadrinhos, a autora se autorrepresenta constantemente nas paginas, tanto no presente da
narrativa, como adulta, quanto no passado, como crianca e adolescente. Hd também a repre-
sentacao do pai e da mae. O traco ndo varia para essas representacoes e nao traz qualquer
informacao graficaemocional sobre esses personagens, s suas caracteristicas fisicas. Ou seja,

" “a permis de placer au premier plan cet effort conjoint de style et de pensée, celui qui consiste a se mainte-
nir au plus prés des mouvements de la conscience dans sa recherche du vrai, a s’accorder a la souplesse d’'une
pensée”.
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a linha desenhada de Bechdel nao julga ou propGe algo sobre os personagens, mas os apre-
senta. A reflexdo sobre eles vai acontecer por meio da justaposicao com as citagdes escritas.

Nesse sentido, as imagens que ela apresenta em sua obra nao sao somente represen-
tacoes de um discurso, mas o préprio discurso, em seu processo de autoconsciéncia formal. As
imagens nao somente representam o pensamento que se elabora, mas fazem parte da elabo-
racao desse pensamento. Para o pesquisador Jacques Diirrenmatt, a documentacao exibida
pelos autores de autobiografias e autoficcdo modernos e pds-modernos serve para enrique-
cerasexperiéncias pessoais (Diirrenmatt, 2013, p.197). Porém, sobretudo no segundo livro, ha
uma recusa explicita de Bechdel em ficcionalizar, a autora chega a ferir-se em certa passagem
para evitar a simbolizacdo. E ha “a mindcia e o rigor” do relato, de forma que a obsessao de
Bechdel em escrever sobre seus pais se torna o assunto do livro. Assim, recusa a ficcao para
adentrar um modelo mais cientifico de texto, mesmo que de forma amadora.

Ao fazer gravitar a reflexdo a partir de sua perspectiva e de suas questoes, os livros da
autora a colocam como centro das obras, a partir do qual as citacdes, lembrancas e reflexdes vao
ensaiando a construcao do entendimento que ela parece procurar com os quadrinhos que faz.

Toda essa complexidade e expansao de sentidos em teia (como em um dos sonhos
mostrados na histdria) encontra sua expressdo num género de pouquissimos
membros nas HQs: o ensaio. Claro, 0 ensaio em quadrinhos.

[.]

Mas numa tentativa de apresentar alguns elementos tipicos de um ensaio ha o
seguinte: uma forte presenca da voz autoral, a colocacio do “eu” o tempo todo, a
presenca macica do “acho”; o desenvolvimento de um pensamento, a construcao
de uma reflexdao e nao um conceito pronto e a defesa desse conceito; a ndo obriga-
toriedade da especializacdo do autor no campo em que fala (no caso da Bechdel,
psicologia); a apresentacdo do percurso, e nao das conclusdes (Zeni, 2014).

Diferentemente dos textos de cunho memorialista, o ensaio se ancora na exposicao
de pensamento de forma analitica, seja partindo de lembrancas ou ndo. Ou seja, as memorias
de Alison Bechdel sao um ponto de partida para alinhavar-se com outros textos com os quais
ela se debate: suas leituras literarias, psicanaliticas e filoséficas.

De certa forma, ao investir em textos como alicerces na construcao de sua autobio-
grafia, Bechdel, pelo quadrinho-ensaio, utiliza elementos literarios para fazer histérias em
quadrinhos. Nao como um apéndice a Literatura — nao entendemos, de forma alguma, as
Historias em Quadrinhos em si como um género literario e, assim, nos alinhamos ao que
diversos pesquisadores vao explicar mais longamente sobre os quadrinhos como linguagem
em si (cf. Brasil, 2023, p. 15). Concordamos, porém, que quadrinhos, como os da autora, que
exploram largamente o dispositivo verbo-iconico (a pagina de quadrinhos) de forma a criar
efeitos autorreferenciados (metalinguisticos), se aproximam do fazer poético que se espera
caracteristico do texto literario — mesmo em sua recusa a ficcionalizacao do segundo livro
ou na busca pelo desenho realistico, ela recorre a recursos e repertérios tipicos do fazer lite-
rario, mais préximo do ensaio literario. Algo, por sinal, que os autores-modelo seguidos por
Bechdel exploram em larga medida, fazendo do seu dispositivo (o texto) o interesse maior de
sua producdo. De certa forma, é o deslocamento da narrativa do tema para a linguagem em
si, a exploracao metalinguistica de seus textos, que os caracteriza.
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Conclusao

Ha algo de curioso na aproximacao de duas obras bastante complexas e adeptas da “estética
da dificuldade”, como no caso de Woolf e Joyce, e seu aproveitamento em uma forma que
popularmente se pensa como facilitadora de leituras, as histérias em quadrinhos. Existe a
ideia de que a imagem serviria como um reforco visual ao discurso que se apresenta. A obra
de Alison Bechdel ndo costuma usar as imagens como refor¢co do texto verbal, mas como
parte do discurso em relacao direta com o texto escrito. Afinal, o texto escrito em um quadri-
nho é também desenho.

Ao lancar mao de uma forma de quadrinho-ensaio, Bechdel usa suas memorias e as
citacoes literarias em uma costura habilidosa de referenciamento externo e autorreferencia-
mento, na producao de uma reflexao densa sobre a relacao dela com sua sexualidade e o pos-
sivel suicidio de seu pai, e dela com a prépria mae. Enquanto o pai parece ser perdoado por
ter se autoimolado —além de uma relacdo de aproximacao a partir da sexualidade de ambos
—, com a mae nao parece haver acerto tao simples.

As referéncias teoricas de psicanalise se avolumam em VEMM na mesma medida
em que a autora parece buscar uma forma de entender sua relacio com a mae e nao con-
segue. Ao contrario de uma producao cientifica, em que a argumentacao deve seguir con-
tornos claros e evidenciar resultados de uma dada hipétese, a elaboragao autoficcional de
Bechdel traz também falsas memorias e interpretacoes explicitas dos comportamentos de
seus pais que um discurso racional nao permitiria. Por outro lado, ao contrario de um texto
puramente memorialista, ha uma investigacao por meio de literatura especifica para abordar
essa memoria daqueles comportamentos, como um estudo de caso de si. Ou seja, em vez de
ser para o “avanco cientifico”, é para seu “autoconhecimento”, porém elaborado na forma de
uma autoanalise que tenta ser racionalista. O modelo ensaistico é o que permite a mistura
desses géneros e a flexibilidade dos discursos.

Como mencionado, Bechdel diz “meus pais sio mais reais pra mim em termos de fic-
cao” (Bechdel, 2018, p. 73). Desse modo, passar a limpo a histéria deles (e, sobretudo, a sua
histéria com eles), Bechdel usa de diversas lentes literarias, mas duas em especial mere-
cem destaque: a de James Joyce e de Virginia Woolf. Na primeira, o autor da obra favorita
de seu pai serve como tentativa de reaproximacao para entao marcar um repudio e, por fim,
um reencontro entre pai e filha — em termos ficcionais que podem também ser encontrados
em Ulysses. Ja na segunda, Bechdel fantasia a criacao de territérios literarios apartados para
ela e para a mae, sendo Sylvia Plath o dominio de Helen, enquanto Woolf seria a autora que
somente Alison leu—o que se mostra uma lembranca incorreta da filha.

Por meio do quadrinho-ensaio, Bechdel dispoe referéncias de diversas ordens, uni-
das pela proximidade delas na pagina e pelo seu traco. Cria, desse modo, pontos de acesso
ao material-base de sua reflexdo e convida o leitor a acompanhar o desenvolvimento de seu
pensamento. Referéncias como Joyce e Woolf, mais que vozes de autoridade ou fornecedoras
de verniz literario, sao pilares mesmo do pensamento da autora, que, a partir das obras desses
autores, esboca a sua. “Isto é literatura” (Bechdel, 2013, p. 136): a0 comentar uma passagem de
Passeio ao farol de Woolf, Bechdel explica como o fazer artistico pode se apropriar da meméria
para transformar o real e dissemina-lo de forma simbélica pelo texto. A sua maneira, Bechdel
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retine de forma explicita sua memoéria e a recostura nessas obras em um romance grafico pos-
moderno em que deixa visivel todas as linhas que o compoe.
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