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“Discordâncias infinitas” em Entre os atos de 
Virginia Woolf

“Infinite Discords” in Between the Acts by Virginia Woolf

Resumo: O presente artigo pretende discutir o último 
romance da escritora inglesa Virginia Woolf, Entre os 
atos (1941), em conexão com suas percepções acerca 
da ficção moderna e de seus possíveis desenvolvimen-
tos após a Segunda Guerra Mundial. Tal qual Eagleton 
(2005) e Bakhtin (2014), entre outros teóricos, Woolf via 
o romance como uma forma “canibal”, capaz de englo-
bar todas as outras. Assim, ensaios como “Poesia, ficção 
e o futuro” (1927) e “Fases da ficção” (1929) demonstram 
o interesse da autora em investigar o status da ficção em 
seu tempo e sua visão de que transpor os limites entre 
poesia, prosa e drama possibilitaria novos caminhos 
para a representação da vida moderna. Logo, na medida 
em que é inerente à forma do romance resistir a regras 
e definições, Woolf entende que esta seria a melhor 
maneira de retratar as muitas contrariedades de senti-
mentos e vivências do indivíduo no início do século XX.

Palavras-chave: Virginia Woolf, romance, formas 
literárias, modernismo.

Abstract: This article discusses Virginia Woolf’s last 
novel, Between the Acts (1941), in connection with her 
ideas about modern fiction and its possible develop-
ments after the Second World War. Similarly to Eagleton 
(2005) and Bakhtin (2014), among other theorists, 
Woolf saw the novel as a “cannibalistic” form, capable 
of encompassing all others. Thus, essays such as “Poetry, 
Fiction and the Future” (1927) and “Phases of Fiction” 
(1929) demonstrate the author’s interest in investiga-
ting the status of fiction in her time and her view that 
blurring the boundaries between poetry, prose and 
theater would make it possible to find new ways of 
representing modern life. Therefore, considering that 
the resistance to rules and definitions is inherent to the 
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form of the novel, Woolf understood that prose fiction 
would be the best way to portray the many contradic-
tions of feelings and experiences of the early twentieth-
century individuals.

Keywords: Virginia Woolf, novel, literary forms, 
modernism.

Virginia Woolf foi uma escritora transgressora em diversos sentidos, de modo que o ques-
tionamento de fronteiras se mostra fundamental em seu projeto estético. Assim, tendo em 
vista que pensar em definições e limites na literatura é invariavelmente também pensar em 
formas e gêneros literários, bem como toda a discussão teórica que advém das tentativas 
desde Platão e Aristóteles de caracterizar ou não obras literárias a partir de um critério formal 
(os meios), temático (os objetos), ou mesmo enunciativo (modos de representação), parece 
natural que Woolf, uma autora interessada em explorar e subverter cenários por meio do diá-
logo com a tradição, viria a pensar os lugares do entre formas, questionando, assim, aquilo 
que as molda e os modos pelos quais seus pontos de contato, ou misturas, poderiam significar 
novos rumos para a literatura.

O início do século XX foi um momento de constantes questionamentos das tradi-
ções e pressupostos teóricos, bem como de subsequentes transformações socioculturais. 
Semelhantemente a outros autores do período – Ezra Pound, James Joyce, T. S. Eliot, Gertrude 
Stein, entre outros, Woolf percebia que os modelos de literatura até então não correspon-
diam aos anseios e problematizações provenientes dessas mudanças. Nesse sentido, a autora 
estava ciente de que o romance tal qual concebido tradicionalmente não mais se equipa-
rava às necessidades de representação da vida moderna. Ensaios centrais de sua obra, como 
“Ficção moderna” (1919/1925) e “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), demonstram o quanto 
ela estava atenta ao cenário literário do início do século XX, ao afirmar, por exemplo, que “por 
volta de dezembro de 1910 o caráter humano mudou” (Woolf, 1924, p. 4, tradução nossa),1 
e que, como consequência, a ficção também deveria passar por transformações, sugerindo 
então que os escritores precisavam encontrar novas formas de expressão: “[...] não há limite 
algum no horizonte, que nada – nenhum ‘método’, nenhuma experiência, nem mesmo a mais 
extravagante – é proibido, exceto a falsidade e o fingimento” (Woolf, 2014, p. 115-116).

Mesmo antes de desenvolver de maneira mais ampla suas ideias a respeito da ficção 
moderna nesses dois ensaios, já enquanto escrevia seu primeiro romance, A viagem (1915), 
Woolf expressava o desejo de “reformar o romance” (Woolf, 1977, p. 354, tradução nossa)2 e 
a intenção de construir em sua arte a sensação do belo não a partir de uma regularidade ou 
simetria, mas sim a partir de coisas conflituosas:

Desejo alcançar um tipo diferente de beleza, atingir uma simetria por meio de dis-
córdias infinitas, mostrando todos os traços da passagem da mente pelo mundo; & 
alcançar, no final, algum tipo de todo composto de fragmentos trêmulos; para mim 
parece o processo natural; o voo da mente (Woolf, 1990, p. 393, tradução nossa).3

1   “On or about December 1910 human character changed”.
2   “Re-form the novel”.
3   “I attain a different kind of beauty, achieve a symmetry by means of infinite discords, showing all the traces of 
the minds passage through the world; & achieve in the end, some kind of whole made of shivering fragments; to 
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Nesse sentido, conforme demonstra também em “Fases da ficção” (1929) e “Poesia, fic-
ção e o futuro” (1927), a autora via a ficção em prosa como a melhor forma de retratar as contra-
riedades da vida moderna, sobretudo por sua capacidade de englobar outras formas literárias.

Em “Fases da ficção” (1929), por exemplo, ela discorre acerca da riqueza plural da forma 
do romance, afirmando que houve e ainda haverá muitas “fases da ficção”, já que são muitas 
as possibilidades de configurações para as obras (Woolf, 2009, p. 79). Por isso, considera que 
ainda há muito a ser explorado a partir dessa forma literária, que é capaz de sempre se trans-
formar, e que, quando comparada às outras, estaria apenas começando seu legado. Assim, 
conforme olha para séculos de romances – em sua maioria da literatura inglesa – lembra que 
esta é uma arte em que tudo é possível:

Há espaço em um romance para contação de histórias, para comédia, para crítica e 
informação, e filosofia e poesia. Algo de seu apelo está exatamente na amplitude 
de seu escopo e na satisfação que oferece para tantos desejos, instintos e humores 
diferentes do leitor (Woolf, 2009, p. 81, tradução nossa).4

Sendo assim, questiona a afirmação de que o romance tem características específicas 
e que não podem ser alteradas, já que sua matéria (a vida) também não apresenta um limite 
que possa ser definido. Trata-se então de uma arte “volátil” e “instável”, mas que exatamente 
por isso é o “mais hospitaleiro dos anfitriões” (Woolf, 2009, p. 83, tradução nossa).5

Woolf não é a primeira, nem a última a perceber o aspecto “aberto” do romance. 
Henry Fielding no prefácio de Joseph Andrews, em 1742, já descrevia este livro como “poema 
épico cômico em prosa” (apud Vasconcelos, p. 308), demonstrando o constante diálogo da 
até então nova forma literária com outras. Nesse sentido, em “O que é um romance?”, Terry 
Eagleton (2005) afirma que é inerente à forma resistir a uma definição exata, quebrar regras 
e canibalizar outros modos literários:

O romance de Defoe a Woolf é um produto da modernidade, e a modernidade 
é o período em que não conseguimos chegar a um acordo nem mesmo quanto 
aos fundamentos. Nossos valores e crenças são fragmentados e discordantes, e o 
romance reflete essa condição. É a mais híbrida das formas literárias, um espaço 
em que diferentes vozes, idiomas e sistemas de crenças colidem continuamente 
(2005, p. 4, tradução nossa).6

Também em “Epos e romance” (2014, p. 397), Bakhtin sugere que aquilo que diferen-
cia o romance de outros gêneros é exatamente seu aspecto inacabado, isto é, que ele está 
ainda em construção, o que dificulta uma definição diante das suas muitas possibilidades 

me it seems the natural process; the flight of the mind”.
4   “There is room in a novel for story telling, for comedy, for tragedy, for criticism and information and philoso-
phy and poetry. Something of its appeal lies in the width of its scope and the satisfaction it offers to so many 
different moods, desires and instincts on the part of the reader”.
5   “The most hospitable of hosts”.
6   “The novel from Defoe to Woolf is a product of modernity, and modernity is the period in which we cannot 
agree even on fundamentals. Our values and beliefs are fragmented and discordant, and the novel reflects 
this condition. It is the most hybrid of literary forms, a space in which different voices, idioms and belief-sys-
tems continually collide”.
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plásticas. Além disso, por ser um fenômeno recente na história da literatura, não tem o 
mesmo cânone que os outros gêneros:

Trata-se do único gênero que ainda está evoluindo no meio de gêneros já há 
muito formados e parcialmente mortos. Ele é o único nascido e alimentado pela 
era moderna da história mundial e, por isso, profundamente aparentado a ela, 
enquanto que os grandes gêneros são recebidos por ela como um legado, dentro 
de uma forma pronta, e só fazem se adaptar – melhor ou pior – às suas condições 
de existência. Em comparação a eles, o romance apresenta-se como uma entidade 
de outra natureza. Ele se acomoda mal com os outros gêneros. Ele luta por sua 
supremacia na literatura, e lá, onde ele domina, os outros gêneros velhos se desa-
gregam (Bakhtin, 2014, p. 398).

Dentre algumas das características do romance, Bakhtin observa seu aspecto atual 
(por tratar da atualidade sem distanciamento), o tom autocrítico, bem como a capacidade de 
parodiar outros gêneros e formas, ou mesmo de integrá-los à sua constituição no intuito de 
repaginá-los (Bakhtin, 2014, p. 427). Por isso, é comum que o romance não dê estabilidade a 
nenhuma das suas variantes (Bakhtin, 2014, p. 400). Além disso, segundo ele, somente aquilo 
que evolui pode compreender o que é a evolução e é exatamente por isso que o romance 
se torna o principal gênero da era moderna ao antecipar “a futura evolução da literatura” 
(Bakhtin, 2014, p. 400) e contribuir para a renovação de outros gêneros. Nesse sentido, lem-
bra que o romance já nasceu em diálogo com outras formas tanto literárias quanto extralite-
rárias, se utilizando de cartas, diários, confissões e métodos da nova retórica judicial etc.

É então olhando para essa qualidade do romance como um gênero novo e selvagem 
que Woolf pensa as possibilidades para o futuro da ficção em “Poesia, ficção e o futuro” 
(1927).7 Nesse ensaio, ao avaliar a arte literária de seu tempo e tentar vislumbrar seu futuro, 
a autora observa que a disparidade entre forma e conteúdo é um grande problema de seus 
contemporâneos, porque os escritores “[...] estão tentando, por toda parte, o que não con-
seguem realizar, estão forçando a forma que utilizam a conter um significado que para ela 
é estranho” (Woolf, 2014, p. 205). Assim, demonstra ao longo do ensaio que tanto a poesia 
quanto o drama, formas que segundo ela possuem certa “rigidez”, não são a melhor via de 
expressão para um mundo conflituoso e no qual a mente está cheia de emoções híbridas e 
difíceis de domar.

Assim, chama atenção para o fato de que no mundo moderno ao mesmo tempo em 
que há beleza em coisas como a lua ou o canto do rouxinol, também há uma velha adoentada, 
de modo que duas emoções incongruentes convivem ao mesmo tempo. No caso da poesia, 
a atitude moderna é bem diferente do que aquela que Keats, por exemplo, teria sentido ao 
ouvir o canto do rouxinol, pois sua emoção era indivisível – “o sofrimento, em seu poema, é a 
sombra que acompanha a beleza” (Woolf, 2014, p. 213) – e não uma série de contrastes. Já na 
mente moderna a beleza é acompanhada por seu contrário, e o rouxinol canta, como em A 
terra desolada (1922), de Eliot, “piu-piu para ouvidos sujos” (Woolf, 2014, p. 213). Afinal, zomba-
ria e beleza caminham lado a lado por meio de um espírito cético.

Ao comparar a poesia e a ficção em prosa até aquele momento, Woolf diz que enquanto 
a poesia sempre tomou o partido da beleza e se manteve à parte da sociedade, isolada e 

7   Também intitulado “The Narrow Bridge of Art”.
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entorpecida, “coube à prosa tomar sobre seus ombros todo o trabalho sujo” (Woolf, 2014, p. 
214). Seja por causa de sua maneira enfática, suas regras ou pelo seu timbre marcado, a poe-
sia não consegue expressar os contrastes e incongruências da mesma maneira que a prosa, o 
que significa que as emoções modernas se submetem mais facilmente à forma imperfeita da 
prosa. Daí ser mais provável que no futuro a prosa venha a assumir algumas das obrigações 
que já foram um dia da poesia.

Nesse sentido, para Woolf, a solução para o futuro da ficção então seria encontrar 
uma forma literária de ficção em prosa abrangente, isto é, capaz de englobar aspectos da 
poesia e do drama:

Se então ousarmos, sob o risco de exposição ao ridículo, e tentarmos ver para 
onde vamos, nós que parecemos nos mover tão depressa, poderemos supor que 
estamos indo na direção da prosa e que dentro de dez ou quinze anos a prosa 
virá a ser usada para finalidades a que ela nunca tinha servido antes. O romance, 
esse canibal, que já devorou tantas formas de arte, terá então devorado muitas 
outras. Seremos forçados a inventar novos nomes para os diferentes livros que 
se disfarçam sobre esse único rótulo. E é bem possível que venha a haver algum, 
em meio aos chamados romances, que dificilmente saberemos como batizar. Ele 
será escrito em prosa, mas numa prosa que há de ter muitas características da 
poesia. Trará algo da exaltação da poesia, mas parte considerável da normalidade 
da prosa. Será dramático, sem ser porém uma peça. Será lido e não representado 
(Woolf, 2014, p. 216).

Ao analisar o escopo e a natureza dessa possível obra, Woolf diz que a primeira 
diferença em relação ao romance atual seria por “retroceder ainda mais em relação à 
vida” (Woolf, 2014, p. 216) e apresentar mais o quadro geral do que os detalhes, da mesma 
forma que a poesia é capaz de fazer. Além disso, não se preocupará tanto com o poder 
de registrar fatos e expressará de modo intenso as emoções e ideias das personagens, 
se distanciando então do romance sociológico e se aproximando do lirismo da poesia: 
 “Há de se assemelhar à poesia porque dará não só ou principalmente as relações das pessoas 
entre si e suas atividades em grupo, mas também a relação da mente com ideias indefinidas 
e seu solilóquio urdido em solidão” (Woolf, 2014, p. 216). Para a autora, a aproximação com 
a poesia se faz necessária porque o romance até aquele momento explorou apenas um dos 
lados da mente, por vezes negligenciando a importância das emoções mais sutis, sendo que a 
mente moderna, portanto, anseia por esse lado imaginativo e poético da vida.

Ainda assim, Woolf afirma que a obra do futuro é diferente do romance tal qual se 
conhece porque terá o “contorno dos detalhes” da poesia e deixará de lado o registro dos fatos 
característicos do romance. Ao mesmo tempo, expressará intensamente emoções e ideias 
de personagens. Assim, a semelhança com a poesia será dada porque essa forma servirá não 
só para tratar das relações interpessoais, mas também da relação entre a personagem e sua 
mente (Woolf, 2014, p. 218).

E ao se perguntar então se a prosa poderia ser dramática? Diz que ainda que a prosa 
tenha adentrado os teatros, como no caso das peças de Ibsen e Shaw, esta continua sendo 
nesses casos uma “forma teatral”. Mas tal forma não será a do futuro nem para os dramatur-
gos, porque a peça em prosa pode deixar escapar muito do que se tem a dizer, já que o diálogo 
é incapaz de comprimir tudo que é necessário à representação da vida moderna. Segundo ela, 
a forma do futuro “cobiça o explosivo efeito emocional do drama” (Woolf, 2014, p. 222), a força 
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dramática das personagens e a capacidade de dramatização das influências e estímulos a que 
uma pessoa é submetida ao longo de sua vida, tais como a música, as cores, a natureza etc. 
De modo que cada momento retratado na obra será “[…] o centro e ponto de encontro de um 
número extraordinário de percepções ainda não expressas” (Woolf, 2014, p. 223).

Assim, tal nova forma literária seria um meio-termo entre o pessoal e o coletivo. 
Trata-se de um projeto ambicioso e que tenta abarcar o melhor da poesia e do drama no 
tecido da ficção em prosa. No entanto, o ponto de partida deve ser a prosa porque “a prosa é 
tão humilde que a qualquer lugar pode ir” (Woolf, 2014, p. 218) e, exatamente por sua versati-
lidade, é capaz de acompanhar as constantes mudanças da vida moderna.

De acordo com Hussey (1995, p. 29), o último romance da autora, Entre os atos, retoma 
as ideias de “Poesia, ficção e o futuro” de maneira tão precisa que parece que ela escreveu 
o romance com o ensaio de 1927 diante dela. Em Entre os atos, Woolf demonstra estar espe-
cialmente interessada em unir diferentes formas e pontos de vista a partir de uma paradoxal 
harmonia dissonante. Woolf nos apresenta uma narrativa fragmentada, construída a partir 
de “fiapos, refugos e fragmentos” (Woolf, 2022, p. 130). Trata-se de uma das obras da autora 
que mais priorizam a coletividade sobre a individualidade, uma vez que nesse romance não 
há um personagem principal, mas um grupo de personagens, de modo que o foco recai sobre 
a construção comunal a partir da união de todas as vozes do romance. Sendo assim, tem-se 
uma narrativa que se organiza em torno de uma constante alternância entre as vozes das per-
sonagens, mas também na alternância entre formas literárias, isto é, entre poesia, prosa e 
drama. Logo, os contrastes estão presentes por todo lugar, seja na relação entre personagens 
completamente opostas, como os irmãos Lucy e Bart, seja na estrutura fragmentada da obra, 
que a todo o momento interpola visões diferentes diante de um mesmo ponto de observação.

Woolf começou a escrever Entre os atos em abril de 1938, quando registrou em seu diá-
rio estar esboçando um novo livro intitulado até então Pointz Hall: “A única pista que tenho é 
que será um diálogo; e poesia; e prosa, tudo muito distinto” (Woolf, 1984, p. 105, tradução nos-
sa).8 Este deveria ser diferente de tudo que já havia escrito, “aleatório e experimental” (Woolf, 
1984, p. 135, tradução nossa),9 se passar no interior da Inglaterra e com foco sobre um “nós” em 
vez de um “eu”:

[...] mas o ‘Eu’ rejeitado: ‘Nós’ substituído: para quem no final deve haver uma 
invocação? ‘Nós’... composto de muitas coisas diferentes... nós todos vida, todos 
arte, todos desabrigados – um todo divagante caprichoso mas de alguma forma 
unificado (Woolf, 1984, p. 135, tradução nossa).10

Além disso, em determinado momento menciona em seu diário a possibilidade de o 
livro se tornar uma peça: “[...] também não consigo me contentar com a minha Peça (Pointz 
Hall deve tornar-se, no fim das contas, uma peça)” (Woolf, 1984, p. 139, tradução nossa).11 No 
entanto, ao longo da escrita algo muda, já que ela passa a afirmar que Entre os atos deveria 
somente “terminar” com uma peça: “PH deve ser uma série de contrastes. Será que vai ser ter-

8   “The only hint I have towards it is that its to be dialogue: & poetry: & prose; all quite distinct”.
9   “Random and tentative”.
10   “[...] but ‘I’ rejected: ‘We’ substituted: to whom at the end there shall be an invocation? ‘We’... composed of 
many different things... we all life, all art, all waifs & strays – a rambling capricious but somehow unified whole”.
11   “[…] cant settle either to my Play (Pointz Hall is to become in the end a play)”.
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minado? Estou levando a sério? Deve terminar com uma peça” (Woolf, 1984, p. 159, tradução 
nossa).12 Por outro lado, em alguns momentos menciona estar escrevendo “vários pequenos 
poemas”13 (Woolf, 1984, p. 180, tradução nossa) para incluir no romance, e mais tarde, chega a 
anotar que está compondo poemas para o livro: “e então os poemas (em metro) escorrem da 
veia lírica” (Woolf, 1984, p. 200, tradução nossa).14 Nesse sentido, suas anotações de diário a 
respeito do processo de escrita refletem a oscilação entre formas de que resultará o romance. 
Nas palavras da autora “uma nova combinação do bruto e do lírico” (Woolf, 1984, p. 259, tra-
dução nossa).15 Por isso, conforme sugerido por Goldman (2006, p. 83), Entre os atos pode ser 
considerado um romance lírico-dramático, já que combina diversos elementos e formas, tais 
como música, drama, poesia e história.

A história de Entre os atos se passa em um vilarejo inglês sem nome, em meados de 
junho de 1939, semanas antes de a Segunda Guerra Mundial começar, e da Inglaterra decla-
rar guerra à Alemanha. A narrativa tem início em um fim de tarde de junho em Pointz Hall, 
propriedade da família Oliver, e termina no fim de tarde do dia seguinte nesse mesmo lugar, 
limitando-se a um período de aproximadamente vinte e quatro horas. Nesse intervalo, acom-
panhamos os preparativos e a execução para um evento na casa da família Oliver, isto é, a 
encenação de uma peça de teatro histórica amadora (pageant, em inglês). A peça é dirigida 
por Srta. La Trobe, uma “outsider”, e encenada por outras pessoas da vila, e tem como intuito 
arrecadar fundos para a instalação de energia elétrica na igreja local. Assim, a maior parte da 
narrativa compreende a encenação dessa peça de teatro sobre a história da Inglaterra. Para 
além de uma encenação fechada em si mesma, trata-se de uma peça em que as cenas ocor-
rem em diálogo com as reflexões e pensamentos da plateia composta pela família Oliver – 
Isa, Giles, Bart e Lucy –, por alguns convidados/conhecidos da família – William Dodge e Mrs. 
Manresa – e por diversos outros moradores da vila.

Os três anos que Woolf levou para chegar à versão final (1938-1941) foram pratica-
mente concomitantes aos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. Assim, a iminência da 
guerra é uma das muitas camadas dessa narrativa que propõe olhar para o passado e para seu 
próprio tempo por meio da literatura. Snaith (2015, p. 8) demonstra que Entre os atos surgiu 
desse envolvimento da autora com sua comunidade rural local em Sussex e sua percepção 
dos efeitos da guerra na vida cotidiana, tanto comunal quanto individual. Além disso, se a 
literatura para Woolf sempre foi sinônimo de constante transformação, isso se acentua com 
o crepúsculo dos anos 1930 e com a chegada da Segunda Guerra Mundial, quando ela passa 
a observar uma nova movimentação na sociedade, tal qual aquela de 1910 mencionada em 
“Mr Bennett e Mrs Brown”. Nesse sentido, Woolf afirma em “A torre inclinada” (1940) que 
apesar da guerra, haverá uma próxima geração, e que a literatura inglesa “há de sobreviver 
a esta guerra e transpor o abismo” (Woolf, 2014, p. 463). Observa-se, portanto, um particu-
lar interesse em pensar como o momento histórico da Segunda Guerra significaria uma nova 

12   “PH is to be a series of contrasts. Will it come off? Am I in earnest? Its to end with a play”.
13   “Lots of little poems”.
14   “& then the poems (in metre) run off the lyric vein”.
15   “A new combination of the raw & the lyrical”.
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mudança de chave na forma de vida das pessoas e, consequentemente, nas teorias e obras 
literárias que se seguiriam caso a civilização sobrevivesse ao conflito.

Segundo Cuddy-Keane (2008, p. XLIII), escrever um romance diante de todos os con-
tratempos e distrações causados pela guerra foi para a pacifista Virginia Woolf uma forma de 
resistência. Entre os atos é uma obra que reflete a experiência da guerra vivenciada um pouco 
mais afastada dos campos de batalha ou das grandes cidades como Londres, de modo que é 
possível observar como a guerra é esse incomodo, essa nuvem negra que se infiltra nos dias das 
pessoas causando um enorme estranhamento por permitir que as pessoas vivam dias normais 
intercalados a dias completamente devastadores. Nesse sentido, se num primeiro momento, o 
clima festivo, cômico e idílico do pageant causa a impressão de que os moradores desse vilarejo 
não estão preocupados com a guerra, há, por outro lado, um sutil clima de tensão que se revela 
aos poucos por meio de comentários e pensamentos esparsos das personagens. É o caso, por 
exemplo, de William Dodge, que ao conversar com Isa pela primeira vez reflete que eles estão 
“‘Com a fatalidade da morte súbita pairando sobre nós,’ [...] O futuro, feito o sol atravessando a 
folha transparente sombreava-lhes o presente...” (Woolf, 2022, p. 81).

A estrutura metaliterária do pagent permite retomar e refletir sobre o passado da 
Inglaterra de maneira entrelaçada à sua literatura, no intuito de compreender melhor os 
caminhos que levaram a sociedade inglesa àquele momento histórico às vésperas de uma 
Segunda Guerra Mundial. A peça do romance faz referência a uma forma bastante popular no 
começo do século XX, ligada ao drama histórico e por vezes chamado de “pageant moderno” 
ou “pageant histórico” (Yoshino, 2003, tradução nossa). Uma forma nacionalista de drama 
popularizada por Louis Napoleon Parker (1852-1944) e cujo objetivo era não só criar um espí-
rito democrático, reforçar comunidades e ensinar história local e nacional, mas também 
nutrir o crescente sentimento patriótico. No entanto, Etsy (2004) lembra que Woolf não foi a 
única a recuperar e repensar a forma do pageant durante os anos 1930, de modo que Entre os 
atos coincide com uma segunda onda de pageants na Inglaterra, desta vez mais críticos e expe-
rimentais. Os autores dos anos 1930 estavam muito mais interessados na capacidade dessa 
forma de representar a memória compartilhada de uma comunidade do que em utilizá-la 
como propaganda didática e moralizante. Etsy aponta, portanto, que a recirculação do page-
ant na década de 1930 ocorreu porque esse tipo de encenação respondia não só ao desejo da 
esquerda política por formas de arte mais populares, mas também à ambição vanguardista 
de tornar todos – e, portanto, ninguém – um artista. Há, então, um esforço de reestabelecer 
um nacionalismo apoiado em experiências compartilhadas a partir da memória pastoral da 
comunidade, em oposição ao nacionalismo dos objetivos compartilhados, ligado à missão 
imperial e suas conquistas.

No caso de Woolf, a forma é incorporada no tecido de sua narrativa exatamente 
para questionar e subverter os valores patriarcais e imperialistas da história Inglesa, cha-
mando atenção para a complexidade e a importância da relação da comunidade com seu 
passado nacional. Assim, o pageant do romance privilegia uma visão da história da Inglaterra 
por meio de sua literatura, minimizando, então, a importância dada a acontecimentos his-
tóricos grandiosos protagonizados quase majoritariamente por homens e tão comum nas 
encenações desse tipo. Nesse sentido, também a diretora da peça, La Trobe, aponta para a 
subversão do viés nacionalista e patriarcal da forma do pageant por ser descrita como uma 
mulher outsider, de origem desconhecida, e que não se encaixa no conceito de “Englishness”. 
Além disso, a postura autoritária de La Trobe perante seu público demonstra um desejo de 
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controlar a mensagem de sua obra. O que pode ser compreendido como uma crítica às figu-
ras políticas do período ou àqueles escritores e diretores que se colocam como autoridade 
e utilizam a obra de maneira panfletária. A personagem, então, demonstra que qualquer 
ideia de comunidade a partir de mera imposição é uma ilusão e que apegar-se a uma única 
visão diante da realidade é sempre algo perigoso. No pageant de Entre os atos, a experiência 
fragmentada do público faz com que a mensagem da peça ganhe dimensões múltiplas, que 
estão para além do controle de La Trobe, e que demonstram a complexidade das relações 
entre autor, texto e leitor, já que este último é parte importante da criação de sentido da 
peça. Por isso, ao apresentar a história da Inglaterra a partir de sua literatura e contada e 
dirigida por uma personagem queer, a peça expõe as diferentes visões de mundo desses perí-
odos literários ao mesmo tempo em que ressignifica a presença feminina minguante nos 
espaços públicos e literários do passado inglês.

Cada “ato” do pageant apresenta estrutura e linguagem diferentes, equivalentes ao 
seu período específico da história literária inglesa. No primeiro ato, por exemplo, há cenas da 
Inglaterra desde a sua infância (século X) até a era elisabetana. Logo no prólogo surge uma 
menina (Inglaterra) convidando a todos para acompanhá-la em sua jornada: “Nobres senhores 
e gentes simples, falo a todos vós... [...] Vinde ao nosso festival (prosseguiu ela)/ Como veem, 
é uma parte/ Da história de nossa ilha./ Eu sou a Inglaterra...” (Woolf, 2022, p. 62). Seguem-se 
cenas da “Idade da Razão” (século XVII), passando pela era vitoriana, para enfim encenar o 
século XX, isto é, a contemporaneidade das personagens. Algumas das cenas, como o teatro 
elisabetano e o teatro da restauração (Idade da Razão), podem ser lidas como pastiches, ou 
ainda homenagens, por remeterem de maneira cômica às obras de autores do período, isto 
é, Shakespeare e Congreve. Por outro lado, a mini peça da era vitoriana é mais satírica e irô-
nica, apontando a hipocrisia da sociedade vitoriana e sua tendência a priorizar as aparências 
a partir de um discurso moralista e religioso bastante caricato. Já as duas últimas cenas, refe-
rentes à contemporaneidade das personagens, deixam de lado o tom de comicidade para tra-
tar do esforço conjunto que foi necessário para a reconstrução após o fim da Primeira Guerra 
Mundial. Nesse momento, Woolf foca no caráter experimental das narrativas do século XX 
ao apresentar uma combinação de fragmentos de cenas anteriores e apontando, a partir de 
espelhos, para a importância de a plateia olhar pra si mesma. São colocadas questões como o 
apagamento da voz do narrador, a multiplicidade de vozes e perspectivas, a quebra da quarta 
parede e o estranhamento do público, tudo isso em uma cena sem um enredo convencional 
e que termina sem grandes conclusões, o que parece incomodar significativamente a plateia 
cuja busca por respostas na arte é absolutamente frustrada. Além disso, a oscilação entre 
palco e plateia que vinha se sustentando ao longo do pageant se desfaz, já que a plateia é 
convidada, mesmo que contrariada, a atuar no fim da peça:

Olhemos para nós mesmos, damas e cavalheiros! Depois, para a muralha; e per-
guntemos como deverá esta muralha, a grande muralha, que chamamos, talvez 
erradamente, de civilização, ser erigida (aqui os espelhos trepidavam e reluziam) 
com fiapos, refugos e fragmentos, tal como nós mesmos? (Woolf, 2022, p. 130).

Temos, portanto, que a forma do pageant demonstra de modo mais evidente essa 
“mixórdia de coisas” (Woolf, 2022, p. 65) que ocorre em diversos níveis em toda a narrativa 
de Entre os atos. Poesia e teatro são incorporados como parte do tecido corriqueiro da vida, 
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cuja representação principal continua a ser por meio da ficção em prosa. Como demonstra 
o trecho abaixo, a cada momento da narrativa há uma pluralidade tal de formas, assuntos e, 
portanto, de contrastes que nos perguntamos: o que é isso que a autora coloca diante do lei-
tor? Isso ocorre, portanto, desde uma justaposição mais óbvia e visual entre formas até algo 
mais sutil do campo das imagens e referências metafóricas:

Quem está aí?
(Três rapazes entraram, arrogantes, no palco e abordaram-na)

— ‘Vieram me torturar, senhores?’
Há pouco sangue neste braço,
(ela estendeu o magro antebraço que o andrajoso e frouxo vestido cobria)

Que os santos me protejam!

Ela gritava, eles gritavam. Juntos eles gritavam, e tão alto que era difícil entender o 
que estavam dizendo: aparentemente era: Lembrava-se ela de ter escondido uma 
criança num berço no meio dos juncos há mais ou menos vinte anos? Um bebê 
num cesto, velhota! Um bebê num cesto? Gritavam eles. O vento uiva e o abetouro 
grasna, replicou ela.

‘Há pouco sangue em meu braço’, repetiu Isabella.
Foi tudo o que ela ouviu. Havia uma tal mixórdia de coisas acontecendo, por causa da sur-
dez da velhota, da gritaria dos rapazes e da confusão do enredo, que ela não compreendia 
nada daquilo.
Será que o enredo importava? Ela se virou e olhou por sobre o ombro direito. O enredo 
estava ali só para produzir emoção. Havia apenas duas emoções: amor; e ódio. Não havia 
nenhuma necessidade de decifrar o enredo. Será que a srta. La Trobe tinha isso em mente 
quando cortou este nó no meio?
Não se importem com o enredo: o enredo é nada.
Mas o que estava acontecendo? O príncipe chegara.
Puxando-lhe pela manga, a velhota reconheceu o sinal; e balançando na cadeira 
gritou:

Meu filho! Meu filho!
O reconhecimento teve sequência. O jovem príncipe (Albert Perry) quase foi sufo-
cado nos braços mirrados da velhota. Então de repente ele se desprendeu dela.
‘Vejam, ali vem ela’, exclamou ele.
Todos viram quem vinha ali – Sylvia Edwards em cetim branco.
Quem vinha? Isa olhou. O canto do rouxinol? A pérola na orelha negra da noite? O amor 
corporificado.
Todos os braços se ergueram; todos os rostos olharam admirados
(Woolf, 2022, p. 64-65, grifo nosso).

A longa citação extraída da cena elisabetana do pageant permite observar como Woolf 
costura essas múltiplas vozes, referências e formas literárias. Os mundos do palco e da plateia 
colidem, bem como as formas literárias do teatro, da poesia e da prosa, para construir o sen-
tido geral da cena. O início do trecho, destacado em negrito, “Quem está aí? [...] — ‘Vieram 
me torturar, senhores?/ Há pouco sangue neste braço”, é parte de uma representação direta 
do que se passa no palco, isto é, dá continuidade ao diálogo dito pelos atores amadores, 
sendo que há entre algumas falas “observações” entre parênteses de indicação do que ocorre 
na cena a partir da voz de um narrador não identificável. Logo em seguida, a cena passa a 
ser descrita em discurso indireto livre (“Ela gritava, eles gritavam. Juntos eles gritavam...”), ou 
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seja, pelo olhar de alguém, que tanto pode ser de Isa, personagem cuja reflexão vem logo a 
seguir, como de qualquer outra pessoa da plateia. Além disso, a própria reflexão de Isa, des-
tacada em itálico, oscila entre um primeiro momento mais prosaico, para então fazer uma 
conexão poética entre o palco e suas referências pessoais da literatura inglesa, nesse caso 
William Shakespeare e um verso de Romeu e Julieta (1597); “O canto do rouxinol? A pérola na ore-
lha negra da noite? O amor corporificado”.

Na cena apresentada, a peça é demonstrada de ângulos diferentes e provoca refle-
xões que se complementam na plateia, nesse caso representada por Isa, mas que em outros 
momentos é feito por outras personagens. Além disso, enquanto o romance coloca em xeque 
a questão da linearidade do enredo ao justapor vozes e impressões, há uma personagem no 
próprio romance – Isa – que reflete sobre isso metaficcionalmente questionando a necessi-
dade de um enredo convencional. Sendo assim, tal qual a plateia de La Trobe, o leitor é colo-
cado diante do questionamento do desconhecido, do caótico, do ambíguo e do paradoxal.

No texto do pageant, os aspectos poéticos aparecem de maneira mais evidente devido 
à retomada do passado. Por exemplo, o prólogo da peça, que é escrito em versos, tal qual a 
literatura da Inglaterra medieval, conforme já citado. Woolf volta às origens da literatura 
inglesa a partir da poesia dramática e de músicas populares, explorando, sobretudo, a ques-
tão da sonoridade (rimas, estribilhos, repetição de palavras e aliterações) como o elemento 
poético central. Por exemplo, na descrição de Hilda, representando a Inglaterra já crescida, 
por meio de repetições e aliteração dos sons de “s” e “r/h” na língua inglesa e que se mantêm 
na repetição de “r” e “s” na tradução: “With roses in her hair,/ Wild roses, red roses,/ She roams 
the lanes and chooses/ A garland for her hair” (Woolf, 2011, p. 59) [Com rosas nos cabelos/ 
Rosas silvestres, rosas vermelhas/ Ela passeia pelas veredas e escolhe/ Uma guirlanda para os 
cabelos] (Woolf, 2022, p. 58). Assim, do prólogo até o momento da cena da restauração (Idade 
da razão), a linguagem se adequa à estrutura da literatura desses diferentes períodos antes 
que a prosa se tornasse a linguagem comum do teatro.

Mas a poesia também surge em forma de excertos oriundos da tradição da literatura 
inglesa, lembrados tanto por Isa quanto por outras personagens, como Bart e sua lembrança 
dos versos de Lord Byron logo na abertura do romance:

‘Recordo-me’, interrompeu o velho, ‘de minha mãe...’ De sua mãe ele se recor-
dava de que ela era muito robusta; mantinha seu pote de chá trancado; mas lhe 
dera, naquele mesmo quarto, um livro de Byron. Foi há mais de sessenta anos, 
ele lhes disse, que sua mãe lhe dera as obras de Byron naquele mesmo quarto. 
Ele fez uma pausa.
‘Ela passeia envolta em beleza como a noite’, citou ele. 
Depois de novo:
‘Assim não mais vagaremos ao olhar da lua’ (Woolf, 2022, p. 6).

No caso de Isa, além de recordar trechos de poemas, como Ode ao rouxinol (1819), de 
Keats, ou “Lágrimas” de Folhas de relva (1855), de Walt Whitman, essa personagem também 
cria imagens poéticas em sua mente durante todo o desenrolar da narrativa, seja ao buscar 
por rimas enquanto encomenda um peixe por telefone, seja enquanto caminha pela proprie-
dade e observa a natureza. Ainda assim, a narrativa revela que a melancólica Isa esconde das 
outras personagens seu lado poeta, silenciando sua própria voz e talento diante de sua famí-
lia e da sociedade que a cerca.
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Nesse sentido, se o preço pago por Srta. La Trobe por escrever e dirigir uma peça é ser 
considerada como uma estranha e outsider, Isa, por outro lado, se cala para poder enquadrar-
se no papel esperado de boa mãe e esposa, sempre procurando agradar a todos, exceto a si 
mesma. Assim, as personagens evocam no romance a complexidade de mulheres com sensi-
bilidade poética tentando navegar uma sociedade patriarcal e imperialista à beira da Segunda 
Guerra Mundial, expondo que as mulheres continuam não sendo encorajadas a serem artis-
tas, o que também remete a todas as diferenças de tratamento e privilégios que os homens 
mantinham nessa sociedade pré-Segunda Guerra, algo que Woolf criticou fortemente em 
Três guinéus (1938). Ainda assim, ao mesmo tempo em que Srta. La Trobe e Isa são excluídas e/
ou silenciadas diante dessa comunidade, suas vozes ganham a devida importância por meio 
do romance como um todo. Nesse sentido, a pluralidade do romance permite incluir essas 
visões de mundo que talvez de outra forma ficassem apagadas ou desconhecidas.

Portanto, Entre os atos explora diferentes possibilidades de incorporação e entrelaça-
mento da poesia e do drama na ficção em prosa, sendo que isso pode ser observado em dife-
rentes níveis do texto, desde citações e alusões até na reconfiguração de temas e enredos do 
passado da literatura inglesa. Conforme sugerido por Cuddy-Keane (2008, p. XLVIII), esse é 
um romance no qual vozes e palavras criam padrões, ecos e repetições que, por sua vez, pro-
duzem ritmo. Oscilando entre trechos poéticos e diálogos e pensamentos corriqueiros, essa é 
uma narrativa de múltiplas vozes que interagem entre si, e que se constrói nos espaços entre 
som e silêncio, entre os pensamentos e falas das personagens e entre outros tipos de vozes, 
como citações da literatura, sons da natureza ou mesmo uma música que toca no gramofone. 
A partir disso, Woolf demonstra que a aparente desconexão na verdade cria uma harmonia 
dissonante da vida moderna, um ritmo que se estabelece a partir de uma variedade de pontos 
de vista. Nesse sentido, não só La Trobe, mas também o narrador impessoal woolfiano é res-
ponsável por criar a conexão de diferentes vozes e tempos no intuito de criar uma obra de 
arte que representa as contradições e encontros da vida em comunidade. Passado e presente 
são conectados por meio desse imenso caldeirão de vozes que compõe a narrativa, conforme 
observa a própria La Trobe: “Ah, mas ela não era uma simples manipuladora de fios invisíveis; 
ela era aquela que ferve os corpos erradios e vozes flutuantes num caldeirão e faz subir dessa 
massa amorfa um mundo recriado” (Woolf, 2022, p. 107).

As possibilidades deixadas ao leitor são as mesmas da plateia que reflete a respeito 
do pageant, em que alguns enxergam beleza e harmonia a partir das contradições, como Lucy, 
por outro lado há aqueles que consideram isso uma confusão e um fracasso total da obra de 
arte: “Todos eles analisaram a peça; Isa, Giles e o Sr. Oliver. Cada um disse, naturalmente, algo 
diferente. Dali a pouco, ela estaria abaixo da linha do horizonte, desaparecendo e juntando-
se a outras peças” (Woolf, 2022, p. 147). Por isso, a ambiguidade de uma obra como Entre os 
atos permite que seu entendimento dependa da própria experiência pessoal anterior à leitura 
e de como os espaços e silêncios colocados pelo romance são preenchidos.

Finalmente, as muitas forças conflitantes presentes nesse romance permanecem sem 
resolução, bem como a ideia de que há uma forma capaz de substituir a ficção em prosa do 
período chamada de romance. A obra literária, para Woolf, era algo a ser moldado e adap-
tado a partir de um reflexo do pensamento e dos sentimentos a que o autor pretende dar 
expressão. Por isso, considerava que cada assunto deveria ser apresentado de maneira única, 
revelando-se então nas escolhas do escritor no nível da linguagem, de modo que forma e 
conteúdo se desenvolvem a partir de um jogo de espelhos, refletindo-se constantemente. Se 
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cada momento e se cada ser humano é único, então também a representação literária deve 
expressar essa riqueza e pluralidade. Nesse sentido, o fato de Entre os atos ser uma obra aberta 
e que dificulta definições parece adequado para demonstrar que a literatura é sempre lugar 
de infinitas possibilidades de transformações. Isto é, a ambivalência e a multiplicidade são 
pertinentes para incorporar e refletir acerca de algo tão cambiante quanto as formas literá-
rias. De maneira geral, Entre os atos está mais atrelado aos valores modernistas que constitu-
íram sua obra como um todo, ainda assim, já há ali uma sensação de que as coisas estavam 
mudando novamente e de maneira significativa no cenário da literatura inglesa. É como se 
a escritora tateasse no escuro em busca de algo que iluminaria a compreensão desse novo 
momento na história da humanidade. Nesse sentido, essa é uma obra que pergunta o que 
vem em seguida; o que vem em seguida para escritoras mulheres, o que vem em seguida para 
a literatura e o que vem em seguida para a civilização.
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