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El orden del azar, Guillermo de Torre entre los Borges é uma biografia de Ródenas de Moya 
dedicada ao crítico literário espanhol Guillermo de Torre. Ela vem se somar a outros livros 
de Ródenas de Moya, como o estudo de 2009 dedicado à vanguarda espanhola, Travesías 
vanguardistas, à organização das antologias Poéticas de las vanguardias históricas, de 2007, e 
Proceder a sabiendas, de 1997, também à organização de uma coleção de ensaios e à reedição 
do único poemário de Guillermo de Torre, respectivamente De la aventura al orden, de 2013, 
e Hélices, de 2021. Pelo fato de Torre ter se tornado relativamente desconhecido, o subtítulo 
da biografia recorre à presença dos irmãos Borges: Guillermo de Torre entre los Borges, a saber, 
sua esposa, a pintora, desenhista e ilustradora Norah, e seu cunhado, o escritor Jorge Luis 
Borges. Os três podem ser vistos na capa, em foto de veraneio no Uruguai, em 1931. Torre está 
no centro, quem sabe se já consciente do contraste que, segundo a biografia, os dois perso-
nagens representariam ao longo do tempo. Por um lado, a constância amorosa e delicada 
de Norah, guardando as cartas recebidas desde os primeiros encontros juvenis na Espanha, 
retratando-o em tantas oportunidades e até mesmo se autorretratando com ele, depois de 
seu falecimento, em quadros a óleo como Los enamorados e Encuentro en el paraíso.1 Por outro, 
os desentendimentos estéticos com o irmão dela, extensíveis ao dia a dia, e que faziam eco a 
duas personalidades incompatíveis, cuja convivência, conta-nos Ródenas de Moya, era ape-
nas tolerável. Enquanto Borges seguia, com altos e baixos, e uma boa dose de insegurança, 
a sua vocação literária, Torre aceitava (ou se resignava) – a hesitação é de Ródenas de Moya 
(2023, p. 5) – a uma carreira voltada à vocação de outros, deixando no passado os experi-
mentos poéticos e a fervorosa militância ultraísta. O “azar havia decretado sua ordem sepa-
rando aqueles que, durante décadas, tinham seguido trajetórias semelhantes e, inclusive, 
entre 1937 e 1942, tinham vivido sob o mesmo teto” (Ródenas de Moya, 2023, p. 5, tradução 
própria).2 Outras “ordens do azar” poderiam ser verificadas durante a velhice, quando fica-
ram cegos, e antes, em 1956, ao se tornarem catedráticos da Universidade de Buenos Aires; 

1   Ambos de 1980, pertencentes à Colección Torres Crespo.
2   “el azar había decretado su orden, separando a quienes durante décadas habían seguido trayectorias simila-
res e incluso, entre 1937 y 1942, habían convivido bajo el mismo techo” (Ródenas de Moya, 2023, p. 5).
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para Torre, segundo Ródenas de Moya, uma culminância, para Borges, um afazer secundário 
desde a sua consagração na Argentina e no exterior.

Ainda assim, a “ordem” do título da biografia parece corresponder ao trabalho de 
Ródenas de Moya, que nos apresenta um breve prólogo e seis capítulos substanciosos e cro-
nológicos: I. Precocidades, II. Atenas a los pies de la sierra, III. Tejiendo la modernidad, IV. 
Entre los Borges, V. Vigilia sin sosiego e VI. España en llamas. Tal como o prólogo, cada um 
dos capítulos se fecha com uma subseção retroativa, cujos títulos poéticos foram retirados, 
sem que o biógrafo nos informe, de um poema anônimo do século XVII (RAE, 1935, p. 76).3 
O primeiro verso deste poema, “Es de la vida el Ser punto sin centro”, serve de mote para 
descrever o enterro de Torre em 1971, no panteão da família Borges do cemitério da Recoleta 
em Buenos Aires e, ao mesmo tempo, para fechar o prólogo, intitulado “Las dos vidas de 
Guillermo de Torre”. Com El orden del azar, a visão sobre Torre, mais conhecido como espe-
cialista das vanguardas literárias em virtude de Literaturas europeas de vanguardia (1925), se 
amplia. Mesmo assim, a biografia dedica mais espaço à sua fase juvenil, permitindo que o 
leitor ria de sua presunções, acompanhado dos mestres da época, Ramón Gómez de la Serna 
e Rafael Cansinos Assens. Também partilhamos suas angústias: sem dinheiro, mas preten-
dendo apresentar-se como bom partido diante da família de Norah, formando-se em Direito 
para agradar os pais, realizando uma das disciplinas atrasadas da graduação com García 
Lorca, completamente infeliz com a carreira de advogado, completamente envolvido com as 
revistas (Los Quijotes, Ultra, Cosmópolis, Grecia, Perseo, Reflector, Síntesis), com os manifestos e 
as polêmicas vanguardistas, escrevendo a um sem fim de possíveis colaboradores europeus 
e latino-americanos para os quais encaminhava folhetos e revistas, pedindo as novidades 
estrangeiras e oferecendo-se para colaborar com as outras vanguardas, sobretudo as france-
sas. Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Paul Dermée e Jean Cocteau são 
nomes com os quais se correspondeu.

Depois, e com um pouco mais de agilidade, a biografia aborda o trabalho crítico de 
Torre, a polêmica do meridiano intelectual, sua presença em jornais e revistas, os estudos 
teóricos e de caráter histórico, além do trabalho desempenhado junto a editoras. Lembra-
nos que a partir de 1924 foi colaborador da Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset. 
Fundou, com Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, em 1927. Em 1928, já casado com Norah, 
viveu em Buenos Aires, onde se tornou redator dos jornais La Nación e La Prensa, assim como 
da revista Nosotros, graças à intermediação de Mallea. Tornou-se conferencista da Associação 
Amigos del Arte e foi um dos fundadores e secretários da revista Sur. Com Norah, retornou a 
Madrid em 1932, animado com a Segunda República. A partir de então, esteve presente em 
jornais e revistas como El Sol, Luz, Crisol, Diablo Mundo, Índice Literario e Almanaque Literario. 
Integrou a Sociedad de Artistas Ibéricos (SAI) e o conselho de redação da revista Arte, da 
qual também foi fundador. Esteve próximo do grupo catalão Amics de l’Art Nou e organizou 
exposições de arte, a exemplo da retrospectiva de Picasso em Madrid, em 1935, para a qual 
também elaborou o catálogo.

A narrativa explica-nos que Torre e Norah fogem da guerra civil e se instalam em 
Paris em setembro de 1936. Ali nasce, em 1937, Luis Guillermo, o primeiro filho. O segundo, 
Miguel Jorge, nascerá em Buenos Aires em 1939. A partir deste ano, Torre projeta para a edi-

3   O título do poema é “Al imperceptible instante del vivir”. Foi citado no discurso de Agustín G. de Amezúa em 
homenagem à incorporação de Ramiro de Maeztu à Real Academia Española, em 1935.
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tora Espasa Calpe a “Colección Austral”, inaugurada com La rebelión de las masas de Ortega. Ao 
lado de Gonzalo Losada, funda a editora Losada, dirigindo várias de suas coleções e respon-
sabilizando-se pelos sete volumes das Obras completas de Lorca. Neste período, também 
oferece apoio financeiro a expatriados espanhóis – Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Manuel Azaña, Cernuda, Vicente Aleixandre e outros –, seja pagando 
por suas traduções ou publicando seus livros. Segundo Ródenas de Moya, a dedicação exte-
nuante às editoras reacende a angústia de não produzir nada que fosse sólido, e estivesse 
fora das publicações periódicas. Daí a retomada, a partir de 1943, com La aventura y el orden, 
de livros autorais, seguidos, dentre os mais conhecidos, de Problemática de la literatura 
(1951), Las metamorfosis de Proteo (1956), El fiel de la balanza (1961) e Tres conceptos de la litera-
tura hispanoamericana (1963).

Embora Ródenas de Moya ofereça-nos uma breve “Nota sobre las fuentes consulta-
das”, nem sempre o leitor especializado poderá reencontrá-las durante a leitura, o que de fato 
instala El orden del azar no campo do romanesco, com mensagens privadas, trechos de outras 
publicações, documentos e testemunhos, tecendo uma narrativa da vida literária do século 
XX que, na maior parte do tempo, sabe abandonar o que é particular para chegar a visões 
panorâmicas, englobando desde a década de 1910 até princípios dos anos 1970. Parece, con-
tudo, dever parte substancial de suas fontes a Tan pronto como ayer, citado em meio a outros 
textos biográficos, bem como no prólogo. Organizado em 2019 por Pablo Rojas, trata-se da 
recolha das memórias e dos papéis avulsos deixados por Torre e que ele mesmo tencionava 
coligir. No apartado final de El orden del azar, depois dos agradecimentos, o leitor pode des-
frutar de um conjunto de imagens, entre fotografias, reproduções de revistas e ilustrações de 
Norah, como se, já íntimo daquela família, fechasse um álbum.
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