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Inventário de pequenos objetos perdidos: 
Walter Benjamin sonhado por Hélène Cixous
Small Lost Objects Inventory: Walter Benjamin Dreamt by 

Hélène Cixous

Resumo: Enquanto unge a pele centenária e ferida da 
mãe, a narradora de Hyperrêve, de Hélène Cixous, escuta 
a história da compra de um sommier que pertencera a 
Walter Benjamin. Comprado por Ève, mãe da narra-
dora, o sommier de Benjamin escapa de um destino trá-
gico, à diferença de seu antigo dono, e transmuta-se, 
no livro, em um objeto aurático no qual estão sobre-
postas e entrelaçadas as relações entre teoria crítica e 
desconstrução derridiana, luto e sonho, literatura, filo-
sofia e psicanálise. Neste ensaio, construído à maneira 
de um inventário, escavamos a história do sommier de 
Benjamin e de outros pequenos objetos – apagados, 
esquecidos, destruídos. Qual um palimpsesto, esses 
objetos condensam, secrecitando a memória literária de 
Walter Benjamin, de Jacques Derrida, de Marcel Proust, 
de Hélène Cixous e fazem suplência aos apagamentos 
da História. Assim, buscaremos mostrar quando tudo 
está destruído, fichu, é que se pode começar a tecer um 
xale, fichu, de poesia.

Palavras-chave: Hélène Cixous; Walter Benjamin; 
sonho.

Abstract: While she anoints the wounded and centenary 
skin of her mother, the narrator of Hyperdream, by Hélène 
Cixous, listens to the story about the purchase of a sommier 
which used to belong to Walter Benjamin. Benjamin’s 
sommier that was bought by Ève, the narrator’s mother, 
escapes from a tragic destiny, despite its former owner, 
and transmute itself, in the book, into an auratic-object 
in which the relations are overlapped and interlaced 
between critical theory and Derridean deconstruction, 
mourning and dreaming, literature, philosophy and 
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psychoanalysis. In this essay, built alike an inventory, we 
excavate the story of Benjamin’s sommier and others small 
objects – erased, forgotten, destroyed. Like a palimpsest, 
these objects summarize, secretcitatizing the literary 
memory of Walter Benjamin, Jacques Derrida, Marcel 
Proust, Hélène Cixous and made the supplementation 
of the obliteration in the History. Therefore, we’ll demon-
strate that when everything is lost, fichu, that is when we 
start making a scarf out of, fichu, poetry.

Keywords: Hélène Cixous; Walter Benjamin; dream. 

Será que se sonha sempre na cama e à noite? Será que se é responsável 
por seus sonhos? Será que é possível responder por eles? Suponhamos que 
estou sonhando. Meu sonho seria feliz, como o de Benjamin. […] Adorno 
diz como os mais belos sonhos são desperdiçados, lesados, mutilados, 
“estragados” (beschädigt), machucados pela consciência desperta que nos 
faz saber que eles são pura aparência (Schein) diante do olhar da realidade 

concreta (Wirklichkeit). 

(Jacques Derrida, Fichus: discurso de Frankfurt)

Hyperrêve (Hipersonho) 2006, de Hélène Cixous, é composto de três capítulos com extensões 
desiguais, intitulados: “Antes do fim”, “O sommier de Benjamin” e “Uma permissão”.1 O pri-
meiro capítulo inicia-se com um fragmento de oito linhas que ora parece endereçar-se à mãe 
da voz narrativa, ora ao próprio tempo: “Era antes do fim, você é o tempo, eu pensava, o tempo 
antes do fim. […] Você é o tempo, eu lhe dizia. Ele me trabalhava inteiramente.” (Cixous, 2006, 
p. 11).2 À maneira do palimpsesto proustiano, o livro vai se formando em camadas de tempo, 
alguns deles: o da simultaneidade das doenças de dois seres queridos da narradora, a mãe 
Ève e o amigo J.D.; o da morte de J.D.; o da iminência da morte de Ève; o 15 de julho, aniversá-
rio de Jacques Derrida e de Walter Benjamin; o 11 de setembro da queda das torres gêmeas 
e do aniversário de Theodor Adorno; 1998, quando Derrida coloca como epígrafe de O bicho 
da seda de si uma expressão de Agostinho assim traduzida – tarde te amei; o tempo dos obje-
tos perdidos; o tempo dos sonhos. E, no caso da literatura de Hélène Cixous, essas camadas 
de tempo são formadas, incontornavelmente, de outros textos: Em busca do tempo perdido, de 
Marcel Proust; Confissões, de Santo Agostinho; a correspondência entre Benjamin e Adorno; a 
Obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, de Benjamin; O bicho da seda de si, Fichus: discurso 

1  Este ensaio foi escrito com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) na 
concomitância de nossas bolsas de Pós-Doutorado Nota 10 (autor) e Cientista do Nosso Estado (autora).
2  “C’était avant la fin, tu es le temps, pensais-je, le temps d’avant la fin. […] Tu es le temps lui dis-je. Lui me tra-
vaillait toute”. Salvo quando indicadas, todas as traduções são de autoria e responsabilidade dos autores.
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de Frankfurt, Schibbolet – para Paul Celan, Estados da alma da psicanálise, H.C. pour la vie, c’est à dire, 
de Derrida. Se esses textos formam as camadas de textos citados, há também as camadas 
de textos secrecitados, segundo expressão que aparecerá após um sonho da narradora com 
Derrida. Sonho que, ele mesmo, não deixa de ser um inventário de procedimentos de leitura 
da desconstrução, quer dizer, um jogo sério, estruturante e desestruturante, entre voz, escrita, 
presença, ausência, rastro.

Digamos, assim, que nosso inventário começa pelo corpo da mãe e pelas mãos da filha. 
Digamos que nosso inventário percorrerá pequenos objetos que escrevem histórias – apaga-
das, esquecidas, destruídas – de Ève Cixous, de Hélène Cixous, de Walter Benjamin, de Jacques 
Derrida e de Marcel Proust, todos eles ficcionalizados por uma escrita que embaralha o den-
tro e o fora da Literatura, da filosofia, da autobiografia. O nosso texto seguirá o movimento 
em ziguezague feito pela escrita de Cixous, fiel à não identidade e à não linearidade da nar-
rativa, quer sejam elas a da História, a da Literatura, a do sonho, a da vida. O segundo capí-
tulo, intitulado “O sommier de Benjamin”, se abre com a narradora ungindo a pele centenária e 
doente da mãe, Ève, a certa altura escuta-se: “O corpo-véu-deixa-ver-o Outro” (Cixous, 2006, p. 
77).3 Enquanto unge o corpo da mãe na iminência de sua morte, a narradora passa ao lugar de 
escuta e a mãe começa a narrar sua história de refugiada judia-alemã. Desenterra-se, então, 
a história de um refugiado alemão em Paris, um senhor chamado W. Benjamin, que prestes a 
se mudar, vende a Ève um sommier. Eis que começa a odisseia da narradora pela História, pela 
memória dos objetos esquecidos, pelas relações entre a desconstrução e a teoria crítica, pelos 
sonhos, pela morte e por uma nova permissão para passar à invenção poética. Neste ensaio, 
buscaremos mostrar como o sommier de Benjamin, como invenção poética, faz suplência à des-
truição da História, ao que foi queimado e reduzido a cinzas. Não esqueçamos que o próprio 
conjunto da obra de Cixous não deixa de inventariar os incêndios da História e da Literatura, 
para mencionarmos apenas alguns mais notáveis, quer sejam nos planos literais, metafóricos 
ou alegóricos: Le livre de Promethea (1983), 1938, nuits (2019), Ruines bien rangées, 2020, e Incendire: 
Qu’est-ce qu’on emporte? (2023). Quando tudo está destruído, fichu, é que se pode começar a tecer 
um xale, fichu, de poesia, eis o que nos conta a narrativa de Hyperrêve ao carregar em seu corpo 
como memória do tempo também Fichus: discurso de Frankfurt, de Jacques Derrida.

Essas operações de leitura que extraímos do livro de 2006 retornam, de outro modo, 
no último livro de Cixous publicado – Incendire:qu’est-ce qu’on emporte? (Incendizer: o que leva-
mos?), 2023. Os livros, como um sonho, se fazem de sítios arqueológicos para cavarmos as 
letras que escrevem uma história que não é a do Eu, mas do próprio movimento de leitura que 
a literatura de Cixous encena secrecitando em camadas o incêndio em Arcachon em 2022, em 
Troia, em Pompeia, em Osnabrück, em Varsóvia e, com isso, buscando dar às cinzas uma des-
tinação. O que levamos e qual livro nos socorre quando se recebe os avisos de incêndio? Cada 
um, sua mala, sua fuga. Dito isso, já estamos nas cenas em que Incendire escreve a memória 
de Walter Benjamin. Recitemos:

Lembrete de 16 de julho de 22
— Não esquecer sua escova de dentes
— !
— Não esquecer de esquecê-la.
— O que é uma escova de dentes?
[…]

3  “Le corps-voile-laisse voir l’Autre”.
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O fantasma da escova de dentes te lembrará do destino, como Creusa a Eneias, 
como a todos os fugitivos de todos os países, os banidos, os poetas, os judeus, te 
lembrará a famosa gargalhada de Walter Benjamin descobrindo que lhe falta a 
escova de dentes, ela se endereça a ele em sonho: “Você me reconhece, sou uma 
volta a mais do Deus dos Judeus. Você é meu. É preciso pensar em tudo. Tudo 
acena para mim.” […] Penso na pasta de Walter Benjamin, abandonada, nenhum 
Ulysses virá procurar o defunto devastado. Ele deveria levar uma sacola, diz minha 
mãe (Cixous, 2023, p. 93-94).4

Mais adiante no livro:

Não podemos senão tombar, o pesadelo ganha, não podemos sair, os gatos supli-
cam em prece.
Subitamente H reconhece o nome da catástrofe: é o êxodo, o famoso sismo de 
que falam todas as bíblias. Ei-nos lançados no abismo das perfídias. […] Caímos na 
fornalha, nem ar nem água nem luz nem espaço, tudo queima. A fumaça de que 
fugimos nos espera onde quer que procuremos segurança. H reconhece o estado 
de espírito de Walter Benjamin, seu itinerário, da decepção ao desespero, de mal a 
pior, os gatos suplicam em vão, elas, pelo menos elas têm ainda um resto de espe-
rança a explorar, elas suplicam por uma porta (Cixous, 2023, p. 122).5

Assim, os objetos do último livro – escova de dentes, pasta, sacola – passam a com-
por nosso inventário de pequenos objetos perdidos que, para o leitor de Cixous, fazem retor-
nar, em 2023, o sommier de Benjamin de 2006. A literatura de Cixous buscará um retorno da 
aura para esses objetos sobreviventes e, assim, dar permissão para que eles contem a histó-
ria dos sobreviventes e dos não sobreviventes da História. E já podemos adiantar que, tam-
bém à maneira da transitoriedade dos sonhos, o retorno da aura escreve, ao mesmo tempo, 
sua perda. Na última página de Hyperrêve, a narradora nos diz que o pensamento trágico de 
Jacques Derrida buscou encontrar uma correspondência entre reencontrar e perder e que 
ninguém como ele sabia o valor do perdido. Assim, o último capítulo, “Uma permissão”, pode 
ser pensado como um pensamento muito singular de Cixous em torno do luto, trabalho de 
passar a uma dupla vida – a da perda e a do reencontro, a dos vivos e a dos mortos, dupla vida 

4  “Consignes du 16 juillet 22 
— Tu n’oublieras pas ta brosse à dents 
— ! 
— Tu n’oublieras pas de l’oublier. 
— Qu’est-ce qu’une brosse à dents? 
[…]
Le fantôme de la brosse te rappellera au destin, comme Créuse Énée, commun à tous les fugitifs de tous les pays, 
bannis, poètes, juifs, te rappellera le fameux éclat de rire de Walter Benjamin découvrant qu’il lui manque la 
brosse à dents, elles s’adresse à lui en rêve: “Tu me reconnais, je suis un tour du Dieu des Juifs. Vous êtes à moi. Il 
faut penser à tout. Tout me fait signe. ” […] Je pense au cartable de Walter Benjamin, abandonné, nul Ulysse ne 
reviendra chercher le défunt désolé. Il aurait dû porter un sac à dos, dit ma mère.”
5  “soudain H reconnaît le nom de la catastrophe: c’est l’exode, le fameux séisme dont parlent toues les bibles. 
Nous y voilà comme dans un gouffre de perfidies. […] On tombe dans la fournaise, ni air ni eau ni lumière ni 
espace, tout est fumée. La fumée que nous fuyons nous attend où nous courions vers le secours. H reconnaît 
l’état d’esprit de Walter Benjamin, son itinéraire, de déception en désespoir, de pire en pire, les chats prient en 
vain, elles, au moins elles ont encore un reste d’espoir à explorer, elles prient pour obtenir une porte”.
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na Literatura. O trabalho de luto é um fazer do livro e no livro que reencontra e perde, torna-se 
inventário dos objetos desaparecidos e nomeia as coisas órfãs.

Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, retorna em Hyperrêve de muitas maneiras: 
1) na associação entre Albertine e Ève, como grandes deusas do tempo; 2) na evocação do 
tropeço no pátio de Guermantes, que traz de volta não somente Veneza, mas, sobretudo, a 
decisão de começar a escrever, enfim, a sua obra, caso o tempo e a morte deem permissão; 
3) na memória encriptada em um objeto perdido e reencontrado (perdu e retrouvé), que dirá 
de perdas irreparáveis em Hyperrêve. Em entrevista, por ocasião do lançamento do livro, em 
2006, Cixous afirma: “Não devemos enterrar, devemos reter o ser que partiu. […] Não pode-
mos derrotar a morte, mas podemos impedir sua versão terminal, de apagamento total” 
(Cixous, 2007 apud Michaud, 2007, p. 41).6

Situado no limiar de duas perdas, entre a morte do amigo Jacques Derrida e a iminên-
cia da morte de Ève, mãe da narradora, Hyperrêve faz da perda e do sonho os motores de sua 
escrita, pois, aqui, a escrita só começa quando tudo está perdido – fichu. Guarda-se a perda 
para evitar o apagamento, o começo do livro desenrola-se em torno do diagnóstico de Ève, 
cuja pele secular padece de uma rara doença. Uma doença que, também ela, guarda a destru-
tividade do século XX. A pele, não se reconhecendo mais, passa a se atacar, a se ferir. À filha, 
duplo da autora Hélène Cixous, cabe a tarefa cotidiana de ungir a pele materna em cujas 
camadas estão inscritos o tempo, a memória e as catástrofes do século XX:

Você sempre pode perder mais, pensei, girando meu pensamento em torno desse 
pensamento, ungindo minha mãe com gestos circulares, pressões rápidas, leves, 
exatas, não hesitando mais em limpar as bolhas e crateras que, no início do ano pas-
sado, pareciam me proibir quando eu tentava aproximá-las de meus dedos cober-
tos de pomada […], você sempre pode perder mais, eu dizia a mim mesmo, absorta em 
meu trabalho meticuloso de circundar e ungir feridas (Cixous, 2006, p. 20).7

Na pele doente de Ève, cicatrizes e feridas de eventos extremos: as guerras, a ascensão 
do nazismo, a terrível noite dos cristais, o exílio, o conflito na Argélia, o 11 de setembro esta-
dunidense. Todos esses acontecimentos fazem da pele de Ève a “pele do século” (la peau du 
siècle) (Cixous, 2006, p. 110), uma pele que é testemunha de uma era de catástrofes, para lem-
brarmos do título do testemunho histórico de Erich Hobsbawn. A mãe da narradora é uma 
mulher que viu muito, ela é uma sobrevivente que extrai de sua experiência de vida (Erfahrung), 
inscrita na própria pele, a matéria das histórias que conta à filha durante as sessões cotidia-
nas de unção, de cremèrie. Essa cena da unção da pele ferida da mãe não deixa de ser, tam-
bém, memória da Circonfissão, de Jacques Derrida, escrita em forma de um longo rodapé que 
margeia o Derridabase, de Geoffrey Bennington. Talvez Circonfissão seja o texto de seu amigo 
Jacques Derrida ao qual Cixous mais retorna explicitamente. Em muitas cenas de Hyperrêve, 
ele é secrecitado. Em outras, a narradora diz que é o livro mais belo, o mais cruel e dilacerante, 

6  “On ne doit pas enterrer, on doit reternir l’être qui est parti. […]. On ne peut pas vaincre la mort, mais on peut en 
déjouer la version terminale, d’effacement total”.
7  “On peut toujours perdre plus pensais-je, je tournais ma pensée autour de cette pensée, j’oignais ma mère par 
gestes circulaires, par pressions rapides, légères, exactes, sans plus hésiter désormais à tamponner les bulles et 
les cratères qui au début l’an passé m’avaient comme interdite, lorsque je tentai de les approcher de mes doigts 
enduits de pommade […] on peut toujours perdre plus, me disais-je, absorbée dans mon travail minutieux d’en-
cerclement et d’oignnement des plaies”.
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porque as escaras na pele da mãe (Esther) abrem suas “pequenas bocas para deixar escor-
rer toda a dor sem palavras do mundo” (Cixous, 2006, p. 110).8 Nessa estranha autobiogra-
fia, “Derrida macula o logos com seu pênis circuncidado, com o corpo morrente de sua mãe, 
com as metamorfoses de seu nome próprio e com sua idade que se inscreve em 59 parágrafos 
que são bandagens que envolvem as escaras da mãe (fervilhantes de homonímias!) e o pênis 
ferido do bebê.” (Trocoli, 2017, p.80) Em outras palavras, através de sua circuncisão, entrelaça 
o fim da vida de sua mãe ao começo da sua em que ele sofre os efeitos de um corte, uma perda 
e uma inscrição em seu corpo de bebê.

Digamos, assim, que Ève assemelha-se à figura do moribundo, de que fala Walter 
Benjamin no ensaio O contador de histórias (2018a). A imagem do moribundo que, no leito de 
morte transmite uma mensagem, nos coloca em relação com o longínquo, com o desconhe-
cido, com algo que merece ser narrado às futuras gerações. Como sabemos, essa relação de 
aproximação e distância está na base da formulação benjaminiana dos conceitos de narração 
e de aura (Benjamin, 2012). Já em Hyperrêve, essa relação entre proximidade e distância será 
decisiva para a invenção poética, já que, pela boca da moribunda Ève, que não cessa de se 
esquecer e de se lembrar, será contada uma história que entrelaça a teoria crítica e a descons-
trução não somente em Hyperrêve, mas lembra o encerramento de Fichus, em que Derrida faz 
um inventário de sete capítulos a serem escritos em torno da teoria crítica e da desconstrução. 

A narrativa de Hyperrêve retorna à memória de Ève em 15 de julho de 2005, quando ela, 
entre acessos de riso, “de um riso que lembra” (d’un rire que se souvient), evocando também a 
Medusa mortal que, na escrita de Cixous, ri, conta à filha da compra, na década de 1930, de um 
sommier que pertencia a um intelectual alemão muito educado chamado Benjamin. A com-
pra do sommier teria ocorrido por volta de 1934, portanto no período entreguerras, quando 
havia um grande fluxo migratório de judeus-alemães na Europa e, principalmente, na França. 

Diante da atmosfera sombria e do fechamento de todas as oportunidades de trabalho 
para os judeus na Alemanha, Walter Benjamin abandona sua cidade natal, Berlim, em 17 de 
março de 1933,9 dois meses após a nomeação de Hitler como chanceler, e refugia-se em Paris. 
Na França, o “país do exílio”, conforme expressão do próprio escritor no ensaio sobre Franz 
Kafka, Benjamin vive de maneira precária e acossada, em razão do antissemitismo crescente, 
o que talvez justifique as dezoito mudanças de endereço que fez entre 1933 e 1938. Segundo 
Ingrid Scheuermann, Benjamin “viveu em sublocações de amigos, em hotéis, em pequenos 
quartos expostos a correntes de ar que não lhe permitiam nem instalar sua biblioteca, nem 
receber visitas” (Scheuermann, 1994, p. 85). 

A compra do sommier, conta Ève, ocorre durante um dos vários deslocamentos de 
Benjamin, como lemos no trecho abaixo: 

[…] naquela época, tinha um grande vaivém, eram os refugiados
Eu estava um dia com Éri entre muitos refugiados e eu soube que alguém estava 
indo embora, um tal senhor Benjamin, ele está se mudando, o apartamento está 
quase vazio, as pessoas estão de mudança 
— Você vendeu tudo? — Falta apenas o sommier, uns pratos, alguns livros. — Eu 
compro do senhor. Eu tinha (agora) um sommier. O sommier do senhor Benjamin, 
onde deixá-lo? Deixamos com o concierge. — Qual senhor Benjamin? pergunto 

8  “[…] ces petites bouches pour suinter tout ela douleur sans mots du monde, […]”
9  Para mais detalhes, conferir carta de W. Benjamin a G. Scholem. In: Benjamin, 1980, p. 57. 
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eu. Eu vou te dizer. […] um sommier que vai durar. — Benjamin, eu pergunto, ele 
usava óculos? Minha mãe imita os óculos. É surpreendente. Ele usava óculos. 
Muito educado, um intelectual. […] — Você ainda o tem em Arcachon. […] — O 
sommier do quarto do andar de baixo? — O do seu irmão (Cixous, 2006, p. 78).10

Objeto que serve de suporte e a que tudo suporta (Michaud, 2007), o sommier de 
Benjamin escapa dos destinos mais trágicos, ele sobrevive à morte do antigo dono, sobre-
vive às mudanças da família Cixous entre a Argélia e a França, sobrevive à Segunda Guerra e 
à guerra de libertação da Argélia, e, enfim, recebe, pelas mãos de Cixous, uma aura poética, 
transmutando-se em uma palavra de ouro, uma “mot en or” (Cixous, 2006, p. 78), expressão 
em que ressoam o nome do pai já falecido da narradora, Georges, e o da cidade natal, Oran, 
na Argélia, onde ela nasceu. Esquecido em um cômodo da casa de veraneio da família, no 
litoral sul francês, o sommier de Benjamin nunca fez sonhar o irmão da narradora que dormiu, 
durante quarenta e quatro anos, naquele objeto metálico, cujo valor literário lhe era total-
mente desconhecido. Escovar a contrapelo e a contrapele a história encriptada no sommier 
passa, então, a mover a narradora de Hyperrêve, em sua singular leitura da obra benjaminana. 

Pelo olhar da narradora, o sommier de Benjamin adquire um valor estético-literário, 
assim como as peças reunidas por um colecionador dependem do olhar incomparável que 
este lança sobre elas (Benjamin, 2018), numa trama espaço-temporal em que as coisas que 
vemos também nos olham: “Quanto mais de perto olhamos para uma palavra, tanto mais 
de longe ela nos devolve o olhar”, escreve Benjamin, citando Karl Krauss (Benjamin, 2015, 
p. 144). O sommier também guarda afinidades, diz a narradora, com aqueles objetos e seres 
mágicos dos contos de fada que esperam que alguém lhes dirija uma palavra para animar-
lhes. Além de objeto sobrevivente, aurático e mágico, o sommier de Benjamin é, ainda, uma 
figuração da memória, em cujos sedimentos estão inscritos vestígios e traços do século XX, à 
maneira da pele ferida de Ève.

Desprovido de valor mercantil, mas revestido de uma aura poética, o sommier de 
Benjamin, em sua emanação luminosa, aproxima “o longínquo, por mais próximo que esteja” 
(Benjamin, 2012, p. 108). Nessa justa distância, o sommier faz sonhar a narradora, quando ela 
decide experimentá-lo. Da experiência de deitar-se no sommier de Benjamin, a narradora 
passa ao sonho e, nele, em conversa pelo telefone com o amigo Jacques Derrida, nasce uma 
palavra: secrecitação. Qual um palimpsesto, essa palavra-valise condensa, entre suas camadas, 
o segredo, a citação e a secreção. Leiamos o trecho, na transcrição do sonho feita por Cixous: 

[…] Anotando mais rápido que minha rapidez como se portasse uma rapidez 
outra, reconheci com êxtase que meu amigo me fazia com toda pressa um desses 
signos que ele sempre me fazia de uma maneira alegre e infantil que era uma das 

10  “[…] il y avait beacoup de va-et-vient dans cette époque, des réfugiés j’étais un jour avec Eri chez plusieurs 
réfugiés j’ai appris que quelqu’un partait, un M. Benjamin, il est en train de déménager, l’appartement est pres-
que vide, les gens changent de place tout le temps. 
— Vous avez tout vendu? — Il reste que le sommier, quelques assiettes, quelques livres. — Je vous achète. J’avais 
(maintenant) un sommier. Le sommier de M. Benjamin où le laisser? On laisse chez le concierge. — Quel M. 
Benjamin? dis-je. — Je vais te dire. […] un sommier qui va durer. — Benjamin, dis-je, il avait des lunettes? Ma 
mère fait les lunettes. C’est frappant. Il avait des lunettes. Très poli, un intellectuel. […] Tu l’as encore à Arcachon. 
[…] — Le sommier de la chambre d’en bas? — Celui de ton frère.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 212-224, 2025 219

convenções de nossa amizade que nos chamaríamos de fazer citação ou às vezes 
secrecitação (Cixous, 2006, p. 103-104).11

Essa palavra que retorna em sonho para dizer sobre uma amizade que sobrevive à 
morte, também deve ser inventariada e compor nossa pequena coleção de objetos perdi-
dos, ao lado de outras coisas órfãs, como a escova de dentes, a pasta, a sacola e o sommier de 
Benjamin. Descoberto tarde demais, esse último objeto provoca um descarrilamento na vida 
da narradora quando ela se dá conta de que a história contada pela mãe, refugiada e mori-
bunda, lhe é transmitida no dia 15 de julho, data de nascimento compartilhada por Walter 
Benjamin e Jacques Derrida. Esses acasos da vida que fazem algo retornar do passado para 
modificar o presente equivaleria, guardadas as diferenças óbvias, ao gesto benjaminiano de 
puxar o freio de emergência, fazendo descarrilar a locomotiva do progresso. Digamos que, em 
Hyperrêve, puxar o freio de emergência, isto é, descobrir a história do sommier de Benjamin faz 
desmoronar, ainda que por um imenso instante, o edifício intelectual erguido pela narradora. 
Tornar-se herdeira do sommier de Benjamin implica, para Cixous, uma releitura, mais uma, 
de sua trajetória de escrita e pensamento, incluindo o esquecido que retorna não através de 
sua própria memória, mas através da memória da mãe. É Ève, tomando para si a palavra da 
narração, quem oferece o sommier à narradora que lhe dará hospitalidade não no começo dos 
tempos, mas no fim dos tempos. Em outras palavras, a narrativa bíblica de Eva e sua maçã é 
também lida a contrapelo. Como a própria narradora especula, se ela tivesse descoberto a his-
tória do sommier antes, talvez tivesse escrito não uma tese de doutorado sobre James Joyce, e 
sim uma tese sobre Benjamin, já que o sommier, objeto desprovido de valor de mercado, mas 
portador de um valor outro, é capaz de alterar “todas as construções reais e imaginárias da 
minha vida em todas as esferas privadas e públicas” (Cixous, 2006, p. 89).12

Ao modo das cadeiras que sobreviveram a Georges, o pai de Cixous morto em 1948, o 
sommier sobrevive a Benjamin, e essa constatação produz, para e na narradora de Hyperrêve, 
um efeito de sero te amavi (tarde te amei), expressão extraída por Jacques Derrida das Confissões 
de Santo Agostinho para dizer de uma “fórmula de arrependimento” (formule du Regret), de 
uma melancolia sem nome, de uma “felicidade desastrosa” (bonheur désastreux), de uma outra 
maneira de nomear uma coisa órfã. Sommier passa a ser, então, uma palavra para dizer da 
orfandade das coisas sobreviventes e perdidas, e isso a narradora não pode contar ao amigo 
J.D., morto em 2004: “Embora seja tarde demais, o desejo de contar a meu amigo a história 
do sommier ainda sobrevive” (Cixous, 2006, p. 97).13 E é justamente o não poder contar, o não 
poder telefonar a Derrida, que será tomado como a mais mortal das mortes. Digamos que 
este fio cortado precisará reencontrar os fios narrativos para que o livro se faça suplente do 
telefone perdido. Como contar ao amigo J.D. a história do sommier, sobre o qual Benjamin 
dormia, sonhava e escrevia seus textos, suas esperanças e angústias? O que teria dito J.D. à 
amiga ao tomar conhecimento da existência do sommier? E qual seria o impacto do sommier 

11  “en notant plus vite que ma vitesse comme portée par une vitesse autre, j’ai reconnu avec une extase d’émo-
tion que mon ami me faisait en toute hâte un de ces signes qu’il m’a toujours fait de la manière de notre amitié 
que nous appelions faire citation ou parfois secrécitation.”
12  “toutes les constructions réelles et imaginées de ma vie dans tous les domaines privés et plubics.”
13  “Même s’il est trop tard, le désir de raconter pourtant à mon ami l’histoire du somier survécu.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 212-224, 2025 220

de Benjamin na obra e no pensamento de J.D.?, pergunta-se a narradora, experimentando os 
diferentes efeitos da temporalidade do sero te amavi (tarde te amei).

A pobreza de experiência atravessada pela narradora, isto é, sua impossibilidade de 
contar, tema benjaminiano por excelência, encontra-se, na arquitetura textual, com o traba-
lho de citação. Situada entre o choro e a celebração, a citação, afirma a narradora, tem o poder 
de ressuscitar o que é passado, o que já passou. À maneira da lógica do sonho, a citação pro-
move a ressuscitação dos mortos, dando-lhes a permissão do retorno, ela é a chave de acesso, 
a senha. Escutemos a narradora: “Quando eu citar meu amigo em 2011, ele estará de volta. Eu 
ecoo o que ele escreveu em 1995, sendo o eco, é claro, a continuação da palavra cuja distância 
é interrompida por um momento” (Cixous, 2006, p. 86).14

Escondida nos sedimentos da memória-pele de Ève, a história do sommier de Benjamin 
atinge, qual um golpe, a narradora, fazendo-a sonhar outra vez Fichus, o sonho em francês de 
Walter Benjamin, retomado e analisado por Jacques Derrida em 2001, quando este recebe, na 
cidade de Frankfurt, o prêmio Theodor W. Adorno. De um campo de trabalho voluntário em 
Nevers, na França, Benjamin escreve uma longa carta endereçada a Gretel Adorno, contando, 
com minúcias de detalhes, um sonho que teve, uma noite, em francês, sob a palha. Em seu 
sonho, bordado em torno do motivo da leitura, como ele explica, o sonhador diz a seguinte 
frase: “Tratava-se de transformar em fichu (xale) uma poesia” (Es handelte sich darum, aus einem 
Gedicht ein Halstuch zu machen). Como esclarece o próprio Derrida (2001), fichu é uma palavra 
francesa que significa coisas distintas quando empregada como substantivo ou como adjetivo. 

No sonho de Benjamin, fichu designa o xale, a echarpe ou o lenço de cabeça usado por 
uma mulher; no tecido coberto de imagens, Benjamin reconhece as partes superiores da letra 
“d” cujas pontas afiadas continham “uma pequena vela de bordas azuis, que se inflava sobre o 
desenho como se estivesse sob a brisa”.15 Em seu sonho, Benjamin conta, ainda, estar usando 
um “velho chapéu de palha”, um “panamá” que ele herdara de seu pai, mas que não existe há 
muito tempo. O sonho, assim como a citação, dá a permissão para o retorno dos objetos per-
didos, é um lugar hospitaleiro para fazer existir o que não existe mais, por isso, como afirma 
Derrida, ele é “o elemento mais acolhedor para o luto […], para a espectralidade dos espíri-
tos” (Derrida, 2002, p. 6). E, também, dos objetos perdidos, fichus, como o chapéu panamá de 
Benjamin, esse chapeau, esse objeto que condensa, como observa, com perspicácia, Ginette 
Michaud (2007), as palavras chat (gato) e peau (pele) – isto é, Thessie, nome da gata de Cixous, 
e a pele de Ève, em cujos sedimentos estava adormecida a história do sommier de Benjamin. 

Para a narradora de Hyperrêve, o Discurso de Frankfurt de Derrida não trata tão somente 
da morte, do luto, da herança, do sonho; ele contém, fundamentalmente, “uma imensa carta 
de amor, comovente e dilacerante”, para Benjamin e Adorno, uma “carta de amor” que “velada 
pelo discurso de homenagem é um exemplo de sero te amavi” (Cixous, 2006, p. 90).16 Num 
intervalo de sessenta e dois anos, as duas cartas, aquela escrita em francês por Benjamin em 12 
de outubro de 1939 e a redigida por Derrida em 11 de setembro de 2001, respondem-se mutu-
amente e fazem ressoar entre elas uma “‘felicidade desastrosa’, uma ‘felicidade no desastre, 

14  “Lorsque je citerai mon ami en 2011 il sera de retour, je ferai écho à ce qu’il a écrit en 1995, l’écho étant bien 
entendu la suite de la parole dont l’éloignement est por un moment interrompu.”
15  Para uma leitura mais detalhada da carta, conferir a tradução de Patricia Lavelle publicada na edição de julho 
de 2022 da Revista Cult.
16  “[…] un’ immense déchirante et déchirée lettre d’amour à Benjamin c/o Adorno. Cette lettre d’amour voilée 
par le discours qui rend hommage à Adorno est un exemple de sero te amavi.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 212-224, 2025 221

um desastre na felicidade’” (Cixous, 2006, p. 93). Sob a temporalidade do “tarde demais”, tam-
bém as coisas esquecidas, perdidas, desaparecidas retornam, qual espectros, encontrando, 
muitas vezes, nas camadas do sonho, um lugar hospitaleiro. No sonho, os ecos dos mortos são 
audíveis, eles tornam-se nossos; as coisas findas, os pequenos objetos perdidos podem ser, 
uma vez mais, reencontrados. 

Recebido tarde demais, o sommier corresponderia a um umbigo do sonho, a uma espé-
cie de palimpsesto em cujas dobras esconde-se uma memória literária que concerne à lei-
tura de Benjamin. E já não surpreende a tarefa a que se propõe a narradora: “Eu vou reler 
a correspondência de Benjamin do ponto de vista do Sommier, digo a mim mesma, ou seja, 
do ponto de vista do colchão e do ponto de vista daquele-que-dorme” (Cixous, 2006, p. 93).17 
Mas como realizar tal tarefa, se os dois volumes da correspondência de Benjamin não estão 
nas prateleiras da biblioteca da narradora, onde encontram-se, deitados, Proust, Derrida, 
Rousseau, Flaubert, Stendhal, Celan, Bernhard? Esses “desaparecimentos terríveis” (dispari-
tions épouvantables) têm sido constantes na vida da narradora, ela nos conta, a ponto de per-
guntar-se se é o mundo que a abandona ou se é ela própria quem está se abandonando. Ou 
ainda: “[…] será que eles [os livros] não desapareceram e sou eu quem já não os vê, quando, de 
repente, não consigo mais viver sem eles?” (Cixous, 2006, p. 93).18 

Quando finalmente tem em mãos a correspondência de Benjamin, a narradora, 
movida por uma espécie de “superstição arcaica” (superstition archaïque), decide ler os livros 
no quarto do irmão. Ela senta-se na cama, abre a correspondência como se abrisse o envelope 
de uma carta e tomba sobre o sommier. Em seguida, lemos a seguinte citação:

Cara Grete, desta vez demorei bastante para responder – mas muita coisa aconte-
ceu entre sua primeira carta e hoje. Em primeiro lugar, mais uma mudança – depois, 
dificuldades específicas, ainda que comuns, e num contexto que chamaria de uma 
revolta dos objetos ao redor: começando, já que moro no sétimo andar, com uma 
greve do ascensor, descendo o sommier até o concierge, com o suor escorrendo, seguida 
por uma migração massiva dos poucos pertences a que dou importância, e culmi-
nando com o desaparecimento de uma caneta-tinteiro [stylo] muito bonita, que pra 
mim é insubstituível. Um verdadeiro desastre (Cixous, 2006, p. 95, grifo nosso).19

As linhas acima são escritas pela narradora a posteriori, quando ela, sentada à mesa, 
tem diante de si os dois volumes da correspondência benjaminiana. O trecho é extraído de 
uma carta de Benjamin, de fins de outubro de 1935, endereçada a Margarete Steffin, atriz 
alemã e colaboradora de Bertolt Brecht. Recortada da correspondência de Benjamin e trans-

17  “Je vais relire la correspondance de Benjamin du point de vue du Sommier, me dis-je, c’est-à-dire du point de 
vue du matelas et du point de vue de celui-qui-somme. ”
18  “Ou bien les n’ont pas disparu et c’est moi qui ne les vois plus à l’instant où tout d’un coup je ne peux plus con-
tinuer a vivre sans eux.”
19  “Chère Grete, cette fois il m’a fallu du temps pour répondre – mais aussi que de choses entre votre première 
lettre et aujourd’hui. Avant tout, une fois de plus, un déménagement – puis des difficultés particulières, bien 
que du genre le plus courant et dans une situation qui l’appelait, une révolte des objets tout à la ronde: com-
mençant, puis j’habite au septième, par une grève de l’ascenseur, de là descente du sommier chez le concierge à la 
sueur du front, suivie par une migration massive des quelques frusques auxquelles je tiens, et culminant dans la 
disparition d’une très beau stylo, pour moi irremplaçable. Un vrai désastre.”
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crita em Hyperrêve, a citação, quando cotejada com o seu contexto de origem, inscreve-se 
como suplemento, no sentido derridiano:

Cara Grete, desta vez minha resposta demorou muito – também pudera, com tudo 
o que aconteceu entre o recebimento da sua primeira carta e hoje. Para começar, 
mais uma mudança de casa – o novo endereço, você encontrará no final – a que 
se sobrepuseram dificuldades sob medida, ainda que fossem as mais corriquei-
ras, e ainda um levante dos objetos ao redor – as condições lhes eram por demais 
favoráveis: começando por uma greve do ascensor, já que moro no sétimo andar, 
seguida de um êxodo em massa dos poucos pertences que conservo, culminando 
no desaparecimento de uma belíssima caneta-tinteiro [Füllfederhalters], insubsti-
tuível para mim. Foi um desastre total (Benjamin, 1978, p. 704).20

De uma citação à outra, a descida do sommier inscreve-se como marca, isto é, como 
incisão de um suplemento que se faz através de uma operação de enxertia (greffe), operação 
que abre no corpo do texto, da carta de Benjamin, uma camada para receber uma diferença, 
um ponto indecidível. Por isso, importa menos o caráter factual ou fictício do sommier do que 
a força poética de que se reveste essa história improvável, mas fabulosa. 

Em torno do sommier de Benjamin, desenrola-se uma cena familiar e literária, ambas 
vividas sob condições de destruição e exílio. “Perdemos somente o que é insubstituível” (on 
perd seulement l’irremplaçable), afirma a narradora, que se põe a inventariar a perda de peque-
nos objetos preciosos, mas sem nenhum valor de mercado, começando pela caneta-tinteiro 
de Benjamin que desaparece durante a venda do sommier: “Quem sabe o que ele teria escrito 
se ele não tivesse vendido o sommier para minha mãe”, ela se pergunta. Algumas linhas antes, 
a narradora diz ter escrito o trecho da carta de Benjamin citado acima com uma caneta que 
herdara do amigo J.D. Esse stylo à crainte, essa caneta esferográfica provoca medo naquela 
que narra, a ponto de ela decidir não a levar mais consigo em viagens.

A herança, como nos lembra Walter Benjamin (2018b), é uma das diversas formas pelas 
quais uma coleção pode ser constituída. Esta, por sua vez, situa-se, dialeticamente, entre os 
polos da ordem e da desordem, e faz fronteira com o caos das recordações a que evocam cada 
uma das peças reunidas pelo colecionador. Para ele, importa menos o valor funcional, utilitá-
rio ou a serventia do objeto do que uma espécie de poder mágico de que se revestem as coisas 
colecionadas. É desse poder mágico de que nos fala Cixous em Hyperrêve, quando recorda-se 
de um objeto colecionado há vinte anos e perdido em uma viagem a Nova York. Trata-se de 
“uma camisola branca muito simples, nada luxuosa, lavável à mão” (Cixous, 2006, p. 96).21

Nomeada de “fortuny”, fortuna e destino, essa camisola é, para a narradora, a sua pró-
pria pele, e perdê-la significa perder a pele na qual afloram imagens e recordações de cidades 

20  Agradecemos aos pesquisadores de pós-doutorado Juliana Lugão e Patrick Gert Bange pelas sugestões de 
tradução desta carta. No original: “Liebe Grete, diesmal hat es mit meiner Antwort etwas lange gedauert – aber 
was lag auch alles zwischen dem Empfang Ihres ersten Briefes und heute. Vor allem wieder einmal ein Umzug 
– die neue Adresse finden Sie am Ende –, dazu besondere Schwierigkeiten, wen nauch der gebräuchlisten Art 
und in solcher ihn begünstigenden Lage ein Aufstand der Objekte im ganzen Umkreis: beginnend, da ich im 
siebenten Stock wohne, mit einem Streik des Fahrstuhls, fortgesetzt durch eine Massenabwanderung der paar 
Habseligkeiten, auf die ich halte, gipfelnd in dem Verschwinden eines sehr schönen, für mich unersetzlichen 
Füllfederhalters. Es war eine ansehnliche Misere.”
21  “une chemise de nuit blanche toute simple, rien de luxueux, lavable à main.”
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evocadas por esse objeto de memória, cuja desaparição assemelha-se, na fatura textual, à da 
caneta de Benjamin. Se em Manhattan: lettres de la préhistoire (Manhattan: cartas da pré-histó-
ria), Cixous inventaria alguns objetos literários que fazem, segundo ela, do detalhe uma tra-
gédia – o lenço de Otelo, um quadro no quarto de Gregor Samsa, a lanterna mágica no quarto 
de Marcel (Trocoli, 2024) –, em Hyperrêve, ela nos conta seu desejo de escrever um livro dos 
“Objetos Desaparecidos” (Objetos Disparus). Neste livro sonhado e por vir, entrariam, possivel-
mente, os objetos aqui inventariados: o sommier, a camisola, a caneta, a escova de dentes, a 
pasta, a sacola, a pele de Ève, as suas próprias mãos… os quais partilhariam, digamos, da imor-
talidade de outros “‘fichus secundários’, como ‘a palha, o chapéu e o xale de borda azul, todas 
essas minima que fazem do Fichu principal esse belo Túmulo, suave, delicado, um cortejo fune-
rário de pequenos objetos’” (Cixous, 2006, p. 98).22 “O chapéu [o gato e a pele da mãe que é a do 
século XX] flutua como uma urna no Léthé” (Cixous, 2006, p. 206).23 E, no entanto, não é com 
essa imagem que se encerra o relato desse hipersonho. Digamos que ele se encerra com um 
despertar outro, que não aquele da consciência desperta, quando Ève, no limiar entre a vida e 
a morte, repreende a filha por contrabandear seus pires brancos para servir os gatos. E, assim, 
isso recomeça, para, no fim, os leitores que receberam o livro até o fim relançarem a pergunta 
cravada no meio do livro em torno do sommier sobrevivente: “Por testamento, vou legar esse 
sommier, eu sonhava, mas a quem? A quem doar um sommier único, inestimável […]” (Cixous, 
2006, p. 98).24 À Literatura, ou, quem sabe, a você que chegou até aqui com suas feridas, seus 
gatos, seus pires brancos cheios do leite da dor e do amor?
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