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Resumo: Enquanto unge a pele centendria e ferida da
mae, a narradora de Hyperréve, de Hélene Cixous, escuta
a histéria da compra de um sommier que pertencera a
Walter Benjamin. Comprado por Eve, mae da narra-
dora, o sommier de Benjamin escapa de um destino tra-
gico, a diferenca de seu antigo dono, e transmuta-se,
no livro, em um objeto auratico no qual estdao sobre-
postas e entrelacadas as relacdes entre teoria critica e
desconstrucao derridiana, luto e sonho, literatura, filo-
sofia e psicanalise. Neste ensaio, construido a maneira
de um inventario, escavamos a histéria do sommier de
Benjamin e de outros pequenos objetos — apagados,
esquecidos, destruidos. Qual um palimpsesto, esses
objetos condensam, secrecitando a memoria literaria de
Walter Benjamin, de Jacques Derrida, de Marcel Proust,
de Hélene Cixous e fazem supléncia aos apagamentos
da Histdria. Assim, buscaremos mostrar quando tudo
esta destruido, fichu, é que se pode comecar a tecer um
xale, fichu, de poesia.

Palavras-chave: Hélene Cixous; Walter Benjamin;
sonho.

Abstract: While she anoints the wounded and centenary
skin of her mother, the narrator of Hyperdream, by Héléne
Cixous, listensto the story about the purchase of asommier
which used to belong to Walter Benjamin. Benjamin’s
sommier that was bought by Eve, the narrator’s mother,
escapes from a tragic destiny, despite its former owner,
and transmute itself, in the book, into an auratic-object
in which the relations are overlapped and interlaced
between critical theory and Derridean deconstruction,
mourning and dreaming, literature, philosophy and
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psychoanalysis. In this essay, built alike an inventory, we
excavate the story of Benjamin’s sommierand others small
objects—erased, forgotten, destroyed. Like a palimpsest,
these objects summarize, secretcitatizing the literary
memory of Walter Benjamin, Jacques Derrida, Marcel
Proust, Héléne Cixous and made the supplementation
of the obliteration in the History. Therefore, we’ll demon-
strate that when everything is lost, fichu, that is when we
start making a scarf out of, fichu, poetry.

Keywords: Hélene Cixous; Walter Benjamin; dream.

Sera que se sonha sempre na cama e a noite? Sera que se é responsavel
por seus sonhos? Serd que é possivel responder por eles? Suponhamos que
estou sonhando. Meu sonho seria feliz, como o de Benjamin. [...] Adorno
diz como os mais belos sonhos sdo desperdicados, lesados, mutilados,
“estragados” (beschddigt), machucados pela consciéncia desperta que nos
faz saber que eles sdo pura aparéncia (Schein) diante do olhar da realidade

concreta (Wirklichkeit).

(Jacques Derrida, Fichus: discurso de Frankfurt)

Hyperréve (Hipersonho) 2006, de Hélene Cixous, é composto de trés capitulos com extensoes
desiguais, intitulados: “Antes do fim”, “O sommier de Benjamin” e “Uma permissao”.’ O pri-
meiro capitulo inicia-se com um fragmento de oito linhas que ora parece enderecar-se a mae
davoz narrativa, ora ao proprio tempo: “Era antes do fim, vocé é o tempo, eu pensava, o tempo
antes do fim. [...] Vocé é o tempo, eu lhe dizia. Ele me trabalhava inteiramente.” (Cixous, 2006,
p.11).2 A maneira do palimpsesto proustiano, o livro vai se formando em camadas de tempo,
alguns deles: o da simultaneidade das doencas de dois seres queridos da narradora, a mae
Eve e 0 amigo ).D.; o da morte de ).D.; o da iminéncia da morte de Eve; 015 de julho, aniversa-
rio de Jacques Derrida e de Walter Benjamin; o 11 de setembro da queda das torres gémeas
e do aniversario de Theodor Adorno; 1998, quando Derrida coloca como epigrafe de O bicho
da seda de si uma expressao de Agostinho assim traduzida —tarde te amei; o tempo dos obje-
tos perdidos; o tempo dos sonhos. E, no caso da literatura de Hélene Cixous, essas camadas
de tempo sao formadas, incontornavelmente, de outros textos: Em busca do tempo perdido, de
Marcel Proust; Confissoes, de Santo Agostinho; a correspondéncia entre Benjamin e Adorno; a
Obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, de Benjamin; O bicho da seda de si, Fichus: discurso

' Este ensaio foi escrito com apoio da Fundaciao de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPER]) na
concomitancia de nossas bolsas de Pés-Doutorado Nota 10 (autor) e Cientista do Nosso Estado (autora).

2 “Cétait avant la fin, tu es le temps, pensais-je, le temps d’avant la fin. [..] Tu es le temps lui dis-je. Lui me tra-
vaillait toute”. Salvo quando indicadas, todas as tradugdes sao de autoria e responsabilidade dos autores.
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de Frankfurt, Schibbolet—para Paul Celan, Estados da alma da psicanalise, H.C. pour la vie, c'est a dire,
de Derrida. Se esses textos formam as camadas de textos citados, ha também as camadas
de textos secrecitados, segundo expressao que aparecera apés um sonho da narradora com
Derrida. Sonho que, ele mesmo, nao deixa de ser um inventario de procedimentos de leitura
da desconstrucao, quer dizer, umjogo sério, estruturante e desestruturante, entre voz, escrita,
presenca, auséncia, rastro.

Digamos, assim, que nosso inventario comeca pelo corpo da mae e pelas maos da filha.
Digamos que nosso inventario percorrera pequenos objetos que escrevem histérias — apaga-
das, esquecidas, destruidas —de Eve Cixous, de Héléne Cixous, de Walter Benjamin, de Jacques
Derrida e de Marcel Proust, todos eles ficcionalizados por uma escrita que embaralha o den-
tro e o fora da Literatura, da filosofia, da autobiografia. O nosso texto seguird o movimento
em ziguezague feito pela escrita de Cixous, fiel a ndo identidade e a nao linearidade da nar-
rativa, quer sejam elas a da Histéria, a da Literatura, a do sonho, a da vida. O segundo capi-
tulo, intitulado “O sommier de Benjamin”, se abre com a narradora ungindo a pele centenariae
doente da mie, Eve, a certa altura escuta-se: “O corpo-véu-deixa-ver-o Outro” (Cixous, 2006, p.
77).2 Enquanto unge o corpo da mae na iminéncia de sua morte, a narradora passa ao lugar de
escuta e a mae comeca a narrar sua histéria de refugiada judia-alema. Desenterra-se, entao,
a histéria de um refugiado alemao em Paris, um senhor chamado W. Benjamin, que prestes a
se mudar, vende a Eve um sommier. Eis que comeca a odisseia da narradora pela Histéria, pela
memoria dos objetos esquecidos, pelas relagdes entre a desconstrucao e a teoria critica, pelos
sonhos, pela morte e por uma nova permissao para passar a invencao poética. Neste ensaio,
buscaremos mostrar como o sommier de Benjamin, como invencao poética, faz supléncia a des-
truicdo da Histdria, ao que foi queimado e reduzido a cinzas. Nao esquecamos que o préprio
conjunto da obra de Cixous nao deixa de inventariar os incéndios da Histéria e da Literatura,
para mencionarmos apenas alguns mais notaveis, quer sejam nos planos literais, metaféricos
ou alegodricos: Le livre de Promethea (1983), 1938, nuits (2019), Ruines bien rangées, 2020, e Incendire:
Qu'est-ce qu'on emporte? (2023). Quando tudo esta destruido, fichu, é que se pode comecara tecer
um xale, fichu, de poesia, eis 0 que nos conta a narrativa de Hyperréve ao carregar em seu corpo
como memoria do tempo também Fichus: discurso de Frankfurt, de Jacques Derrida.

Essas operacoes de leitura que extraimos do livro de 2006 retornam, de outro modo,
no ultimo livro de Cixous publicado — Incendire:qu'est-ce qu'on emporte? (Incendizer: o que leva-
mos?), 2023. Os livros, como um sonho, se fazem de sitios arqueolégicos para cavarmos as
letras que escrevem uma histéria que nao é a do Eu, mas do préprio movimento de leitura que
a literatura de Cixous encena secrecitando em camadas o incéndio em Arcachon em 2022, em
Troia, em Pompeia, em Osnabriick, em Varsévia e, com isso, buscando dar as cinzas uma des-
tinacao. O que levamos e qual livro nos socorre quando se recebe os avisos de incéndio? Cada
um, sua mala, sua fuga. Dito isso, ja estamos nas cenas em que Incendire escreve a memoria
de Walter Benjamin. Recitemos:

Lembrete de 16 de julho de 22
— Nao esquecer sua escova de dentes

— 1
— Nao esquecer de esquecé-la.
— O que é uma escova de dentes?

(]

3 “Le corps-voile-laisse voir 'Autre”.
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O fantasma da escova de dentes te lembrard do destino, como Creusa a Eneias,
como a todos os fugitivos de todos os paises, os banidos, os poetas, os judeus, te
lembrard a famosa gargalhada de Walter Benjamin descobrindo que lhe falta a
escova de dentes, ela se endereca a ele em sonho: “Vocé me reconhece, sou uma
volta a mais do Deus dos Judeus. Vocé é meu. E preciso pensar em tudo. Tudo
acena para mim.” [...] Penso na pasta de Walter Benjamin, abandonada, nenhum
Ulysses vird procurar o defunto devastado. Ele deveria levar umasacola, dizminha
mae (Cixous, 2023, p. 93-94) .4

Mais adiante no livro:

Nao podemos sendo tombar, o pesadelo ganha, nao podemos sair, os gatos supli-
cam em prece.

Subitamente H reconhece o nome da catastrofe: é o éxodo, o famoso sismo de
que falam todas as biblias. Ei-nos lancados no abismo das perfidias. [...] Caimos na
fornalha, nem ar nem 4gua nem luz nem espago, tudo queima. A fumaca de que
fugimos nos espera onde quer que procuremos seguranga. H reconhece o estado
de espirito de Walter Benjamin, seu itinerario, da decepcao ao desespero, de mal a
pior, os gatos suplicam em vao, elas, pelo menos elas tém ainda um resto de espe-
ranca a explorar, elas suplicam por uma porta (Cixous, 2023, p. 122) 5

Assim, os objetos do tltimo livro — escova de dentes, pasta, sacola — passam a com-
por nosso inventario de pequenos objetos perdidos que, para o leitor de Cixous, fazem retor-
nar, em 2023, o sommier de Benjamin de 2006. A literatura de Cixous buscard um retorno da
aura para esses objetos sobreviventes e, assim, dar permissao para que eles contem a histé-
ria dos sobreviventes e dos nao sobreviventes da Histéria. E ja podemos adiantar que, tam-
bém a maneira da transitoriedade dos sonhos, o retorno da aura escreve, a0 mesmo tempo,
sua perda. Na tltima pagina de Hyperréve, a narradora nos diz que o pensamento tragico de
Jacques Derrida buscou encontrar uma correspondéncia entre reencontrar e perder e que
ninguém como ele sabia o valor do perdido. Assim, o Gltimo capitulo, “Uma permissao”, pode
ser pensado como um pensamento muito singular de Cixous em torno do luto, trabalho de
passarauma duplavida—a da perda e a do reencontro, a dos vivos e a dos mortos, dupla vida

4 “Consignes du16juillet 22

— Tu n'oublieras pas ta brosse a dents

1

— Tu n'oublieras pas de l'oublier.

— Qulest-ce quune brosse a dents?

[..]

Le fantdme de la brosse te rappellera au destin, comme Créuse Enée, commun 2 tous les fugitifs de tous les pays,
bannis, poétes, juifs, te rappellera le fameux éclat de rire de Walter Benjamin découvrant quil lui manque la
brosse a dents, elles s’'adresse a lui en réve: “Tu me reconnais, je suis un tour du Dieu des Juifs. Vous étes a moi. Il
faut penser a tout. Tout me fait signe. ” [...] Je pense au cartable de Walter Benjamin, abandonné, nul Ulysse ne
reviendra chercher le défunt désolé. Il aurait dii porter un sac a dos, dit ma mere.”

5 “soudain H reconnait le nom de la catastrophe: c’est I'exode, le fameux séisme dont parlent toues les bibles.
Nous y voila comme dans un gouffre de perfidies. [...] On tombe dans la fournaise, ni air ni eau ni lumiére ni
espace, tout est fumée. La fumée que nous fuyons nous attend ol nous courions vers le secours. H reconnait
I'état d’esprit de Walter Benjamin, son itinéraire, de déception en désespoir, de pire en pire, les chats prient en
vain, elles, au moins elles ont encore un reste d’espoir a explorer, elles prient pour obtenir une porte”.
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na Literatura. O trabalho de luto é um fazer do livro e no livro que reencontra e perde, torna-se
inventdrio dos objetos desaparecidos e nomeia as coisas orfas.

Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, retorna em Hyperréve de muitas maneiras:
1) na associacio entre Albertine e Eve, como grandes deusas do tempo; 2) na evocacio do
tropeco no patio de Guermantes, que traz de volta nao somente Veneza, mas, sobretudo, a
decisao de comecar a escrever, enfim, a sua obra, caso o tempo e a morte deem permissao;
3) na memoria encriptada em um objeto perdido e reencontrado (perdu e retrouvé), que dird
de perdas irreparaveis em Hyperréve. Em entrevista, por ocasiao do langcamento do livro, em
2006, Cixous afirma: “Nao devemos enterrar, devemos reter o ser que partiu. [..] Nao pode-
mos derrotar a morte, mas podemos impedir sua versao terminal, de apagamento total”
(Cixous, 2007 apud Michaud, 2007, p. 41).6

Situado no limiar de duas perdas, entre a morte do amigo Jacques Derrida e aiminén-
cia da morte de Eve, mae da narradora, Hyperréve faz da perda e do sonho os motores de sua
escrita, pois, aqui, a escrita s6 comeca quando tudo esta perdido — fichu. Guarda-se a perda
para evitar o apagamento, o comeco do livro desenrola-se em torno do diagnéstico de Eve,
cuja pele secular padece de umarara doenca. Uma doenca que, também ela, guarda a destru-
tividade do século XX. A pele, ndo se reconhecendo mais, passa a se atacar, a se ferir. A filha,
duplo da autora Hélene Cixous, cabe a tarefa cotidiana de ungir a pele materna em cujas
camadas estao inscritos o tempo, a memoria e as catastrofes do século XX:

Vocé sempre pode perder mais, pensei, girando meu pensamento em torno desse
pensamento, ungindo minha mae com gestos circulares, pressoes rapidas, leves,
exatas, nao hesitando mais em limparas bolhas e crateras que, noiniciodo ano pas-
sado, pareciam me proibir quando eu tentava aproxima-las de meus dedos cober-
tos de pomada [...], vocé sempre pode perder mais, eu dizia a mim mesmo, absorta em
meu trabalho meticuloso de circundar e ungir feridas (Cixous, 2006, p. 20).”

Na pele doente de Eve, cicatrizes e feridas de eventos extremos: as guerras, a ascensio
do nazismo, a terrivel noite dos cristais, o exilio, o conflito na Argélia, 0 11 de setembro esta-
dunidense. Todos esses acontecimentos fazem da pele de Eve a “pele do século” (la peau du
siecle) (Cixous, 2006, p. 110), uma pele que é testemunha de uma era de catastrofes, para lem-
brarmos do titulo do testemunho histérico de Erich Hobsbawn. A mae da narradora é uma
mulher que viu muito, ela é uma sobrevivente que extrai de sua experiéncia de vida (Erfahrung),
inscrita na propria pele, a matéria das histérias que conta a filha durante as sessoes cotidia-
nas de uncao, de cremerie. Essa cena da uncao da pele ferida da mae nao deixa de ser, tam-
bém, memoria da Circonfissdo, de Jacques Derrida, escrita em forma de um longo rodapé que
margeia o Derridabase, de Geoffrey Bennington. Talvez Circonfissdo seja o texto de seu amigo
Jacques Derrida ao qual Cixous mais retorna explicitamente. Em muitas cenas de Hyperréve,
ele é secrecitado. Em outras, a narradora diz que é o livro mais belo, o mais cruel e dilacerante,

¢ “On ne doit pas enterrer, on doit reternir 'étre qui est parti. [...]. On ne peut pas vaincre la mort, mais on peuten
déjouer la version terminale, d’effacement total”.

7 “On peut toujours perdre plus pensais-je, je tournais ma pensée autour de cette pensée, j'oignais ma mere par
gestes circulaires, par pressions rapides, |égéres, exactes, sans plus hésiter désormais a tamponner les bulles et
les cratéres qui au début I'an passé m'avaient comme interdite, lorsque je tentai de les approcher de mes doigts
enduits de pommade [...] on peut toujours perdre plus, me disais-je, absorbée dans mon travail minutieux d’en-
cerclement et d'oignnement des plaies”.
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porque as escaras na pele da mae (Esther) abrem suas “pequenas bocas para deixar escor-
rer toda a dor sem palavras do mundo” (Cixous, 2006, p. 110).% Nessa estranha autobiogra-
fia, “Derrida macula o logos com seu pénis circuncidado, com o corpo morrente de sua mae,
com as metamorfoses de seu nome préprio e com sua idade que se inscreve em 59 paragrafos
que sao bandagens que envolvem as escaras da mae (fervilhantes de homonimias!) e o pénis
ferido do bebé.” (Trocoli, 2017, p.80) Em outras palavras, através de sua circuncisao, entrelaca
ofimdavidade sua mae ao comeco da sua em que ele sofre os efeitos de um corte, uma perda
e uma inscricao em seu corpo de bebé.

Digamos, assim, que Eve assemelha-se a figura do moribundo, de que fala Walter
Benjamin no ensaio O contador de historias (2018a). A imagem do moribundo que, no leito de
morte transmite uma mensagem, nos coloca em relacao com o longinquo, com o desconhe-
cido, com algo que merece ser narrado as futuras geracoes. Como sabemos, essa relacao de
aproximacao e distancia esta na base da formulacao benjaminiana dos conceitos de narracao
e de aura (Benjamin, 2012). Ja em Hyperréve, essa relacao entre proximidade e distancia sera
decisiva para a invencdo poética, ja que, pela boca da moribunda Eve, que nio cessa de se
esquecer e de se lembrar, serd contada uma histéria que entrelaca a teoria critica e a descons-
trucao nao somente em Hyperréve, mas lembra o encerramento de Fichus, em que Derrida faz
um inventario de sete capitulos a serem escritos em torno da teoria critica e da desconstrucao.

A narrativa de Hyperréve retorna 3 meméria de Eve em15 dejulho de 2005, quando ela,
entre acessos de riso, “de um riso que lembra” (d'un rire que se souvient), evocando também a
Medusa mortal que, na escrita de Cixous, ri, conta a filha da compra, na década de 1930, de um
sommier que pertencia a um intelectual alemao muito educado chamado Benjamin. A com-
pra do sommier teria ocorrido por volta de 1934, portanto no periodo entreguerras, quando
havia um grande fluxo migratério de judeus-alemaes na Europa e, principalmente, na Franca.

Diante da atmosfera sombria e do fechamento de todas as oportunidades de trabalho
para os judeus na Alemanha, Walter Benjamin abandona sua cidade natal, Berlim, em 17 de
marco de 1933,° dois meses apds a nomeacao de Hitler como chanceler, e refugia-se em Paris.
Na Franca, o “pais do exilio”, conforme expressao do préprio escritor no ensaio sobre Franz
Kafka, Benjamin vive de maneira precéria e acossada, em razao do antissemitismo crescente,
o que talvez justifique as dezoito mudancas de endereco que fez entre 1933 e 1938. Segundo
Ingrid Scheuermann, Benjamin “viveu em subloca¢oes de amigos, em hotéis, em pequenos
quartos expostos a correntes de ar que nao lhe permitiam nem instalar sua biblioteca, nem
receber visitas” (Scheuermann, 1994, p. 85).

A compra do sommier, conta Eve, ocorre durante um dos varios deslocamentos de
Benjamin, como lemos no trecho abaixo:

[..] naquela época, tinha um grande vaivém, eram os refugiados

Eu estava um dia com Eri entre muitos refugiados e eu soube que alguém estava
indo embora, um tal senhor Benjamin, ele esta se mudando, o apartamento esta
quase vazio, as pessoas estdo de mudanca

— Vocé vendeu tudo? — Falta apenas o sommier, uns pratos, alguns livros. — Eu
compro do senhor. Eu tinha (agora) um sommier. O sommier do senhor Benjamin,
onde deixa-lo? Deixamos com o concierge. — Qual senhor Benjamin? pergunto

8 “[..] ces petites bouches pour suinter tout ela douleur sans mots du monde, [...]”
° Para mais detalhes, conferir carta de W. Benjamin a G. Scholem. In: Benjamin, 1980, p. 57.
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eu. Eu vou te dizer. [...] um sommier que vai durar. — Benjamin, eu pergunto, ele
usava 6culos? Minha mie imita os 6culos. E surpreendente. Ele usava dculos.
Muito educado, um intelectual. [..] — Vocé ainda o tem em Arcachon. [.] — O
sommier do quarto do andar de baixo?— O do seu irmao (Cixous, 2006, p. 78).™

Objeto que serve de suporte e a que tudo suporta (Michaud, 2007), o sommier de
Benjamin escapa dos destinos mais tragicos, ele sobrevive a morte do antigo dono, sobre-
vive as mudancas da familia Cixous entre a Argélia e a Franca, sobrevive a Segunda Guerra e
a guerra de libertacao da Argélia, e, enfim, recebe, pelas maos de Cixous, uma aura poética,
transmutando-se em uma palavra de ouro, uma “mot en or” (Cixous, 2006, p. 78), expressao
em que ressoam o nome do pai ja falecido da narradora, Georges, e o da cidade natal, Oran,
na Argélia, onde ela nasceu. Esquecido em um comodo da casa de veraneio da familia, no
litoral sul francés, o sommier de Benjamin nunca fez sonhar o irmao da narradora que dormiu,
durante quarenta e quatro anos, naquele objeto metalico, cujo valor literario |he era total-
mente desconhecido. Escovar a contrapelo e a contrapele a histéria encriptada no sommier
passa, entdo, a mover a narradora de Hyperréve, em sua singular leitura da obra benjaminana.

Pelo olhar da narradora, o sommier de Benjamin adquire um valor estético-literario,
assim como as pecas reunidas por um colecionador dependem do olhar incomparavel que
este lanca sobre elas (Benjamin, 2018), numa trama espago-temporal em que as coisas que
vemos também nos olham: “Quanto mais de perto olhamos para uma palavra, tanto mais
de longe ela nos devolve o olhar”, escreve Benjamin, citando Karl Krauss (Benjamin, 2015,
p. 144). O sommier também guarda afinidades, diz a narradora, com aqueles objetos e seres
magicos dos contos de fada que esperam que alguém lhes dirija uma palavra para animar-
lhes. Além de objeto sobrevivente, auratico e magico, o sommier de Benjamin é, ainda, uma
figuracao da memoria, em cujos sedimentos estdo inscritos vestigios e tracos do século XX, a
maneira da pele ferida de Eve.

Desprovido de valor mercantil, mas revestido de uma aura poética, o sommier de
Benjamin, em sua emanacao luminosa, aproxima “o longinquo, por mais préximo que esteja”
(Benjamin, 2012, p. 108). Nessa justa distancia, o sommier faz sonhar a narradora, quando ela
decide experimenta-lo. Da experiéncia de deitar-se no sommier de Benjamin, a narradora
passa ao sonho e, nele, em conversa pelo telefone com o amigo Jacques Derrida, nasce uma
palavra: secrecitagdo. Qual um palimpsesto, essa palavra-valise condensa, entre suas camadas,
o segredo, a citacdo e a secrecao. Leiamos o trecho, na transcricao do sonho feita por Cixous:

[..] Anotando mais rapido que minha rapidez como se portasse uma rapidez
outra, reconheci com éxtase que meu amigo me fazia com toda pressa um desses
signos que ele sempre me fazia de uma maneira alegre e infantil que era uma das

© “[.]il y avait beacoup de va-et-vient dans cette époque, des réfugiés j'étais un jour avec Eri chez plusieurs
réfugiés j’ai appris que quelqu'un partait, un M. Benjamin, il est en train de déménager, I'appartement est pres-
que vide, les gens changent de place tout le temps.

—Vous avez tout vendu? — Il reste que le sommier, quelques assiettes, quelques livres.—Je vous achéte. J’avais
(maintenant) un sommier. Le sommier de M. Benjamin ot le laisser? On laisse chez le concierge. — Quel M.
Benjamin? dis-je. — Je vais te dire. [...] un sommier qui va durer. — Benjamin, dis-je, il avait des lunettes? Ma
mere fait les lunettes. Cest frappant. Il avait des lunettes. Tres poli, un intellectuel. [..] Tu I'as encore a Arcachon.
[..]— Le sommier de la chambre d’en bas?— Celui de ton frére”
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convengoes de nossa amizade que nos chamariamos de fazer citagio ou as vezes
secrecitacao (Cixous, 2006, p.103-104)."

Essa palavra que retorna em sonho para dizer sobre uma amizade que sobrevive a
morte, também deve ser inventariada e compor nossa pequena colecio de objetos perdi-
dos, ao lado de outras coisas 6rfas, como a escova de dentes, a pasta, a sacola e o sommier de
Benjamin. Descoberto tarde demais, esse tltimo objeto provoca um descarrilamento navida
da narradora quando ela se da conta de que a histéria contada pela mae, refugiada e mori-
bunda, lhe é transmitida no dia 15 de julho, data de nascimento compartilhada por Walter
Benjamin e Jacques Derrida. Esses acasos da vida que fazem algo retornar do passado para
modificar o presente equivaleria, guardadas as diferencas 6bvias, ao gesto benjaminiano de
puxar o freio de emergéncia, fazendo descarrilaralocomotiva do progresso. Digamos que, em
Hyperréve, puxar o freio de emergéncia, isto é, descobrir a histéria do sommier de Benjamin faz
desmoronar, ainda que por um imenso instante, o edificio intelectual erguido pela narradora.
Tornar-se herdeira do sommier de Benjamin implica, para Cixous, uma releitura, mais uma,
de sua trajetdria de escrita e pensamento, incluindo o esquecido que retorna nao através de
sua prépria memdria, mas através da meméria da mie. E Eve, tomando para si a palavra da
narracao, quem oferece o sommier a narradora que lhe dara hospitalidade nao no comeco dos
tempos, mas no fim dos tempos. Em outras palavras, a narrativa biblica de Eva e sua maca é
também lida a contrapelo. Como a prépria narradora especula, se ela tivesse descoberto a his-
toria do sommier antes, talvez tivesse escrito nao uma tese de doutorado sobre James Joyce, e
sim uma tese sobre Benjamin, ja que o sommier, objeto desprovido de valor de mercado, mas
portador de um valor outro, é capaz de alterar “todas as construgoes reais e imaginarias da
minha vida em todas as esferas privadas e publicas” (Cixous, 2006, p. 89).™

Ao modo das cadeiras que sobreviveram a Georges, o pai de Cixous morto em 1948, o
sommier sobrevive a Benjamin, e essa constatagao produz, para e na narradora de Hyperréve,
um efeito de sero te amavi (tarde te amei), expressao extraida porJacques Derrida das Confissoes
de Santo Agostinho para dizer de uma “férmula de arrependimento” (formule du Regret), de
uma melancoliasem nome, de uma “felicidade desastrosa” (bonheur désastreux), de uma outra
maneira de nomear uma coisa 6rfa. Sommier passa a ser, entao, uma palavra para dizer da
orfandade das coisas sobreviventes e perdidas, e isso a narradora ndao pode contar ao amigo
].D., morto em 2004: “Embora seja tarde demais, o desejo de contar a meu amigo a histéria
do sommier ainda sobrevive” (Cixous, 2006, p. 97).” E € justamente o nao poder contar, o nao
poder telefonar a Derrida, que sera tomado como a mais mortal das mortes. Digamos que
este fio cortado precisara reencontrar os fios narrativos para que o livro se faca suplente do
telefone perdido. Como contar ao amigo ].D. a histéria do sommier, sobre o qual Benjamin
dormia, sonhava e escrevia seus textos, suas esperancas e angustias? O que teria dito ).D. a
amiga ao tomar conhecimento da existéncia do sommier? E qual seria o impacto do sommier

" “en notant plus vite que ma vitesse comme portée par une vitesse autre, j’ai reconnu avec une extase d’émo-
tion que mon ami me faisait en toute hite un de ces signes qu'il m'a toujours fait de la maniere de notre amitié
que nous appelions faire citation ou parfois secrécitation.”

2 “toutes les constructions réelles etimaginées de ma vie dans tous les domaines privés et plubics.”

3 “Mémess’il est trop tard, le désir de raconter pourtant 3 mon ami 'histoire du somier survécu.”
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de Benjamin na obra e no pensamento de ].D.?, pergunta-se a narradora, experimentando os
diferentes efeitos da temporalidade do sero te amavi (tarde te amei).

A pobreza de experiéncia atravessada pela narradora, isto é, sua impossibilidade de
contar, tema benjaminiano por exceléncia, encontra-se, na arquitetura textual, com o traba-
lho de citacdo. Situada entre o choro e a celebracio, a citacdo, afirma a narradora, tem o poder
de ressuscitar o que é passado, o que ja passou. A maneira da l6gica do sonho, a citacdo pro-
move a ressuscitagdo dos mortos, dando-lhes a permissao do retorno, ela é a chave de acesso,
asenha. Escutemos a narradora: “Quando eu citar meu amigo em 2011, ele estard de volta. Eu
eco0 0 que ele escreveu em 1995, sendo o eco, é claro, a continuacdo da palavra cuja distancia
é interrompida por um momento” (Cixous, 2006, p. 86).™

Escondida nos sedimentos da meméria-pele de Eve, a histéria do sommier de Benjamin
atinge, qual um golpe, a narradora, fazendo-a sonhar outra vez Fichus, o sonho em francés de
Walter Benjamin, retomado e analisado porJacques Derrida em 2001, quando este recebe, na
cidade de Frankfurt, o prémio Theodor W. Adorno. De um campo de trabalho voluntario em
Nevers, na Franca, Benjamin escreve uma longa carta enderecada a Gretel Adorno, contando,
com mindcias de detalhes, um sonho que teve, uma noite, em francés, sob a palha. Em seu
sonho, bordado em torno do motivo da leitura, como ele explica, o sonhador diz a seguinte
frase: “Tratava-se de transformar em fichu (xale) uma poesia” (Es handelte sich darum, aus einem
Gedicht ein Halstuch zu machen). Como esclarece o préprio Derrida (2001), fichu é uma palavra
francesa quessignifica coisas distintas quando empregada como substantivo ou como adjetivo.

No sonho de Benjamin, fichu designa o xale, a echarpe ou o lengo de cabeca usado por
uma mulher; no tecido coberto de imagens, Benjamin reconhece as partes superiores da letra
“d” cujas pontas afiadas continham “uma pequena vela de bordas azuis, que se inflava sobre o
desenho como se estivesse sob a brisa”* Em seu sonho, Benjamin conta, ainda, estar usando
um “velho chapéu de palha”, um “panama” que ele herdara de seu pai, mas que nao existe ha
muito tempo. O sonho, assim como a citacdo, da a permissao para o retorno dos objetos per-
didos, é um lugar hospitaleiro para fazer existir o que nao existe mais, por isso, como afirma
Derrida, ele é “o elemento mais acolhedor para o luto [..], para a espectralidade dos espiri-
tos” (Derrida, 2002, p. 6). E, também, dos objetos perdidos, fichus, como o chapéu panama de
Benjamin, esse chapeau, esse objeto que condensa, como observa, com perspicacia, Ginette
Michaud (2007), as palavras chat (gato) e peau (pele) —isto é, Thessie, nome da gata de Cixous,
e a pele de Eve, em cujos sedimentos estava adormecida a histéria do sommier de Benjamin.

Para a narradora de Hyperréve, o Discurso de Frankfurt de Derrida ndo trata tao somente
da morte, do luto, da heranca, do sonho; ele contém, fundamentalmente, “uma imensa carta
de amor, comovente e dilacerante”, para Benjamin e Adorno, uma “carta de amor” que “velada
pelo discurso de homenagem é um exemplo de sero te amavi” (Cixous, 2006, p. 90)." Num
intervalo de sessenta e dois anos, as duas cartas, aquela escritaem francés por Benjaminem12
de outubro de 1939 e a redigida por Derrida em 11 de setembro de 2001, respondem-se mutu-
amente e fazem ressoar entre elas uma “felicidade desastrosa’, uma ‘felicidade no desastre,

4 “Lorsque je citerai mon ami en 2011 il sera de retour, je ferai écho a ce qu'il a écrit en 1995, I'écho étant bien
entendu la suite de la parole dont I'éloignement est por un moment interrompu.”

s Para uma leitura mais detalhada da carta, conferir a traducio de Patricia Lavelle publicada na edicao de julho
de 2022 da Revista Cult.

6 “[..] un’immense déchirante et déchirée lettre d’'amour a Benjamin c/o Adorno. Cette lettre d’amour voilée
par le discours qui rend hommage a Adorno est un exemple de sero te amavi.”
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”

um desastre na felicidade” (Cixous, 2006, p. 93). Sob a temporalidade do “tarde demais”, tam-
bém as coisas esquecidas, perdidas, desaparecidas retornam, qual espectros, encontrando,
muitas vezes, nas camadas do sonho, um lugar hospitaleiro. No sonho, os ecos dos mortos sao
audiveis, eles tornam-se nossos; as coisas findas, os pequenos objetos perdidos podem ser,
uma vez mais, reencontrados.

Recebido tarde demais, o sommier corresponderia a um umbigo do sonho, a uma espé-
cie de palimpsesto em cujas dobras esconde-se uma memoéria literaria que concerne a lei-
tura de Benjamin. E ja ndo surpreende a tarefa a que se propde a narradora: “Eu vou reler
a correspondéncia de Benjamin do ponto de vista do Sommier, digo a mim mesma, ou seja,
do ponto de vista do colchado e do ponto de vista daquele-que-dorme” (Cixous, 2006, p. 93).”
Mas como realizar tal tarefa, se os dois volumes da correspondéncia de Benjamin nao estao
nas prateleiras da biblioteca da narradora, onde encontram-se, deitados, Proust, Derrida,
Rousseau, Flaubert, Stendhal, Celan, Bernhard? Esses “desaparecimentos terriveis” (dispari-
tions épouvantables) tém sido constantes na vida da narradora, ela nos conta, a ponto de per-
guntar-se se é o mundo que a abandona ou se é ela propria quem esta se abandonando. Ou
ainda: “[...] sera que eles [os livros] nao desapareceram e sou eu quemja nao os vé, quando, de
repente, nao consigo mais viver sem eles?” (Cixous, 2006, p. 93).®

Quando finalmente tem em maos a correspondéncia de Benjamin, a narradora,
movida por uma espécie de “supersticao arcaica” (superstition archaique), decide ler os livros
no quarto do irmao. Ela senta-se na cama, abre a correspondéncia como se abrisse o envelope
de uma carta e tomba sobre o sommier. Em seguida, lemos a seguinte cita¢do:

Cara Crete, desta vez demorei bastante para responder — mas muita coisa aconte-
ceuentre sua primeira carta e hoje. Em primeiro lugar, mais uma mudanga—depois,
dificuldades especificas, ainda que comuns, e num contexto que chamaria de uma
revolta dos objetos ao redor: comegando, ja que moro no sétimo andar, com uma
greve do ascensor, descendo o sommier até o concierge, com o suor escorrendo, seguida
por uma migragao massiva dos poucos pertences a que dou importancia, e culmi-
nando com o desaparecimento de uma caneta-tinteiro [stylo] muito bonita, que pra
mim € insubstituivel. Um verdadeiro desastre (Cixous, 2006, p. 95, grifo nosso).”

As linhas acima sao escritas pela narradora a posteriori, quando ela, sentada a mesa,
tem diante de si os dois volumes da correspondéncia benjaminiana. O trecho é extraido de
uma carta de Benjamin, de fins de outubro de 1935, enderecada a Margarete Steffin, atriz
alema e colaboradora de Bertolt Brecht. Recortada da correspondéncia de Benjamin e trans-

7 “Je vais relire la correspondance de Benjamin du point de vue du Sommier, me dis-je, c’est-a-dire du point de
vue du matelas et du point de vue de celui-qui-somme.”

® “Ou bien les mont pas disparu et cest moi qui ne les vois plus a I'instant ot tout d’un coup je ne peux plus con-
tinuer a vivre sans eux.”

¥ “Chere Grete, cette fois il m’a fallu du temps pour répondre — mais aussi que de choses entre votre premieére
lettre et aujourd’hui. Avant tout, une fois de plus, un déménagement — puis des difficultés particuliéres, bien
que du genre le plus courant et dans une situation qui I'appelait, une révolte des objets tout a la ronde: com-
mencant, puis j’habite au septiéme, par une gréve de I'ascenseur, de la descente du sommier chez le concierge d la
sueur du front, suivie par une migration massive des quelques frusques auxquelles je tiens, et culminant dans la
disparition d’une trés beau stylo, pour moi irremplagable. Un vrai désastre.”

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 212-224, 2025 221



crita em Hyperréve, a citacdo, quando cotejada com o seu contexto de origem, inscreve-se
como suplemento, no sentido derridiano:

Cara Grete, desta vez minha resposta demorou muito—também pudera, com tudo
0 que aconteceu entre o recebimento da sua primeira carta e hoje. Para comecar,
mais uma mudanca de casa — o novo endereco, vocé encontrara no final —a que
se sobrepuseram dificuldades sob medida, ainda que fossem as mais corriquei-
ras, e ainda um levante dos objetos ao redor — as condi¢des lhes eram por demais
favoraveis: comecando por uma greve do ascensor, ja que moro no sétimo andar,
seguida de um éxodo em massa dos poucos pertences que conservo, culminando
no desaparecimento de uma belissima caneta-tinteiro [Fiillfederhalters], insubsti-
tuivel para mim. Foi um desastre total (Benjamin, 1978, p. 704).%°

De uma citagao a outra, a descida do sommier inscreve-se como marca, isto €, como
incisao de um suplemento que se faz através de uma operacao de enxertia (greffe), operacao
que abre no corpo do texto, da carta de Benjamin, uma camada para receber uma diferenca,
um ponto indecidivel. Por isso, importa menos o carater factual ou ficticio do sommier do que
a forca poética de que se reveste essa historia improvavel, mas fabulosa.

Em torno do sommier de Benjamin, desenrola-se uma cena familiar e literaria, ambas
vividas sob condicoes de destruicao e exilio. “Perdemos somente o que é insubstituivel” (on
perd seulement 'irremplacable), afirma a narradora, que se poe a inventariar a perda de peque-
nos objetos preciosos, mas sem nenhum valor de mercado, comecando pela caneta-tinteiro
de Benjamin que desaparece durante a venda do sommier: “Quem sabe o que ele teria escrito
se ele naotivesse vendido o sommier para minha mae”, ela se pergunta. Algumas linhas antes,
a narradora diz ter escrito o trecho da carta de Benjamin citado acima com uma caneta que
herdara do amigo ].D. Esse stylo a crainte, essa caneta esferografica provoca medo naquela
que narra, a ponto de ela decidir nao a levar mais consigo em viagens.

Aheranca, como noslembra Walter Benjamin (2018b), é umadas diversas formas pelas
quais uma colecao pode ser constituida. Esta, por sua vez, situa-se, dialeticamente, entre os
polos da ordem e da desordem, e faz fronteira com o caos das recordagdes a que evocam cada
uma das pecas reunidas pelo colecionador. Para ele, importa menos o valor funcional, utilita-
rioou a serventia do objeto do que uma espécie de poder magico de que se revestem as coisas
colecionadas. E desse poder magico de que nos fala Cixous em Hyperréve, quando recorda-se
de um objeto colecionado ha vinte anos e perdido em uma viagem a Nova York. Trata-se de
“uma camisola branca muito simples, nada luxuosa, lavavel a mao” (Cixous, 2006, p. 96).*

Nomeada de “fortuny”, fortuna e destino, essa camisola é, para a narradora, a sua pro-
pria pele, e perdé-lasignifica perder a pele na qual afloram imagens e recordacoes de cidades

2 Agradecemos aos pesquisadores de pés-doutorado Juliana Lugao e Patrick Gert Bange pelas sugestdes de
traducdo desta carta. No original: “Liebe Grete, diesmal hat es mit meiner Antwort etwas lange gedauert—aber
was lag auch alles zwischen dem Empfang lhres ersten Briefes und heute. Vor allem wieder einmal ein Umzug
—die neue Adresse finden Sie am Ende —, dazu besondere Schwierigkeiten, wen nauch der gebrauchlisten Art
und in solcher ihn begiinstigenden Lage ein Aufstand der Objekte im ganzen Umkreis: beginnend, da ich im
siebenten Stock wohne, mit einem Streik des Fahrstuhls, fortgesetzt durch eine Massenabwanderung der paar
Habseligkeiten, auf die ich halte, gipfelnd in dem Verschwinden eines sehr schénen, fiir mich unersetzlichen
Fullfederhalters. Es war eine ansehnliche Misere”

7 “yne chemise de nuit blanche toute simple, rien de luxueux, lavable a main.”
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evocadas por esse objeto de memoéria, cuja desaparicao assemelha-se, na fatura textual, a da
caneta de Benjamin. Se em Manhattan: lettres de la préhistoire (Manhattan: cartas da pré-histo-
ria), Cixous inventaria alguns objetos literarios que fazem, segundo ela, do detalhe uma tra-
gédia—o lenco de Otelo, um quadro no quarto de Gregor Samsa, a lanterna magica no quarto
de Marcel (Trocoli, 2024) —, em Hyperréve, ela nos conta seu desejo de escrever um livro dos
“Objetos Desaparecidos” (Objetos Disparus). Neste livro sonhado e por vir, entrariam, possivel-
mente, 0s objetos aqui inventariados: o sommier, a camisola, a caneta, a escova de dentes, a
pasta, asacola, a pele de Eve, as suas préprias maos... os quais partilhariam, digamos, da imor-
talidade de outros “fichus secundarios’, como ‘a palha, o chapéu e o xale de borda azul, todas
essas minima que fazem do Fichu principal esse belo Timulo, suave, delicado, um cortejo fune-
rario de pequenos objetos” (Cixous, 2006, p. 98).22“O chapéu [o gato e a pele da mae que éado
século XX] flutua como uma urna no Léthé” (Cixous, 2006, p. 206).2 E, no entanto, nao é com
essa imagem que se encerra o relato desse hipersonho. Digamos que ele se encerra com um
despertar outro, que nio aquele da consciéncia desperta, quando Eve, no limiarentre avida e
a morte, repreende a filha por contrabandear seus pires brancos para servir os gatos. E, assim,
isso recomecga, para, no fim, os leitores que receberam o livro até o fim relancarem a pergunta
cravada no meio do livro em torno do sommier sobrevivente: “Por testamento, vou legar esse
sommier, eusonhava, masaquem?A quem doar um sommier tnico, inestimavel [...]” (Cixous,
2006, p. 98).4 A Literatura, ou, quem sabe, a vocé que chegou até aqui com suas feridas, seus
gatos, seus pires brancos cheios do leite da dor e do amor?
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