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Virginia Woolf e a comicidade de Bloomsbury: 
das brincadeiras racistas contra o império à 

androginia de Freshwater: uma comédia
Virginia Woolf and the Comic Quality of Bloomsbury: 

From Racist Jokes against the Empire to the Androgyny of 
Freshwater: A Comedy

Resumo: Este artigo analisa como Virginia Woolf, em 
diálogo com os debates do Grupo de Bloomsbury, arti-
cula o estético e o político, desafiando as categorias 
ocidentais de gênero, classe e raça (Goldman, 2004; 
Pinho, 2015; Oliveira, 2017; Jones, 2023). O foco recai 
sobre suas performances, piadas racistas e sua escrita 
teatral, especialmente a peça Freshwater: uma comédia 
(2025 [1923/1935]). O estudo argumenta que Woolf, em 
colaboração com seus colegas artistas, teve uma partici-
pação ambígua nos debates de Bloomsbury, ao mesmo 
tempo em que utilizava piadas racistas contra o Império 
e contribuía para os debates feministas. O conceito de 
“androginia”, cunhado em Um quarto só seu (2021) e dra-
matizado em Freshwater, é analisado como parte de sua 
tentativa de desestabilizar as binaridades de gênero 
ocidentais. Conclui-se que a escrita vanguardista de 
Woolf, por meio de experimentos teatrais provocativos, 
abriu novos caminhos nos debates de Bloomsbury, pro-
movendo um pensamento estético-político feminista 
e anti-imperialista.

Palavras-chave: Virginia Woolf; Freshwater; comicidade; 
Bloomsbury; androginia; experimentos racistas.

Abstract: This article examines how Virginia Woolf, in 
dialogue with the debates of the Bloomsbury Group, 
intertwines the aesthetic and the political, challenging 
Western categories of gender, class, and race (Goldman, 
2004; Pinho, 2015; Oliveira, 2017; Jones, 2023). The focus 
is on her performances, racist jokes, and her theatrical 

Victor Santiago
Universidade Federal do Acre (Ufac) 
Rio Branco | AC | BR
victor.santiago@ufac.br
https://orcid.org/0000-0001-6676-4212



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 238-255, 2025 239

writing, especially the play Freshwater: A Comedy (2025 
[1923/1935]). The study argues that Woolf, in collabora-
tion with her fellow artists, participated ambiguously in 
Bloomsbury debates, simultaneously using racist jokes 
against the Empire and contributing to feminist discus-
sions. “Androgyny,” coined in A Room of One’s Own (1929) 
and dramatised in Freshwater, is analysed as part of her 
effort to destabilise Western gender binaries. The arti-
cle concludes that Woolf’s avant-garde writing, through 
provocative theatrical experiments, opened new paths 
in Bloomsbury’s debates, fostering a feminist and anti
-imperialist aesthetic-political thought.

Keywords: Virginia Woolf; Freshwater; comedy; 
Bloomsbury; androgyny; racist experiments.

Considerações iniciais: Bloomsbury, entre o estético e político

Bloomsbury é o nome de um distrito localizado no centro de Londres, Inglaterra, que também 
faz referência ao Bloomsbury Group, um grupo de intelectuais e artistas formado na primeira 
metade do século XX. Entre seus membros mais notáveis estão Virginia Woolf, Vanessa Bell, 
Leonard Woolf, Duncan Grant, Roger Fry, Lytton Strachey, John Maynard Keynes, E. M. Forster, 
entre outros. Nascidos na Era Vitoriana, os amigos de Bloomsbury buscavam experimentar 
novas formas de interpretar e representar o mundo, ao mesmo tempo em que questiona-
vam as tradições e as performances racializadas de gênero que permeavam o início do século 
XX. As intervenções artísticas desses pensadores foram profundamente influenciadas pelo 
“método formalista”, que o pintor e crítico de arte Roger Fry (1866-1934) herdou de Cambridge. 
Fry desempenhou um papel central nos movimentos artísticos de vanguarda na Inglaterra, 
sendo um marco as exposições pós-impressionistas de 1910 e 1912, das quais a primeira, com 
curadoria de Fry, recebeu o título Manet and the Post-Impressionists (Pinho, 2015, p. 61).

Como sugere a crítica literária woolfiana Jane Goldman (2004), pensar na arte de 
Bloomsbury implica também refletir sobre a maneira como esses artistas se posicionavam, 
tanto publicamente quanto em suas vidas privadas, em relação aos papéis sociais sufocantes 
que buscavam violar e transgredir, especialmente no que se refere às questões de raça, classe e 
gênero. Em outras palavras, é necessário considerar as práticas dos membros de Bloomsbury, 
suas controvérsias sexuais e artísticas, como uma via de acesso ao avant-garde, conforme defi-
nido por Goldman: intervenções performáticas destinadas a reenquadrar as práticas sociais 
e políticas (Goldman, 2004, p. 48). Além disso, o crítico woolfiano brasileiro Davi Pinho, em 
seu livro Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf (2015), argumenta que pensar 
Bloomsbury como um movimento de vanguarda requer que o pesquisador considere as vidas 
pessoais daqueles amigos e amantes, assim como suas correspondências e experiências ínti-
mas, em busca de ideias que sustentem suas produções (Pinho, 2015, p. 55). Já as pesquisadoras 
Brenda Helt e Madelyn Detloff, na introdução de Queer Bloomsbury (2016), também enfatizam 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 238-255, 2025 240

a importância de ler elementos culturais tanto da vida privada quanto pública, uma vez que 
esses mundos estão inseparavelmente conectados (Helt; Detloff, 2016, p. 1).

Desse modo, o presente artigo objetiva apresentar, para além das exibições pós-im-
pressionistas, outras facetas do grupo de Bloomsbury: singularidades cômicas e transgressi-
vas que colocaram em xeque as hipocrisias daquela Inglaterra da primeira metade do século 
XX, no que dizia respeito às questões de raça e gênero, debates deveras caros para aqueles 
artistas. Entende-se por brincadeiras, performances e experimentos teatrais as formas pelas 
quais os amigos daquela comunidade – em especial as irmãs Vanessa Bell e Virginia Woolf, 
precursoras de um novo mito de origem (feminino) de Bloomsbury (Pinho, 2015), se engaja-
vam pública, estética e politicamente nos debates de seu tempo, fazendo do riso um disposi-
tivo de crítica social (Bergson, 2018). Dentre os exemplos selecionados para esta explanação, 
daremos destaque à comédia Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935]), única peça de teatro 
escrita por Virginia Woolf, rascunhada e engavetada em 1923, sendo revisitada e performada 
amadoramente em 1935, em uma noite de festa promovida pelos amigos de Bloomsbury 
(Santiago; Pinho, 2023).1 No caso do projeto político/estético de Woolf, trata-se de uma esté-
tica andrógina, que ela apresenta e teoriza mais claramente em seu manifesto feminista Um 
quarto só seu2 (2021), e que teatralmente é desenvolvida e encenada em Freshwater. Trata-se de 
uma outra via de acesso para se pensar e se engajar artisticamente nos debates políticos de 
forma não hierarquizada.

Brincadeiras racistas e experimentos teatrais: em direção à comicidade 
andrógina de Bloomsbury

Em 1910, no baile pós-impressionista, as irmãs Vanessa Bell e Virginia Stephen3 se fantasia-
ram de “musas de Gauguin”, inspiradas pela obra do pintor francês Paul Gauguin (1848-1903), 
cujas pinturas foram exibidas na mostra de arte organizada por Roger Fry e pelo escritor e 
crítico de arte Desmond MacCarthy (1877-1952). Para os padrões ingleses da época, as irmãs 
estavam indecentes para a ocasião, pois seus ombros e pernas estavam à mostra (Goldman, 
2004, p. 48). Além disso, como nos informa a crítica literária S. R. Koppen (2009, p. 25), a partir 
de relatos de Vanessa Bell, as roupas eram feitas de tecidos coloridos enfeitados com miçan-
gas e belas flores; para completar, elas pintaram seus ombros e pernas com tinta marrom 
para ficarem parecidas com as figuras pós-impressionistas de Gauguin; e a fim de realmente 

1   Em janeiro de 1935, como nos informa Quentin Bell (1972, p. 189), no estúdio de sua mãe, Vanessa Bell, em 
uma das muitas festas organizadas pelos intelectuais e artistas de Bloomsbury, Freshwater, uma sátira da era 
vitoriana, é montada pela primeira vez. Figuras desse período são ficcionalizadas por Woolf e são performa-
das por amigos e familiares. Leonard Woolf, como o jurista Charles Hay Cameron; Vanessa Bell, como a fotó-
grafa Julia Margaret Cameron; Duncan Grant, como o pintor George Frederic Watts; Julian Bell, como John Craig 
(único personagem inteiramente ficcional); Adrien Stephen, como o poeta Alfred Tennyson; Angelica Bell, como 
a atriz Ellen Terry; Ann Stephen, como Mary, uma das empregadas de Julia Cameron; e Eve Younger (amiga de 
Angelica), como a Rainha Victoria.
2   A Room of One’s Own (1929). A referida tradução foi realizada por Julia Romeu e publicada pela Bazar do Tempo 
com o título Um quarto só seu.
3   Vanessa se casou com Clive Bell em 1906; e Virginia Woolf se casou com Leonard Woolf em 1912.
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chocar as pessoas daquela sociedade, elas não teriam usado roupas de baixo. O quadro que 
provavelmente inspirou as irmãs foi Three Tahitians (1899), que fez parte da curadoria de Fry.

Imagem 1 – Os três taitianos (1899), de Paul Gauguin

Fonte: Gauguin (1899)

O compromisso da exibição pós-impressionista não estava apenas no campo do inte-
lecto, distante da “vida real”. Os artistas de Bloomsbury queriam chocar e violar, com seus 
próprios corpos, os padrões daquela sociedade que ainda performava valores conservadores 
vitorianos. Como afirma Koppen (2009, p. 25), a performance das irmãs Vanessa e Virginia 
representava uma afronta, pois elas combinaram o que entendiam por primitivismo com 
nudez em apenas uma aparição. Em março de 1911, ao rememorar o baile de 1910 em uma 
carta à escritora britânica Molly MacCarthy (1882-1953), esposa de Desmond MacCarthy, 
Woolf pondera: “eu era menos alarmante como uma selvagem – ou má como sempre fui?” 
(Woolf, 1975, p. 455, tradução própria).4 A pergunta retórica de Woolf deixa entrever que ela 
estava atenta à ambiguidade de sua performance, ou seja, que seu corpo poderia ainda ser 
lido como menos alarmante que o de uma taitiana justamente por suas marcas de classe e 
raça. Ao mesmo tempo, ela revela que o efeito de choque e horror das musas de Gauguin no 
público inglês traduziam o impulso de transgredir, a vontade de ser bad, que as irmãs Stephen 
carregavam desde sempre e que agora achavam uma maneira de expressar, se alterizando. 
Através dessa brincadeira, as irmãs escancaram o preconceito e o conservadorismo daquela 
sociedade inglesa que não estava acostumada a ver corpos negros e com pouca roupa correndo 
pela cidade. E não podemos deixar de mencionar que, ao mesmo tempo, essa brincadeira 
estereotipa os taitianos e faz deles uma válvula de escape para os transgressores no centro do 
Império, o que revela a ambivalência das performances/brincadeiras de Bloomsbury.

Outra performance/brincadeira aconteceu em 10 de fevereiro de 1910, quando 
Virginia Stephen, convidada por seu irmão Adrian Stephen (1883-1948) e pelo poeta Horace 
Cole (1881-1936), participou de uma ousada farsa que ficou conhecida como o Dreadnought 

4   No original: “Was I less alarming as a savage – or as bad as ever?”
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Hoax (A farsa de Dreadnought). Junto a outros cúmplices – Duncan Grant (1885-1978), o advo-
gado Guy Ridley (1885-1947) e o escritor Anthony Buxton (1881-1970) – Virginia foi à cidade 
de Weymouth, onde o HMS Dreadnought, um dos mais importantes navios da Marinha 
Real Britânica, estava ancorado. Segundo Farfan (2004) e Danell Jones (2023), o almirante 
do Dreadnought recebeu um telegrama falso, escrito por Cole, supostamente enviado pelo 
Ministério das Relações Exteriores, informando que a realeza da Abissínia (atual Etiópia) 
visitaria o navio. Woolf, Grant, Ridley e Buxton usaram cafetãs, turbantes, bigodes e barbas 
falsas, fornecidos por Willy Clarkson, um famoso figurinista (Jones, 2023, p. 15), e pintaram 
seus rostos e braços com tinta escura. Stephen e Cole assumiram os papéis de intérprete 
e representante do governo britânico. O grupo conseguiu enganar a segurança do navio e 
foi recebido com todas as honras militares. Adrian, o “intérprete”, fingia entender amárico, 
a língua oficial da Abissínia, mas misturava palavras em suaíli, além de versos em grego e 
latim de suas leituras de Homero e Virgílio. Os falsos príncipes abissínios repetiam “bun-
ga-bunga” toda vez que os oficiais mostravam com orgulho os detalhes do navio (Farfan, 
2004, p. 89). Virginia permaneceu em silêncio, para evitar ser reconhecida por ser mulher. A 
peça hilária foi um sucesso, e o grupo retornou a Londres sem ser identificado. Abaixo, está 
um dos registros dessa farsa.

Imagem 2: Dreadnought Hoax: um ataque contra o Império Britânico

Fonte: Farfan, 2004, p. 90.

Legenda: Da esquerda para a direita, Virginia Woolf (née Stephen) (sentada), Duncan Grant, 
Horace Cole, Adrian Stephen, Anthony Buxton (sentado à frente de Virginia) e Guy Ridley.
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No dia seguinte, Cole fez questão de enviar a foto para os jornais e a Marinha Britânica 
foi ridicularizada publicamente, o que deixou o Parlamento Inglês apreensivo acerca da segu-
rança da frota britânica (Jones, 2023). Cole e Grant, a fim de evitar grandes problemas, assu-
miram a culpa e pediram desculpas ao Almirantado Britânico. No entanto, os oficiais que se 
sentiram humilhados pela farsa apenas ficaram satisfeitos após visitarem Grant e Cole e bate-
rem com uma bengala em seus traseiros (Farfan, 2004, p. 89-90).

Essa brincadeira – de mau gosto para os marinheiros – pode ser interpretada como 
uma performance avant-garde que expôs a ignorância racista do Império, a fragilidade de suas 
máquinas de guerra e a incapacidade inglesa de lidar com a diferença sem recorrer à violên-
cia colonial. Há uma ambivalência nessa performance que precisa ser problematizada à luz 
do presente. Afinal, Woolf e seus amigos usaram blackface para fazer suas “críticas sociais” de 
maneira profundamente problemática, tanto em relação à cena racista de sua época, como 
aponta Jones (2023), quanto em relação à nossa perspectiva racializada atual. No entanto, é 
importante sustentar essa ambivalência – ainda que racistas, essas performances também 
denunciavam o próprio racismo. Ao analisar a participação de Woolf nessas farsas, Jones 
(2023) chama atenção para as interseções de privilégio, raça e imperialismo, oferecendo uma 
nova perspectiva sobre o legado de Woolf e as dinâmicas experimentais do avant-garde no 
Grupo de Bloomsbury. Woolf usa o seu próprio corpo de modo transgressor para adentrar o 
sistema masculino, misógino e racista daquela Londres do início do século passado para rir 
dele, para ironizá-lo e subvertê-lo. Durante “A farsa de Dreadnought”, por exemplo, os oficiais 
também fingiram conhecer o amárico e foram incapazes de perceber que aqueles performers 
estavam pintados, concedendo honras militares à “realeza abissínia”. Essa farsa, então, per-
mitiu que Woolf e seus companheiros ridicularizassem e questionassem aquela autoridade 
militar masculina de forma ambiguamente engraçada, apesar de muitas vezes ser lida como 
melancólica e séria. Essa performance revela que aquela sociedade, cujos valores ainda eram 
informados pelo período vitoriano, tinha medo e repelia o que fosse novo ou desconhecido, e 
que esse medo era risível.

Vale destacar também o cross-dressing de Woolf na farsa, que, muito antes de seu 
romance Orlando (1928), já questionava as normas e performatividades de gênero que 
criavam barreiras destrutivas entre homens e mulheres, conformados aos imperativos 
ocidentais de masculino e feminino, ou seja, antecipando um debate que mais tarde será 
realizado por Judith Butler com seu Problemas de gênero (2017). Segundo Koppen (2009), o 
cross-dressing na obra de Woolf representa a mulher moderna, não nos moldes limitantes 
do passado, mas de forma ambígua e andrógina, como veremos adiante – não fixa em uma 
identidade estática, mas em movimento entre várias possibilidades de performatividades 
de gênero (Butler, 2017).

Se essa constante transformação é uma marca da personagem Orlando, que de 
forma paródica questiona a moda do passado (Koppen, 2009, p. 45), as performances de 
Woolf em 1910 já desafiavam a pureza e docilidade da mulher, assim como a integridade 
imaculada do Império. Além disso, tanto ao se vestir como “musa de Gauguin” quanto ao 
enganar a Marinha Real Britânica, as fantasias eram essenciais para suas performances. 
Como observa Koppen (2009, p. 27), o uso de fantasias e maquiagem não era um fenômeno 
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pontual para o grupo de Bloomsbury, mas uma forma modernista de questionar identida-
des e papéis de gênero sufocantes.

Críticas ao esteticismo, que transforma qualquer força vital em figurino, aparecem nas 
duas versões de Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935]). Na versão de 1935, isso é evidente 
quando a fotógrafa Sra. Cameron (inspirada em Julia Margaret Cameron [1815-1879], tia-avó de 
Woolf) insiste que Ellen (inspirada na atriz Ellen Terry [1847-1928]) deve ter asas antes de ser 
fotografada. A solução é pedir que Maria, a empregada, mate um peru e arranque suas asas.

Sim. Mas agora você é a Musa. Mas a Musa deve ter asas. [Sra. Cameron revira o 
baú empolgadamente. Arremessa várias roupas no chão]. Toalhas, lençóis, pijamas, 
calças, vestidos de festa, suspensórios – suspensórios, mas não tem asas. Calças, 
mas não tem asas. Que sátira da vida moderna! Tem suspensórios, mas não tem 
asas! [Sra. Cameron vai até a porta e grita] Asas! Asas! Asas! Não entendi, Maria. 
Não tem asas? Ora, mate o peru! [Sra. Cameron arrasta os pés pelas roupas e se retira] 
(Woolf, 2025 [1935], p. 84).5

“Que sátira da vida moderna!” Esta cena é claramente um deboche acerca das per-
formances de gênero que mulheres deveriam exercer e como elas ainda estão relacionadas 
com os avanços da modernidade. As asas que a Sra. Cameron insiste em conseguir para Ellen 
nos remetem ao conceito de “anjo do lar” propagado pelo poeta e crítico britânico Coventry 
Patmore (1823 - 1896) em seu poema The Angel in the House [O anjo do lar] (1854). Esse poema 
traz questões concernentes ao autossacrifício e à obediência feminina, visto que a mulher, 
como receptáculo desse feminino histórico, deveria ser uma dama perfeita e atender aos 
caprichos do marido, caso fosse da alta sociedade, ou trabalhar em fábricas e/ou casas de 
família, caso habitasse as margens dessa mesma sociedade, a fim de servir à máquina do 
Império (Pinho, 2010).

Em 1931, em resposta a esse “fantasma do lar”, Woolf faz um discurso para a National 
Society for Women’s Service – sociedade britânica que lutava pelos direitos das mulheres – a fim 
de interrogar a posição das mulheres na sociedade e falar sobre o quão difícil era para elas 
se afirmarem pública e profissionalmente. Esse discurso acabou se tornando um dos ensaios 
mais célebres de Woolf: “Professions for Women” [Profissões para mulheres] (1931). Ao dis-
correr sobre as profissões das mulheres, Woolf afirma que “É bem mais difícil matar um fan-
tasma do que uma realidade” (Woolf, 1931, p. 180, tradução própria),6 posto que mulheres, 
tidas como receptáculos de um feminino dócil, precisariam lidar com toda uma tradição de 
invisibilidade mesmo que já estivessem escrevendo profissionalmente, como era o caso da 
própria Woolf, que não concluiu os ciclos de uma educação formal, tal como seus irmãos. Mas, 
em Freshwater, quem é morto é um peru, cujas asas representariam esse feminino imaculado 
idealizado. Ou seja, o deboche de Woolf reside no fato de ela profanar o sagrado, gerando o 

5   A tradução de trechos da peça Freshwater foi realizada pelo autor deste artigo. A tradução das duas versões da 
peça foi publicada pela Editora Nós, em uma edição bilíngue, em 2025. 
No original: “Yes. But now you’re the Muse. But the Muse must have wings. [Mrs. C. rummages frantically in a chest. 
She flings out various garments on the floor.] Towels, sheets, pyjamas, trousers, dressing gowns, braces – braces but 
no wings. Trousers but no wings. What a satire upon modern life! Braces but no wings! [Mrs. C. goes to the door and 
shouts]. Wings! Wings! Wings! What’d you say, Mary? There are no wings? Then kill the turkey! [Mrs. C. shuffles 
among the clothes. She exits.] (Woolf, 2025 [1935], p, 155)
6   “It is far harder to kill a phantom than a reality”.
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riso naquela noite de festa. De acordo com o filósofo francês Henri Bergson e seu estudo sobre 
as dinâmicas do riso, a imaterialidade transformada em matéria pode gerar o riso (Bergson, 
2018, p. 48). Em Freshwater, o imaterial “anjo do lar” torna-se um peru morto.

Em outro momento, o Sr. Cameron (inspirado no jurista Charles Cameron [1795-1880], 
marido de Julia Cameron), em um dos seus devaneios, vê as roupas que a Sra. Cameron arre-
messara ao chão ao buscar asas para a sua musa e diz:

SR. CAMERON
Todas as coisas que têm uma substância me parecem irreais. O que são estas coi-
sas? [Pega os suspensórios.] Suspensórios. Grilhões que nos prendem à roda da vida. 
E estas? [Apanha as calças.] Calças. Folhas de figueiras que escondem a verdade. O 
que é a verdade? O brilho da lua. A luz do luar. Onde a lua brilha para sempre? Índia 
(Woolf, 2025 [1935], p. 86).7

Enquanto a Sra. Cameron buscava por algo que era em essência intangível, mas que 
se torna material na comédia de Woolf, o Sr. Cameron olha para as peças de roupa, com sig-
nificados estabelecidos, e questiona sua substância. As calças, que Ellen usa na versão de 
1923, em referência à “Nova Mulher” da decadência vitoriana (Wright, 2011), na versão de 
1935 são questionadas por um homem. O Sr. Cameron percebe que até mesmo as peças de 
seu vestuário são como “grilhões”, prisões que limitam uma expressão completa do ser. O 
Sr. Cameron se distancia, então, da materialidade daquelas roupas e reflete sobre a imate-
rialidade da verdade e onde ela pode estar escondida. Para ele, a verdade é o brilho da lua, 
portanto impalpável, e ela brilha na Índia. Se considerarmos a insistência dos Camerons em 
partirem para a Índia, assim como a brincadeira das irmãs Vanessa e Virginia como as “musas 
de Gauguin” e “A farsa do Dreadnought”, podemos inferir que a intenção de Woolf seja mos-
trar que a Índia não exatamente guarda a verdade, mas sim uma outra verdade possível. A 
Índia e a Abissínia, países da Ásia e da África, respectivamente, ficcionalmente imaginadas 
e performadas por Woolf, colocam em suspensão aquela Inglaterra de uma modernidade 
racista em crise no início do século XX.

Outro aspecto que merece ser mencionado sobre a ambivalência da indumentária de 
uma época é a diferença entre “roupas como símbolos” e “símbolos transformados em rou-
pas”. Koppen (2009) explica, a partir de seu estudo sobre a obra do escritor escocês Thomas 
Carlyle (1795-1881), que o primeiro diz respeito à função das roupas dentro de um sistema de 
significação compartilhado de crenças e, desse modo, está sujeito a entrar e sair de moda; já 
o segundo implica entender que todos os símbolos são roupas, visto que a vida é capturada 
linguisticamente por símbolos que a encobrem de sentido, e que conectam os indivíduos a 
uma alegoria; e se símbolos são roupas, eles podem ser “costurados pela mente e pelas mãos” 
(Koppen, 2009, p. 44, tradução própria).8

Levando em consideração a argumentação de Koppen, podemos fazer referência à 
imagem do véu da personagem Ellen, que é uma grande preocupação para o pintor Watts 
(personagem inspirado no pintor simbolista George Frederick Watts (1817-1904), marido de 

7   All things that have substance seem to be unreal. What are these? [He picks up the braces]. Braces. Fetters that 
bind us to the wheel of life. What are these? [He picks up the trousers]. Trousers. Fig leaves that conceal the truth. 
What is truth? Moonshine. Where does the moon shine forever? India (Woolf, 2025 [1935], p. 157-158). 
8   “thought-woven and hand-woven”.
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Terry). “Vou envolvê-la em uma bela textura branca que tenha a aparência de um véu; mas 
se examiná-la de perto parece ser composta de inúmeras estrelas. Trata-se basicamente da 
Via Láctea” (Woolf, 2025 [1935], p. 89-90).9 Aqui, Watts está deveras preocupado em criar uma 
membrana através da qual o mundo possa ser percebido, mas que também possa criar uma 
aura de mistério que represente tanto sua arte enigmática e visionária quanto os mistérios da 
vida, conectada a uma alegoria simbolista de ideal feminino universal (Koppen, 2009, p. 41). 
Porém, na comédia de Woolf, a arte simbolista de Watts torna-se absurda, pois o véu que ele 
quer pintar para a musa, inspirada por Ellen, foge ao símbolo que ele quer pintar. A textura 
branca que Watts quer pintar, o véu, não se trata de uma vestimenta que esteja de acordo com 
um sistema de significação de moda de uma época, senão com uma idealização e captura do 
feminino. A partir das considerações de Koppen, entende-se que “símbolos como roupas” não 
são universais e estão sujeitos a novas costuras.

Em vista disso, a crítica literária também diferencia vestimenta de tecido. A primeira é 
contingente e está sujeita a tendências de estilo de um dado grupo social; já o segundo tenta 
transcender o tempo, almejando construir significados universais (Koppen, 2009, p. 42). 
Entretanto, a tentativa de Watts falha quando ele percebe que os povos de um país africano, 
o Egito, desmantelam sua ideia de universalidade.

WATTS
Que horror! Que horror! Fui cruelmente enganado! Escutem: [Lê.] “A Via Láctea 
para os antigos era o símbolo universal da fertilidade. Simbolizava as ovas de 
peixe, as inúmeras crias do mar, e a fertilidade do leito de casamento”. Que horror! 
Ah, que horror!  Eu que sempre vivi por um bem maior fiz a Modéstia simbolizar a 
fertilidade dos peixes! (Woolf, 2025 [1935], p. 90).10

De forma absurda e cômica, Woolf descontrói o idealismo universal de Watts ao 
associá-lo não apenas à Via Láctea (afinal, a ideia do véu estaria relacionada à idealização do 
feminino), mas também à fertilidade dos peixes e da cama de casamento. Primeiramente, a 
referência de Woolf à cama de casamento está relacionada a uma piada interna que seus ami-
gos de Bloomsbury provavelmente estavam a par e, consequentemente, deve ter arrancado 
deles muitas risadas naquela animada noite de festa em janeiro de 1935, quando Freshwater foi 
amadoramente performada pelos Bloomsberries (Santiago; Pinho, 2023). De acordo com a bió-
grafa Nina Auerbach (1987), a jovem Ellen Terry, casada com o grande e fastidioso pintor Watts, 
era também uma moça muito exigente. Seu casamento com Watts durou apenas alguns meses 
e houve rumores de que o pintor era sexualmente impotente (Auerbach, 1987, p. 26).

Na versão de 1923, Ellen é bem menos ambígua e muito mais debochada em suas 
observações. Há um certo momento em que ela entra sem ser notada envolta em um véu 
branco, e observa o poeta laureado Alfred Tennyson (1809-1892) absorto em sua leitura de 
Maud11 e o Sr. Cameron adormecido.

9   “I am wrapping her in a fine substance which has the appearance of a veil; but if you examine it closely it is 
seen to consist of innumerable stars. It is in short the Milky Way” (Woolf, 2025 [1935], p. 161).
10   “Horror! Horror! I have been most cruelly deceived! Listen: “The Milky Way among the ancients was the uni-
versal token of fertility. It symbolized the spawn of fish, the innumerable progeny of the sea, and the fertility 
of the marriage bed.” Horror! Oh Horror! I who have always lived for the Utmost for the Highest have made 
Modesty symbolise the fertility of fish!”(Woolf, 2025 [1935], p. 161).
11   Poema de Alfred Tennyson. Ver Tennyson, 2009.
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Afinal, nunca imaginei que teria que passar por isso quando me casasse com o Sr. 
Watts. Imaginava que artistas fossem pessoas bem-humoradas - sempre se ves-
tindo bem e contratando carros de aluguel e indo a piqueniques e bebendo cham-
pagne e comendo ostras e beijando uns aos outros e – bem, se família Rossetti. 
Já o Signor não consegue comer nada a não ser carne de segunda bem picada e 
passada no moedor duas vezes. Ele bebe um copo d’água quente às nove e vai para 
cama vestindo meias de algodão às 9:30 em ponto. Em vez de me beijar, ele me dá 
uma rosa branca todas as manhãs (Woolf, 2025 [1923], p. 50-51).12

Há mais uma vez uma alusão à possível impotência e ao comportamento metódico 
de Watts; e aqui Ellen está mais próxima do que Auerbach diz acerca de seu comportamento 
rebelde. Ademais, essa passagem alude à boemia e à liberdade sexual performadas pelos 
amigos do grupo de Bloomsbury, que comem ostras e beijam uns aos outros. De modo ana-
crônico, Woolf debocha das supostas excentricidades de Watts, em oposição à animação 
rebelde de Ellen, mas não deixa de reconhecer que os salões vitorianos também tinham 
aspectos intelectuais, boêmios e festeiros, tal como as noites teatrais de Bloomsbury.

Já com relação à fertilidade dos peixes, fica sugerido que o pensamento insular de 
Watts se opõe à mobilidade do pensamento modernista. Woolf usou algumas vezes a ima-
gem dos peixes e criaturas do mar como paradigmas para o fluxo das correntezas do pensa-
mento. Em Um quarto só seu (2021), por exemplo, a imagem do peixe surge como paradigma 
de uma mente livre. No início de seu ensaio-manifesto, a narradora diz que se sentou às mar-
gens de um rio quando começou a pensar sobre o que poderia falar a respeito da relação entre 
mulheres e ficção. Na tradução de Julia Romeu, ela diz: “quando vocês me pediram para falar 
sobre as mulheres e a ficção, eu me sentei às margens de um rio e comecei a me perguntar o 
que essas palavras significam” (Woolf, 2021, p. 17).13 Em sua divagação, a narradora-pescadora 
de Woolf metaforiza o seu pensamento na imagem de uma vara de pescar, cujos anzol e linha 
buscam por possíveis respostas.

O pensamento – para dar a ele um nome mais nobre do que merecia – largara sua 
linha no riacho. Ela balançou, por diversos minutos, para lá e para cá por entre os 
reflexos e as algas, deixando que a água a erguesse e afundasse até que...vocês 
conhecem aquele breve puxão, a súbita conglomeração de uma ideia na ponta da 
sua linha? E como a erguemos com cautela e a dispomos com cuidado? Ai de mim, 
quão pequena, quão insignificante essa minha ideia parecia ali disposta sobre a 
grama; o tipo de peixe que um bom pescador coloca de volta na água para que ele 
fique mais gordo e um dia valha ser cozido e comido. Não vou incomodá-las com 

12   “For I never thought when I married Mr. Watts that it was going to be like this. I thought artists were such 
jolly people – always dressing up and hiring coaches and going for picnics and drinking champagne and eating 
oysters and kissing each other and – well, behaving like the Rossettis. As it is, Signor can’t eat anything except the 
gristle of beef minced very fine and passed through the kitchen chopper twice. He drinks a glass of hot water at 
nine and goes to bed in woolen socks at nine thirty sharp. Instead of kissing me he gives me a white rose every 
morning” (Woolf, 2025 [1923], p. 132).
13   “When you asked me to speak about women and fiction I sat down on the banks of a river and began to won-
der what the words meant” (Woolf, 1929, p. 7).
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essa ideia agora, porém, se vocês olharem com cuidado, talvez a encontrem por 
conta própria ao longo do que irei dizer (Woolf, 2021, p. 20).14

Nesse preâmbulo, a palestrante diz àquelas que a ouvem que o peixe que pescara 
ainda precisava ser engordado antes que pudesse ser cozinhado e comido, e, por isso, resolve 
devolvê-lo ao rio. Ou seja, aquela ideia precisava ser amadurecida, e a narradora decide não 
adiantar o seu percurso.

O peixe que ela arremessa de volta ao rio no início de sua fala parece antecipar a 
sua defesa por uma mente andrógina, que ela irá abordar no último capítulo de seu ensaio. 
Embora não volte à imagem do peixe propriamente dita, fica implícito que a narradora conse-
gue pescá-lo, e dessa vez ele está forte e robusto. A narradora-pescadora conta a suas ouvintes 
que está em Londres e observa de sua janela a grande movimentação das ruas e o tráfego 
pesado. O fluxo das ruas ela compara ao rio da fictícia Universidade de Oxbridge, fazendo 
alusão à sua primeira divagação enquanto tentava pescar significados; e o que ela pesca é a 
imagem de um casal que ela observa de sua janela. A rua, assim como a correnteza de um rio, 
trouxe a imagem de uma moça e um rapaz que estavam a chamar um táxi.

Agora, estava trazendo de um lado a outro da rua, diagonalmente, uma moça com 
botas de couro e, depois, um rapaz com sobretudo cor de vinho; estava trazendo 
também um táxi; e reuniu os três num ponto exatamente abaixo da minha janela; 
onde o táxi parou; e a moça e o rapaz pararam; e eles entraram no táxi; e o táxi 
saiu deslizando como se estivesse sendo levado pela correnteza para outro lugar 
(Woolf, 2021, p. 150).15

Uma mulher e um homem que dividem um táxi é a imagem da criatividade andrógina 
que Woolf proclama ao final de Um quarto só seu. O silêncio poético feminino efetiva-se na 
argumentação de Woolf acerca da androginia. O encontro daquele homem e daquela mulher 
naquele táxi – receptáculos históricos idealizados do masculino-mente e do feminino-corpo 
que ocupam o mesmo espaço físico – promulga um pensamento fértil, um peixe que nada 
livremente pelas correntezas do rio. Como propõe Pinho (2015, p. 161), a androginia em Woolf 
diz respeito ao pensamento que performa o encontro desimpedido dos desiguais, fora de 
zonas que criam símbolos universais estéreis; e esse encontro derruba os imperativos ociden-
tais binários que tornam certos corpos mais vulneráveis do que outros. O pensamento andró-

14   “Thought – to call it by a prouder name than it deserved – had let its line down into the stream. It swayed, 
minute after minute, hither and thither among the reflections and the weeds, letting the water lift it and sink 
it until – you know the little tug – the sudden conglomeration of an idea at the end of one’s line: and then the 
cautious hauling of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how insignificant this 
thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman puts back into the water so that it may grow fatter 
and be one day worth cooking and eating. I will not trouble you with that thought now, though if you look care-
fully you may find it for yourselves in the course of what I am going to say” (Woolf, 1929, p. 9).
15   “Now it was bringing from one side of the street to the other diagonally a girl in patent leather boots, and 
then a young man in a maroon overcoat; it was also bringing a taxi-cab; and it brought all three together at a 
point directly beneath my window; where the taxi stopped; and the girl and the young man stopped; and they 
got into the taxi; and then the cab glided off as if it were swept on by the current elsewhere” (Woolf, 1929, p. 104).
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gino surge como uma intervenção filosófica, e por isso avant-garde, que nos ajuda a atravessar 
o campo de batalha em direção a uma nova terra epistemológica.

A versão 1935 de Freshwater traz a questão da androginia com contornos cômicos; e 
podemos afirmar também que essa versão é mais madura do que aquela de 1923, no que 
tange ao entendimento de Woolf acerca da performance andrógina. Enquanto a Ellen da ver-
são que foi engavetada soa mais debochada e atrevida, e usa calças para afrontar os artistas 
vitorianos da ilha de Freshwater, a Ellen de 1935 soa mais sonhadora e opõe-se àquele sistema 
opressor com mais firmeza e menos deboche. No primeiro ato, quando se sente cansada de 
posar para Watts por quatro horas, que mais pareciam séculos, Woolf brinca, ela é tomada 
por uma vontade de ir à praia e dar um mergulho. “Apenas quatro horas! Parece que foram 
séculos. Enfim, estou terrivelmente cansada. E eu adoraria me retirar e dar um mergulho” 
(Woolf, 2025 [1935], p. 82-83).16 O ato de mergulhar, Woolf parece sugerir, é a forma que Ellen 
encontra não apenas de relaxar após intensas horas de trabalho, senão de perpassar e pro-
fanar a subjugação secular do feminino, ao passo que para Watts, seus anos de experiência 
como um pintor são muito mais significativos. “Você dedicou quatro horas a serviço da arte, 
Ellen, e já está cansada. Há 77 anos eu me dedico ao serviço da arte e ainda não estou cansado” 
(Woolf, 2025 [1935], p. 83).17

Já no segundo ato, Ellen surge em trajes de banho – mais uma quebra com os padrões 
da indumentária simbólica universal – com o seu amante John Craig. Este é supostamente o 
único personagem inteiramente ficcional, mas o seu sobrenome carrega aspectos biográficos 
acerca da vida pessoal da atriz Ellen Terry. Na comédia de Woolf, Craig aparece como o princi-
pal causador da fuga de Ellen para Bloomsbury, mas como nos informa Auerbach (1987, p. 26), 
logo após o fim de seu casamento com Watts, Ellen, na verdade, se casou com o arquiteto e 
cenógrafo inglês Edward Willian Godwin (1833-1886), com quem teve dois filhos, os diretores 
de teatro Edith Craig (1869-1947) e Edward Gordon Craig (1872-1966). Além disso, “Craig” foi o 
sobrenome artístico que Terry deu para os seus filhos (Shaughnessy, 1995, p. 181), o que tam-
bém deixa implícito que Terry tinha a intenção de afastar seus filhos de um ideário patriar-
cal. Para Farfan (2004, p. 35), o personagem John Craig serve a um propósito imaginativo que 
afasta Ellen das prisões simbolistas de Watts.

Contudo, há também piadas internas que conectam a vida de Woolf e seu desejo 
sexual por mulheres. Em 1933, Woolf foi para Smallhythe (casa de Terry), com a poeta Vita 
Sackville-West (1892-1962), sua amante, e lá conheceu também Edith Craig e a ativista e sufra-
gista Christopher St. John – Christabel Marshall (1871-1960). St. John tinha um caso tanto com 
Craig, quanto com Vita, e isso pode ter gerado ciúmes em Woolf (Shaughnessy, 1995, p. 171). 
Em carta a sua amiga, a compositora e sufragista Ethel Smyth (1858-1944), no dia 15 de agosto 
de 1934, Woolf refere-se a St. John como uma “burra histérica que não para de zurrar” (Woolf, 
1979, p. 323, tradução própria).18 Então, em Freshwater, quando a Sra. Cameron olha pela janela 
e vê um jovem belo rapaz que possa talvez posar para ela, ela percebe que se trata, na verdade 
de um burro. “Aquilo não é um homem. Aquilo é um burro. Ainda que, para um artista de ver-

16   “Only four hours! It seems like centuries. Anyhow I’m awfully stiff. And I would so like to go for a bathe” 
(Woolf, 2025 [1935], p. 154). 
17   Vale notar que Woolf exagera. Watts estava, na verdade, por volta de seus 46 anos de idade. No original: “You 
have given four hours to the service of art, Ellen, and are already tired. I have given seventy-seven years to the 
service of art and I am not tired yet”(Woolf, 2025 [1935], p. 154). 
18   “a braying hysterical ass”.
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dade, um fato seja o mesmo que o outro” (Woolf, 2025 [1935], p. 88).19 Logo, a criação do perso-
nagem John Craig pode se tratar de um ataque de Woolf a St. John, assumidamente lésbica e 
que se apresentava com nome masculino.

No que diz respeito à performance, Vanessa Bell, muito provavelmente, estava a par dos 
entrelaçamentos lésbicos da farsa de sua irmã. Vanessa Bell, parceira de Woolf na montagem 
de Freshwater, escala Ann Stephen (1916-1997), sobrinha de Bell e Woolf, para interpretar John 
Craig, talvez influenciada pelo cross-dressing da primeira versão. Se a farsa for apenas lida, fica 
a cargo do leitor imaginar a seu modo as características físicas dos personagens; mas, se ence-
nada nos palcos, a estética teatral permite entrever as dinâmicas de gênero e o texto da farsa 
ganhará outros relevos. Se considerarmos as biografias de Quentin Bell (1972) e Hermione Lee 
(1999), assim como as notas de Woolf, é mais provável que Julian Bell (1908-1937), filho de Bell, 
tenha interpretado John. Contudo, não há evidências muito claras se as irmãs entrecruzaram 
suas anotações para a performance, ou se apenas as notas de Woolf foram utilizadas. Mas a 
possibilidade de ter no ato dois duas mulheres em cena se beijando mostra que outras possi-
bilidades para a montagem da farsa de Woolf possam ser vislumbradas.

JOHN
Olhe aqui, Nell. Vamos conversar de forma coerente por um minuto. Você já esteve 
apaixonada?
NELL
Apaixonada? Não estou casada?
JOHN
Ah, mas deste jeito. [Ele a beija]
NELL
Não exatamente desse jeito. [Ele a beija novamente.] Mas até que eu gosto. Claro, 
isso deve estar errado.
JOHN
Errado? [Ele a beija.] O que tem de errado nisso?20

(Woolf, 2025 [1935], p. 94-95)

Nessa cena, então, “o que tem de errado nisso?”, com relação à entrega de uma mulher 
ao amor de um homem, poderia se tornar “o que tem de errado uma mulher beijar outra 
mulher?”. Assim, há uma licença dramática que pode ser explorada por atores, atrizes e dire-
tores a fim de revelar a potência transgressora da farsa de Woolf (Shaughnessy, 1995, p. 196).

À vista dessas breves considerações biográficas, pode-se perceber que há evidências cla-
ras de que Freshwater é informada por ataques e piadas internas, mas todos os eventos são subli-

19   “That’s not a man. That’s a donkey. Still, to the true artist, one fact is much the same as another” (Woolf, 2025 
[1935], p. 159). 
20   JOHN
Look here, Nell. Let’s talk sense for a minute. Have you ever been in love?
NELL
In love? Aren’t I married?
JOHN
Oh but like this. [He kisses her.]
NELL
Not quite like that. [He kisses her again.] But I rather like it. Of course, it must be wrong.
JOHN
Wrong? [He kisses her.] What’s wrong about that? (Woolf, 2025 [1935], p. 165). 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 238-255, 2025 251

mados esteticamente, e essa sublimação serve ao propósito andrógino de Woolf. Ellen sente-se 
cansada de ser a Modéstia para os artistas de Freshwater, mas ela lembra que gosta de nadar.

Pobre de mim, acho que sou uma pobre coitada abandonada. Todos dizem o quão 
orgulhosa eu deveria ser. Pensar em ficar exposta na Tate Gallery para todo o sem-
pre – que honra para uma jovem mulher como eu! Pelo menos – isso não é terrí-
vel? – gosto de nadar (Woolf, 2025 [1935], p. 93).21

Se, como vimos, em Um quarto só seu, a narradora-pescadora devolve o peixe para o 
rio, pois ele precisa ser engordado antes que possa informar algum significado andrógino, 
em Freshwater, Ellen também gosta de nadar e quer mergulhar em novas formas de ser. No 
ensaio “Ellen Terry” (1941b), Woolf discorre sobre o ofício da atriz e reconhece em Ellen Terry a 
habilidade de performar vários personagens, não apenas os literários, mas também aqueles 
que a sociedade exige da mulher; mas Terry não se fixa em nenhum deles; ela sempre mergu-
lha em outros, visto que sempre há papeis ainda não ultrapassados pelo corpo da atriz. “Cada 
papel parece ser o melhor papel até que ela o deixe de lado e performe outro. Algo em Ellen 
Terry parece que transbordou todos os papeis e permaneceu desencarnado” (Woolf, 1941b, 
p. 170, tradução própria).22 Parece que a forma de Woolf se aproximar de Ellen Terry sempre 
seguiu o que ela vislumbra em seu ensaio, pois, nas duas versões de sua farsa, Ellen performa 
um papel diferente, nada em rios diferentes, fisga e é fisgada pelo texto.

Depois que Ellen e John Craig se beijam, eles/elas avistam um golfinho,23 imagem ins-
pirada pelo amor de Woolf por Vita, logo mais uma conexão queer, que funciona como um 
elemento absurdo, que desestabiliza a cena romântica. Porém, a androginia em Woolf não 
nega, mas também não se fixa em paradigmas. Na farsa, o golfinho informa a androginia 
que Woolf discutira em Um quarto só seu; o peixe que precisava ser engordado na reflexão da 
narradora-pescadora surge em Freshwater como um golfinho faminto, uma imagem andró-
gina que precisa ser efetivada. Ellen decide alimentá-lo/la com seu anel de casamento, mas 
se questiona sobre se tratar de um macho ou de uma fêmea. “Agora você está casado com o 
Sr. Watts, golfinho! Tudo por um bem maior, golfinho. Olhe para cima, golfinho! E fique per-
feitamente imóvel! Acho que era um golfinho-fêmea, não acha, John?” (Woolf, 2025 [1935], p. 
98).24 Mas essa figura deveras ambígua afirma que isso não importa e beija Ellen; e uma vez 
mais o beijo impede que o assunto seja aprisionado. Lá em Um quarto só seu, homem e mulher 
entram no táxi; e em Freshwater, uma mulher e um homem, atravessados pelo rio da ficção, se 
beijam em meio à imensidão do mar. E, Watts, que era bígamo, pois também era casado com 

21   “Dear me, I suppose I’m an abandoned wretch. Everybody says how proud I ought to be. Think of hanging in 
the Tate Gallery for ever – what an honour for a young woman like me! Only – isn’t it awful – I like swimming” 
(Woolf, 2025 [1935], p. 164)
22   “Each part seems the right part until she throws it aside and plays another. Something of Ellen Terry it seems 
overflowed every part and remained unacted”. 
23   Por fim, vale mencionar que “golfinho” era um apelido carinhoso que Woolf utilizava para se referir à Vita em 
suas cartas. E isso não era ocasional. Dentre vários exemplos, podemos mencionar um: em 15 de abril de 1924, 
Woolf convida Vita para jantar e escreve “me ligue, querida Golfinho West, e diga quando” (Sackville-West & 
Woolf, 1984, p. 312).
24   “Now you’re married to Mr. Watts, porpoise! The utmost for the highest, porpoise. Look upwards, porpoise! 
And keep perfectly still! I suppose it was a female porpoise, John?” (Woolf, 2025 [1935], p. 169).
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a sua arte, agora se casa com um golfinho-andrógino, parte da natureza, livre das amarras do 
pensamento insular simbolista.

No ato três, Watts entra em cena aos berros e informa que vira Ellen morrer afogada, 
uma alusão ao afogamento de Ofélia, em Hamlet, príncipe da Dinamarca (1603), numa tenta-
tiva de aprisioná-la à ideia de loucura feminina e suicídio, como sugere Shaughnessy (1995, p. 
303). Nesse mesmo momento, a Sra. Cameron lamenta ter perdido a sua musa; e Tennyson vê 
algo de louvável e poético na morte de uma jovem moça. Entretanto, Ellen surge viva e recusa 
ser tratada como a Modéstia ou a Penitência, ou a ser capturada em uma fotografia. Enquanto 
isso, Watts continua a esbravejar, pois não se conforma com a traição. Ao dizer ter visto Ellen 
nos braços de um homem, Watts tenta capturar a imagem de Craig em prisões de gênero, 
mas, como já foi sugerido, John Craig é uma figura ambígua; e a comicidade parece se estabe-
lecer quando Ellen não entende que Watts se refere a John Craig, e não ao/ à golfinho. “Bem, 
John achou que fosse uma fêmea. E o John deve saber. John está na Marinha. Ele frequen-
temente come golfinhos em ilhas desertas. Fritos no óleo, sabe, no café da manhã” (Woolf, 
2025 [1935], p. 102).25 As questões de gênero impedem que Watts e Ellen se entendam, pois 
para Ellen essa questão já foi perpassada quando ela alimentou o/a golfinho com seu anel de 
casamento; enquanto Watts continua preso às suas próprias conclusões, embora tenha tido a 
chance de mergulhar com o/a golfinho quando espionara Ellen e John na praia.

E aqui pode-se fazer uma alusão também ao peixe da narradora-pescadora de Um 
quarto só seu que precisa ser engordado para que possa ser descrito-comido; e John Craig come 
golfinhos em ilhas desertas. A imagem da ilha – do pensamento insular –, então, opõe-se 
à fartura das refeições de John Craig. Logo, essa imagem andrógina está prestes a ser efeti-
vada. Quando ele entra em cena, o Sr. Cameron chega a perguntar: “De todo modo, aquilo 
era um fato nos arbustos de framboesa. [Craig entra]. Você é um fato, meu jovem?” (Woolf, 
2025 [1935], p. 105). Afinal, Craig é real? Ele foge a definições fáceis. E Ellen, agora, começa a 
performar outro papel, sem véu. Watts a vê como uma maldita, um anjo caído e profano, pois 
seu símbolo universal mostrou-se mais uma vez equivocado. “Ellen, Ellen, maquiada, cheia 
de pó. Garota miserável. Eu poderia tê-la perdoado por muita coisa. Eu tinha te perdoado por 
tudo. Mas agora que vejo como você é – maquiada, cheia de pó – sem véu” (Woolf, 2025 [1935], 
p. 105);26 porém, Ellen apenas mergulha em mais um papel, e não parará por aí. Agora, ela vai 
para Bloomsbury, exercitar seu poder artístico e ter toda a liberdade que sempre sonhou.

Considerações finais – por novas vias interpretativas para o grupo de 
Bloomsbury

Enquanto um estudo acerca da escrita político-estética de Virginia Woolf, em diálogo com os 
debates e experimentos artísticos do grupo de intelectuais que se formou em Bloomsbury, 
este artigo não apenas explorou a relação pouco citada entre Woolf e o teatro (Putzel, 2012), 
mas também apresentou outras vias de acesso para se entender tais debates, a partir de 

25  “Well, John thought it was a female. And John ought to know. John is in the Navy. He’s often eaten porpoises 
on desert islands. Fried in oil, you know, for breakfast” (Woolf, 2025 [1935], p. 173).
26   “Ellen, Ellen – painted, powdered... Miserable girl. I could have forgiven you much. I had forgiven you all. But 
now that I see you as you are – painted, powdered – unveiled –” (Woolf, 2025 [1935], p. 176).
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experimentos teatrais que contribuíram para a construção de um pensamento estético-polí-
tico-feminista e anti-imperialista. Se, como afirma o crítico woolfiano Alex Zwerdling (1986, 
p. 303), o último romance de Woolf, Between the Acts (1941a), articula uma estética teatral e 
dramática com as tensões de uma guerra iminente, é com Freshwater que ela exercita não 
apenas uma estética teatral, mas também suas habilidades como dramaturga e comedió-
grafa. A sátira feita aos eminentes artistas da vila de Freshwater pode ser entendida como 
um experimento que destoa de outros trabalhos vistos como mais “sérios” e bem elaborados 
esteticamente. No entanto, essa farsa se insere em um longo exercício teórico-estético-polí-
tico-feminista que Woolf desenvolveu ao longo de toda sua carreira como escritora.

Além disso, se fantasiar de “musas Gauguin” com sua irmã, a pintora pós-impres-
sionista Vanessa Bell, e participar da “Farsa de Dreadnought” são também exemplos dos 
modos cômicos pelos quais Woolf, juntamente com outros artistas de Bloomsbury, se 
engajou publicamente no debate de seu tempo. Essas brincadeiras e experimentos racistas 
contribuem também para decentralizar o debate de Bloomsbury de um viés estritamente 
idealizado, herdado dos estudos realizados em Cambridge pelos homens do grupo. Como 
vimos, as intervenções artísticas e teatrais de Woolf colocam o feminino no centro e, vale 
dizer, de forma ambígua e racista, a fim de quebrar com a binaridade da linguagem, fazendo 
uso do riso como ferramenta de provocação e transgressão avant-garde. Mesmo que de forma 
dúbia e até mesmo problemática, Woolf e seus amigos denunciavam a mesma estrutura 
racista e misógina da qual faziam parte.

Por fim, este artigo é também um convite para que outras pesquisas sobre esses tipos 
de experimentos, muitas vezes ignorados pela crítica, sejam feitas, tanto no campo dos estu-
dos literários quanto nas artes cênicas. Trata-se de produções e exercícios muitas vezes mar-
ginalizados e esse talvez seja o motivo pelo qual eles mereçam a nossa atenção.
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