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Quem lê os romances de Miss Edgeworth? 
reflexos irlandeses em Jacob’s Room (1922), de 

Virginia Woolf
Does Anyone Ever Read Miss Edgeworth’s Novels? 

Ireland in Jacob’s Room (1922)

Resumo: Virginia Woolf enxergava Jacob’s Room 
(1922) como seu primeiro romance experimental. 
Discutiremos como essa consciente ruptura com as prá-
ticas ficcionais e narrativas da novelística realista, fre-
quentemente associada ao trauma da Primeira Guerra, 
é saturada por alusões à violência política na Irlanda, 
país que Woolf visitaria somente na década de 1930. Por 
outro lado, demonstraremos as afinidades temáticas 
e construtivas entre Jacob’s Room e o romance inaugu-
ral de uma escritora irlandesa por quem Woolf afetava 
desdém ou indiferença: Castle Rackrent (1800), de Maria 
Edgeworth.
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Abstract: Virginia Woolf deemed Jacob’s Room (1922) 
her first experimental novel. This deliberate break with 
realism’s hereditary practices and conventions is often 
associated with the trauma of the Great War. My rea-
ding of Jacob’s Room, however, foregrounds direct and 
indirect allusions to the ever-growing political violence 
in Ireland, a country Woolf would visit only in the 1930s. 
Moreover, I discuss thematic and constructive affini-
ties between Jacob’s Room and a novel by an Irish writer 
whom Woolf avowedly despised: Castle Rackrent (1800), 
by Maria Edgeworth.
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O alto-falante irlandês

Virginia Woolf visitou a Irlanda uma única vez, por pouco quase duas semanas, de 26 de 
abril a 9 de maio de 1934, para “fazer um tour pela costa ocidental do país e visitar Bowen’s 
Court, a morada ancestral de sua amiga Elizabeth Bowen” (Patten, 2022, p. 146, tradução 
própria).1 Pelo que se depreende de seu diário, não ficou muito impressionada. Descreve 
o país como uma terra úmida, marcada pela pobreza extrema, por vilarejos lúgubres, pela 
melancolia e pelo isolamento. Suas praias virgens seriam cobertas pelas brumas e açoita-
das pelos ventos. Comenta que construções seculares, como casarões, estalagens e igre-
jas, encontravam-se dilapidados, caindo aos pedaços. “Uma mistura de Itália, Grécia & 
Cornualha” (Woolf, 1983, p. 209, tradução própria).2 Viajar pela Irlanda, com suas ruínas e 
sua paisagem verdejante, seria, portanto, quase como uma volta ao passado, ao tempo em 
que Elizabeth I ainda reinava na Inglaterra.

Woolf reserva algumas observações um tantinho menos acerbas para os habitantes 
daquele país pobre e supostamente atrasado. Ao perambular de Glengarif a Dublin, passando 
por lugares como Adare e Galway, Woolf parece divertir-se com a incontrolável loquacidade 
das pessoas que encontra pelo caminho e em suas paradas. No dia em que chega à Irlanda, 
depara-se com um estalajadeiro que parece saído dos escritos de Tchékhov e “que ansiava 
conversar”3 (Woolf, 1983, p. 2010, tradução própria) para aplacar a sua solidão e dividir lamú-
rias ante a emigração em massa, provavelmente rumo aos Estados Unidos. Na entrada de 2 
de maio, uma quarta-feira, pontifica que seus anfitriões daquele dia, os Bowens, devotavam 
sua energia inesgotável apenas a risos, piqueniques e conversas. No dia seguinte, anota suas 
impressões da proprietária do Glenbeigh Hotel, a senhora Fitzgerald. Esta seria, de acordo 
com Woolf (1983, p. 212-213, tradução própria), “a perfeição da conversa irlandesa”.4 “[N]ão 
consigo capturar”, continua Woolf, “as frases fluentes, mas bem alinhadas; a linguagem rica 
e sem embaraço; a disposição, a destreza e a sagacidade do arranjo”.5 Tanto palavrório, no 
entanto, traria alguns contratempos para uma escritora e leitora de romances, como a pró-
pria Virginia Woolf. “Copiar conversas não é muito interessante”, sentencia. “As pessoas dizem 
as mesmas coisas várias e várias vezes” (Woolf, 1983, p. 211, tradução própria).6 No hotel da 
senhora Fitzgerald, a inglesa se queixa: “decididamente não consigo ler Proust com toda 
essa arenga” (Woolf, 1983, p. 211).7 Mais especificamente, a logorreia irlandesa soava, para 
Woolf, infensa à forma do romance. “Por que essas pessoas não são os maiores romancistas 
do planeta?”,8 pergunta-se (Woolf, 1983, p. 211, tradução própria). “Por que a senhora F. não 

1   “[…] to tour the west coast of the country and visit Bowen’s Court, the ancestral home of her friend Elizabeth 
Bowen”. Salvo disposição em contrário, todas as traduções são de minha autoria.
2   “A mixture of Greece, Italy & Cornwall.”
3   “[...] who longed to talk.”
4   “[…] the perfection of Irish conversation.”
5   “[...] I can give no notion of the flowing, yet formed sentences, the richness & ease of the language; the lay out, 
the dexterity & the adroitness of the arrangement.”
6    “To copy down conversation is not very interesting. People say the same thing over & over again”.
7   “[…] I certainly can’t read Prou[s]t with such a patter going on.”
8   “Why arent [sic] these people the greatest novelists in the world?”



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 44-59, 2025 46

é uma grande romancista?” (Woolf, 1983, p. 211, tradução própria).9 Na Irlanda, Woolf espe-
cula, conversar seria uma atividade quase inebriante. Em tais conversas, contudo, e inclusive 
naquelas conduzidas pela falante senhora Fitzgerald, revelava-se para Woolf a natureza cruel 
[heartless] dos irlandeses, cheia dum sarcasmo frio e indiferente. Palavras melodiosas como 
as da senhora Fitzgerald trairiam um espírito “certeiro, preciso, controlador, perspicaz, cheio 
de praticidade e analítico” (Woolf, 1983, p. 213, tradução própria).10 São atributos, Woolf (1983, 
p. 214, tradução própria) parece insinuar, inadequados a um romancista: “O alto-falante irlan-
dês é inferior, como tudo nesta terra miserável”.11

Os registros da viagem de Woolf à Irlanda podem soar ofensivos ou problemáticos às 
práticas de leitura hodiernas, informadas, na expressão de Rita Felski (2015, p. 1-5, tradução 
própria), por um “estilo de pensar”12 em que se correlaciona crítica a termos como “desmas-
carar, expor, subverter, desemaranhar, desmistificar, desestabilizar, debater ou indignar-se”.13 
Com efeito, estudos que se confrontam com os escritos de Woolf sobre a Irlanda são mar-
cados por inequívoco tom moral e político, por uma completa indiferença ante o estético e 
por um perscrutar vigilante por indícios de impureza, para parafrasearmos ou tomarmos 
de empréstimo algumas generalizações de Terry Eagleton (2017) sobre a crítica universitá-
ria contemporânea.14 Por exemplo, Paul E. H. Davis (2006, p. 38) faz muxoxo e reclama que 
Woolf tece generalizações sobre a literatura irlandesa que são simultaneamente superficiais 
e injustas. E John Nash (2013) toma as observações de Woolf quanto à suposta loquacidade 
dos irlandeses como sintomáticas de uma “presunção imperial”.15 Como observa Hermione 
Lee (1995, p. 129-150), num ensaio publicado há quase 30 anos, quando o que se costumava 
chamar de politicamente correto ainda se encontrava no nascedouro, muitos dos escritos de 
Woolf, especialmente aqueles que não tencionava trazer ao escrutínio público, como as suas 
cartas e seus diários, hoje poderiam ser classificados como “discurso de ódio”16 ou “palavras de 
combate”,17 a requerer tutela, disciplina ou supervisão.18

Ainda que controversa, a acrimônia de Woolf enfeixa as potencialidades e os limites 
dos paradigmas hereditários do comparatismo britânico, conforme praticado até a Segunda 

9   “Why isn’t Mrs F. a great novelist?”
10   “[...] on the spot, accurate, managing, shrewd, hard headed, analytic.”
11   “[...] the Irish loudspeaker is inferior like everything else in this down trodden land.”
12   No original: “thought style”.
13   “[…] unmask, expose, subvert, unravel, demystify, destabilize, take issue, and take umbrage.”
14   Trecho integral: “The high moral or political tone, the air of spiritual superiority, the wariness of the aesthe-
tic, the suspicion of outward appearances as deceitful, the search for an inner truth that’s hard to come by, the 
anxious scanning for symptoms of impurity, which is also to be found in the cult of political correctness […]”. 
Eagleton se refere especialmente à crítica universitária norte-americana. No entanto, como observa o próprio 
Eagleton, esse zelo quase missionário existe também noutras paragens (no original: “none of this of course is 
peculiarly American”).
15   “[...] imperial presumption.”
16   “[...] hate speech.”
17   “[...] fighting words.”
18   Em julho de 2024, enquanto redigia este artigo, as intermináveis guerras culturais de nossos tempos conver-
giram em torno de uma estátua de Virginia Woolf, na praça Tavistock, em Londres. Um projeto do Camdem’s 
People Museu afixou um QR Code à estátua. Quem mirar o celular lerá, dentre outras coisas, que, nas cartas 
e diários de Woolf, há “descrições e comentários desafiadores e ofensivos sobre raça, classe e aptidão, que 
hoje consideraríamos inaceitáveis” (“challenging, offensive comments and descriptions of race, class and abi-
lity which we would find unacceptable today”). Numa coluna de opinião publicada pelo conservador Daily 
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Guerra. Aqui, “o estudo de textos literários era conduzido como um modo de crítica cultural 
e sofisticação intelectual, em vez de uma especialidade filológica” (Leerssen, 2019, p. 3, tra-
dução própria).19 Há – para retomarmos a expressão de Nash (2013) – uma inequívoca “pre-
sunção imperial”, que se julga capaz de, num só golpe, captar e destilar as complexidades do 
outro, mas há também o reconhecimento, que por vezes escapa ao pedantismo dos douto-
res e catedráticos, de que a forma literária tem inflexões culturais e, por extensão, nacionais. 
Como observa a própria Woolf (1984, p. 173) em “The Russian Point of View”, o estrangeiro, a 
despeito de seus preconceitos, por vezes lança um olhar penetrante à literatura e à sociedade 
com as quais não é familiarizado, talvez porque não se perca em questiúnculas e minudências:

Uma precisão e um distanciamento especiais, um ângulo de visão agudo, o 
estrangeiro por vezes obtém, mas não a ausência de autoconsciência, aquele 
desembaraço, camaradagem e senso de valores comuns que correspondem à 
intimidade, e à sanidade, e à reciprocidade ligeira do trato familiar (Woolf, 1984, 
p. 173, tradução própria).20

Assim, no diário de Woolf, vislumbra-se – ainda que de maneira simplificadora – uma 
fecunda e recorrente tensão entre um gênero ao qual a autora atribuía origens inglesas, o 
romance,21 e a voz do irlandês. É uma tensão que, décadas antes da viagem de Woolf à Irlanda, 
fora lapidarmente tematizada em O retrato do artista quando jovem (1916), de James Joyce (2016, 
p. 232), quando o protagonista, Stephen Dedalus, discute a etimologia duma palavra com seu 
professor, um jesuíta inglês. Pondera Dedalus:

A língua em que nós estamos conversando é dele antes de ser minha. Como 
são diferentes na boca dele e na minha voz palavras como home, Christ, ale, 
master! Eu não posso dizer nem escrever essas palavras sem que meu espírito 
se inquiete. A língua dele, tão familiar e tão estrangeira, será sempre para mim 
uma segunda língua.

Essa tensão, em que a voz do irlandês parece soar a um só tempo familiar e estrangeira 
numa narrativa novelística, converteu-se em princípio composicional de Castle Rackrent, an 
Hibernian Tale (1800), o romance inaugural duma escritora irlandesa por quem Woolf parecia 
nutrir sentimentos contraditórios: Maria Edgeworth.

Telegraph, a sobrinha-neta de Woolf, Emma Woolf, afirmou que “os wokerati arruinaram uma estátua da minha 
tia-avó Virginia Woolf” (“The wokerati have ruined a statue of my great-aunt Virginia Woolf”) (cf. Leszkiewicz, 
2024, tradução própria).
19   “[...] the study of literary texts was conducted as a mode of cultural criticism and intellectual connoisseurship, 
rather than as a philological specialism.”
20    “A special acuteness and detachment, a sharp angle of vision the foreigner will often achieve; but not that 
absence of self-consciousness, that ease and fellowship and sense of common values which make for intimacy, 
and sanity, and the quick give and take of familiar intercourse.”
21   Num ensaio sobre Daniel Defoe, republicado na primeira série de The Common Reader, Woolf (1984, p. 87, 
tradução própria) afirmaria que o autor de Robinson Crusoe (1719) e Moll Flanders (1722) “foi efetivamente um dos 
primeiros a moldar o romance e a lançá-lo em sua rota” (“one of the first indeed to shape the novel and launch 
it on its way”).
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“Miss Edgeworth”

Ao contrário de outras romancistas do período compreendido entre a Restauração de 1660 e 
a Grande Reforma Eleitoral de 1832, como Aphra Behn, Frances Burney ou Jane Austen, Woolf 
(2019) não nomeia Edgeworth em A Room of One’s Own (1929) como uma de suas predecesso-
ras, que, sem privacidade nem dinheiro, desbravaram as possibilidades do romance. É uma 
omissão surpreendente, porquanto Edgeworth era a escritora mais admirada das ilhas bri-
tânicas nas primeiras décadas do século XIX (Ó Gallchoir, 2005, p. 1). Até onde sei, antes de 
sua viagem à Irlanda, Woolf voltara sua atenção para Edgeworth apenas num ensaio publi-
cado no Times Literary Supplement, intitulado Turbans and Chariots, no dia 9 de dezembro de 
1909, quando ainda era uma jovenzinha de quase 28 anos. Trata-se duma resenha de Maria 
Edgeworth and Her Circle in the Days of Buonaparte and Bourbon, uma obra recém-publicada 
de Constance Hill. Logo no período de abertura, Woolf nota que Hill jamais se pergunta se 
alguém ainda lê os romances de Miss Edgeworth. Talvez Hill acredite que alguém ainda leia; 
talvez Hill não se importe. Tanto faz. Para Woolf (1986, p. 316, tradução própria), Edgeworth 
e sua obra parecem elusivas, difíceis de se apreender, ainda mais num estudo tão medíocre 
quanto o de Constance Hill. Afirma:

Em comum com todas as escritoras do século XVIII, Miss Edgeworth era incrivel-
mente modesta. Seus hábitos eram tais que ninguém poderia tomá-la como uma 
pessoa notável, muito embora seja desnecessário provar isso. Era diminuta, feiosa 
e escrevia circunspectamente desde a sua escrivaninha na sala de estar da família. 
Não obstante, ela tudo observava e, com seus afins, conversava bem sobre litera-
tura francesa antiga clássica e ouvia as histórias da Revolução com simpatia.22

Woolf talvez ignorasse que Edgeworth não só ouviu as histórias que permeavam a Era 
das Revoluções. Em diversos romances, Edgeworth tentou novelizar a atribulada situação dos 
irlandeses no período compreendido entre a decapitação dos Bourbons e a vitória britânica 
nos campos de Waterloo. Mais precisamente, apresentam-se os tumultuados eventos da his-
tória irlandesa entre a última década do século XVIII e a primeira década do século XIX como 
inextricavelmente atados à “ansiedade britânica, bem como às respostas políticas, quanto a 
uma revolução à moda francesa na metrópole e no Império” (Rooney, 2013, p. 118, tradução 
própria).23 Em Ennui (1808), por exemplo, o entediado e ocioso protagonista, Glenthorn, vê-se 
enredado pela Rebelião de 1798. Inspirada pela Revolução Francesa e contando com a ajuda 
do governo francês, a Sociedade dos Irlandeses Unidos (Society of United Irishmen) buscou 
extirpar da Irlanda a chamada Ascendência Protestante, formada por proprietários de terras 
de origem inglesa e escocesa (Corbett, 2002, p. 297-322). Edgeworth testemunhara ela própria 
as consequências dessa agitação sediciosa. Numa carta de 5 de setembro de 1798, dirigida à 

22   “In common with all the women writers of the eighteenth century, Miss Edgeworth was strikingly modest. 
Her habits were such that no one would have taken her for a remarkable person, but it is scarcely necessary to 
be at such pains to prove it. She was diminutive in figure, plain in feature, and wrote demurely at her desk in 
the family living-room. Nevertheless, she observed everything, and in congenial company talked well upon ‘old 
French classic literature’ and listened sympathetically to stories of the Revolution.”
23   “The history of Ireland in the 1790s is invariably tied up in British anxieties about, and political responses to, 
the threat of French-style revolution at home and across the empire.”
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sua tia Margaret Ruxton, descreve a deterioração da paz em Edgeworthstown, a cidadezinha 
na qual se situava a propriedade ancestral de sua família:

O comboio das munições, a conter quase três barris de pólvora acondicionados em 
cofres de estanho, pegou fogo e estourou no caminho para Longford. O homem 
que conduzia o comboio explodiu em átomos – nada se encontrou dele –, dois dos 
cavalos morreram, outros foram despedaçados e seus membros espalharam-se 
para longe. A cabeça e o tronco de um homem foram encontrados a cento e vinte 
jardas do local [...] (Pakenham, 2018, posição 1023, tradução própria).24

Em Ennui, Glenthorn é envolto por “alarmas dos rebeldes, e dos franceses, e dos lega-
listas”, cujas “marchas, galopadas e disputas” deixam-no “em agitação contínua” (Edgeworth, 
1999, p. 247-248, tradução própria).25 Nada se iguala, contudo, ao radicalismo de seu já men-
cionado romance inaugural, Castle Rackrent, investido em tornar inteligível um longo e ine-
xorável processo de imersão na desordem, ainda que, de acordo com subtítulo, apenas se 
ativesse aos “fatos e [...] hábitos dos fidalgos irlandeses anteriores a 1782”.26 De maneira revo-
lucionária (perdão pelo trocadilho!), Edgeworth figura a experiência dum período de enorme 
agitação e violência políticas pelos olhos e, sobretudo, sob a voz dum camponês irlandês, 
Thady Quirk (ou Thady honesto, como prefere ser chamado), que faz as vezes de um narrador 
em primeira pessoa posicionado num desconcertante limbo diegético, a integrar o universo 
ficcional sem, no entanto, intervir de maneira ostensiva no seu direcionamento.

A figuração dessa perspectiva irlandesa força Edgeworth a subverter as convenções 
e os limites do romance realista britânico, sob as quais as já citadas Frances Burney e Jane 
Austen operavam ou operariam. Num nível, Castle Rackrent ventriloquiza uma linguagem 
inequivocamente demótica. A narrativa de Thady é coalhada de Irish Bulls, de termos e cons-
truções sintáticas recorrentes entre as classes mais baixas da Irlanda, mas completamente 
estranhas aos ouvidos sisudos dos meios letrados de Londres ou Edimburgo. “O autor destas 
memórias”, assevera-nos uma persona editorial, “era um velho capataz iletrado” (Edgeworth, 
2008, p. 3, tradução própria).27 Citarei o parágrafo de abertura de Castle Rackrent, para que 
possamos ouvir Thady em minha tradução improvisada:

Tendo, por conta da amizade com a família, em cuja propriedade rural, louva-
dos sejam os Céus!, eu e os meus vivemos sem pagar aluguel desde tempos ime-
moriais, voluntariamente me encarregado de publicar as Memórias da Família 
Rackrent, creio que seja meu dever falar de saída umas coisinhas sobre mim. 
– Meu nome é Thady Quirk, muito embora na família eu seja conhecido por 

24   “The ammunition cart, containing nearly three barrels of gunpowder packed in tin cases, took fire and burst 
half way on the road to Longford. The man who drove the cart was blown to atoms – nothing of him could be 
found – two of the horses were killed, others were blown to pieces and their limbs scattered to a distance – the 
head and body of a man were found a hundred and twenty yards from the spot […].”
25   Trecho integral: “[...] the alarms of the rebels, and of the French, and of the loyalists; and the parading, and 
the galloping, and the quarrelling, and the continual agitation in which I was kept, whilst my character and life 
were at stake, relieved me effectually from the intolerable burden of ennui.”
26   “[...] facts, and [...] manners of the Irish squires, before the year 1782”. O ano citado é o que se estabelece o 
Parlamento irlandês autônomo, em Dublin. O Parlamento seria dissolvido com a União entre Grã-Bretanha e 
Irlanda, em 1800.
27   “The author of the following memoirs […] was an illiterate old steward.”
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nenhum outro que “Thady honesto” – depois, no tempo de Sir Murtagh, já morto, 
lembro deles me chamarem de “velho Thady”, e hoje eu sou “pobre Thady” – pois 
visto um casacão comprido, no inverno e no verão, pois é muito prático, pois nunca 
meto os braços nas mangas (são quase novas), embora seja quase o dia de Todos 
os Santos. Eu uso assim faz uns sete anos, preso por um só botão em volta do meu 
pescoço, como uma capa [...] (Edgeworth, 2008, p. 7-8, tradução própria).28

Para acomodar essa voz, Edgeworth a emoldura com sucessivos paratextos: prefácios, 
notas de rodapé e um copioso glossário, os quais são vazados não no hiberno-inglês demótico 
de Thady, mas num castiço inglês metropolitano. Por exemplo, há uma nota logo na primeira 
página do entrecho ficcional de Castle Rackrent, quando Thady afirma que dará início à sua 
estória numa segunda-feira de manhã. Na nota, uma persona editorial afirma que nenhum 
grande empreendimento começa na Irlanda senão numa segunda-feira. Todos os dias entre 
a promessa desse empreendimento e as segundas-feiras são, portanto, desperdiçados. E, 
quando efetivamente se chega à segunda-feira, posterga-se o empreendimento para a pró-
xima segunda-feira. Todo esse etnografismo, postiço ou não, de um lado torna a alteridade do 
narrador acessível ao leitor inglês. Afinal, Castle Rackerent, embora escrito por uma anglo-ir-
landesa e ambientado na Irlanda, foi publicado na Inglaterra, por uma prestigiosa casa edi-
torial londrina, a de Joseph Johnson. Como observa Claire Connolly (2020, p. 665, tradução 
própria), há um habilidoso manejo de “uma série de transições por entre irlandês e inglês, 
oralidade e impresso, temporalidades e culturas”.29 Por outro lado, como fica óbvio na nota 
sobre as segundas-feiras, pelo uso consciente e deliberado de metalepses, ou colisão de regis-
tros, há uma colisão de níveis narrativos (Mullen, 2013-2014, p. 236). Com efeito, os paratextos 
erodem a autonomia do narrador e, reflexivamente, indicam que o próprio ato de narrar está 
em disputa em Castle Rackrent.

Significativamente, esse romance de Edgeworth também correlaciona o ato de nar-
rar à inação ou perda de agência. Thady é mero funcionário do Castelo Rackrent, na Irlanda. 
É apenas espectador de quatro gerações de herdeiros da Ascendência Protestante, que se 
sucedem no controle da propriedade, num “carnaval de desordem” (Kreilkamp, 1998, p. 27, 
tradução própria).30 Cada herdeiro é mais cruel, mendaz, imprevidente e perdulário que o 
outro. Um deles, Sir Murtagh, por exemplo, semeia animosidade na vizinhança, pois pro-
cessa ao léu seus arrendatários e inquilinos. Outro, Sir Kit, por anos trancafia a esposa para 
extorqui-la, mas é morto num duelo. Nenhum dos donos do Castelo consegue gerar des-
cendentes, numa alegoria óbvia de futilidade e esterilidade, de molde que a propriedade 

28   “Having, out of friendship for the family, upon whose estate, praised be Heaven! I and mine have lived rent-
free time out of mind, voluntarily undertaken to publish the Memoirs of the Rackrent Family, I think it my duty to 
say a few words, in the first place, concerning myself. – My real name is Thady Quirk, though in the family I have 
always been known by no other than ‘honest Thady’– afterward, in the time of Sir Murtagh, deceased, I remem-
ber to hear them calling me ‘old Thady;’ and now I’ve come to ‘poor Thady’– for I wear a long greatcoat winter and 
summer, which is very handy, as I never put my arms into the sleeves, (they are as good as new,) though, come 
Holantide next, I’ve had it these seven years; it holds on by a single button round my neck, cloak fashion […]”. 
Para outra tradução desta passagem, mas que consultei com proveito, ver a dissertação de mestrado de Natalia 
Ferrigolli Campos (2024, p. 162).
29   Trecho integral: “Edgeworth’s ability to manage this array of transitions between and across Irish and English, 
orality and print, times and cultures”.
30   “[...] carnival of disorder.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 44-59, 2025 51

é invariavelmente transmitida aos colaterais. O ciclo apenas se interrompe quando o filho 
do próprio Thady, Jason, um advogado ardiloso que há pouco se convertera ao protestan-
tismo, processa o último herdeiro, Sir Condy, a quem emprestara vultosas somas, e toma o 
castelo dos Rackrent para si, sem que Thady consiga (ou queira?) intervir: “Não direi nada” 
(Edgeworth, 2008, p. 96, tradução própria), conclui o narrador que tantas vezes se confronta 
com a impossibilidade de falar.31

A estrutura episódica do enredo, a revolver em torno de um lugar, o Castelo ou casa-
rão, e não dum protagonista, captura a paisagem social e política da Irlanda do final do século 
XVIII, marcada pela perda de autonomia nacional, com a dissolução do Parlamento em 1800, 
a pobreza extrema de sua gente e os tumultos sediciosos, nos quais se ouviam inegáveis ecos 
da Marselhesa. Edgeworth, portanto, se confronta com um impasse: como ficcionalizar, como 
tornar narrável e palatável, esse quadro social caótico?32 Profundamente versada nos textos 
dos expoentes do Iluminismo escocês, Edgeworth decerto tinha familiaridade com a História 
da Inglaterra (1754-1762), de David Hume (1983, p. 3, tradução própria), em que este se con-
fronta, de maneira explícita, com o impasse de narrar sociedades perpassadas por “revolu-
ções repentinas, violentas e inesperadas”, uma vez que “guiadas pelo capricho” e “culminadas 
pela crueldade”.33 Décadas depois de Castle Rackrent, em 10 de fevereiro de 1834, Edgeworth 
concluiria com amargor numa carta dirigida a seu irmão:

É impossível retratar a Irlanda como ela é hoje num livro de ficção – a realidade 
é forte demais; as paixões partidárias, violentas demais para que aguentemos 
ou vê-las ou contemplar as suas faces num espelho. O povo apenas quebraria 
o espelho e amaldiçoaria a tola que direcionou o espelho para a natureza – 
distorcida natureza febril (Pakenham, 2018, posição 7574, tradução própria).34

A experiência irlandesa de miséria, desordem e conflito tornava irreplicáveis os enre-
dos de aprendizagem, maturação e mobilidade social que informavam a novelística que se 
sedimentara no centro político e econômico do Reino Unido, a Inglaterra. A enorme maioria 
das ficções novelísticas em língua inglesa engendrava tramas de “jovens superando obstácu-
los interpostos por circunstâncias econômicas, embaraços sociais e os mais velhos, para, ao 
final, encontrarem o amor verdadeiro” (O’Brien, 2005, p. 410, tradução própria).35 Trajetórias 
como a de Evelina, a protagonista epônima do primeiro romance de Frances Burney cuja reti-
dão caráter lhe permite superar suas origens obscuras e casar-se com um aristocrata, presu-
mem um arranjo social em que a recompensa ao esforço individual pareça factível. Enredos 

31   “[...] I’ll say nothing”. Ao longo de Castle Rackrent, a verborragia de Thady é perpassada de por evocações dos 
momentos em que se vê compelido, ou constrangido, ao silêncio.
32   De maneira parcial e exploratória, defrontei-me, num estudo de 2018 sobre a ficção adulta de Jane Austen, 
com a resistência do romance realista inglês em figurar a violência da dita periferia celta (Escócia, Irlanda e 
Gales) (ver Cass, 2018).
33   Trecho integral: “the sudden, violent, and unprepared revolutions, incident to Barbarians, are so much gui-
ded by caprice, and terminate so often in cruelty”.
34   “It is impossible to draw Ireland as she is in at present in any book of fiction Realities are too strong – party 
passion too violent to bear to see or care to look their faces in the looking glass – The people would only break 
the glass & curse the fool who held the mirror up to Nature – distorted – nature in a fever […].”
35   “[…] young overcoming obstacles put in their way by economic circumstances, social constraints, and the old, 
and eventually finding true love.”
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unitários e parafraseáveis, modelados em preceitos aristotélicos, como os dos romances de 
Samuel Richardson, presumem a estabilidade do tecido social e a certeza de que tal tecido se 
rege de maneira previsível e, por conseguinte, cognoscível. Diante desses impasses, fórmulas 
novelísticas tradicionais, cristalizadas no relativamente próspero e estável centro de poder do 
Reino Unido, decerto não eram as mais adequadas para narrar vivências na Irlanda. “A história 
irlandesa”, observa Terry Eagleton (1995, p. 7, tradução própria), “é palpavelmente fraturada, 
turbulenta e descontínua para que se enraízem os tropos do calmo evolucionismo inglês, e 
o triunfalismo latente de tais metáforas é-lhe flagrantemente inapropriado”.36 Para figurar a 
Irlanda de seu tempo, Edgeworth fez dum pobre católico irlandês, Thady, um ubíquo, porém 
impotente, espectador de sua própria história, e buscou coesão narrativa não num processo 
de maturação progressiva dum protagonista, mas pela acumulação temática, a herança e o 
desperdício da herança, e por fazer a estória revolver não em torno de um personagem, mas 
em torno de um lugar, o casarão ou Castelo Rackrent. Com suas goteiras, cozinha fedorenta e 
acomodações que fazem as vezes de galinheiro (ou vice-versa), trata-se de um locus em que 
se inscrevem a descontinuidade e a impermanência das aspirações irlandesas. O espaço se 
impõe sobre o humano e invariavelmente esvazia ou frustra a capacidade do herdeiro de 
turno de controlar os acontecimentos na comunidade. Ao final, não temos a trajetória de um 
jovem recompensado por seu esforço com amor e fortuna, mas tão-somente o “objeto e sím-
bolo de decadência – o próprio casarão” (Kreilkamp, 1998, p. 34, tradução própria).37

Reflexos irlandeses

Explorar as implicações criativas da tensão que Woolf reconhece entre, de um lado, a voz e a 
experiência do irlandês e, de outro, o gênero novelístico, retrocedendo aos textos seminais 
do romance irlandês, permite-nos reler a obra com que a própria Woolf rompe com as roti-
nas narrativas do dito romance realista inglês: Jacob’s Room (1922). Se as generalizações de 
Woolf sobre o romance e a Irlanda são informadas, ou maculadas, pelas pressuposições do 
comparatismo britânico de seu tempo, que enxergam modulações culturais e nacionais para 
a forma literária, proponho aqui uma retorsão cosmopolita no evolver de meu argumento 
e, como consequência, uma abertura para o que Haun Saussy (2006, p. 5, 23-24, tradução 
própria) chama de “reflexo comparativo”.38 Nesta seção final de meu ensaio, incorporarei um 
“procedimento – e não uma teoria (uma filosofia ou ideologia)”39 – de leitura literária, de ler 
literatura pela literatura, com que se interpela uma obra (ou conjunto de obras) por outra 
obra (ou por um conjunto de obras), transpondo-se, como exercício crítico e interpretativo, 
eventuais hiatos nacionais, históricos, sociais ou linguísticos (ver também Culler, 2006). Tal 
exercício me parece inevitável, uma vez que a Irlanda ronda tanto a gênese quanto os temas 
mobilizados por Jacob’s Room. Com efeito, o romance foi publicado pela Hogarth Press, numa 
tiragem de mil exemplares, em 27 de outubro de 1922. Sabe-se que o primeiro esboço do 

36   “Irish history is too palpably ruptured, turbulent and discontinuous for the tropes of a sedate English evolu-
tionism to take hold, and the latent triumphalism of such metaphors is flagrantly inappropriate to it.”
37   “[...] object and symbol of declinethe Big House itself […]”.
38   “[...] comparative reflex”.
39   “[...] procedure, not a theory (a philosophy or ideology).”
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argumento do romance data de 15 de abril de 1920. Durante esses dois anos e meio, Woolf 
acompanhava à distância a agitação política e militar na Irlanda, mergulhada numa guerra 
de libertação nacional que, no verão de 1922, quando Jacob’s Room recebia seus retorques 
finais, degenerar-se-ia numa sangrenta guerra civil. Na entrada de 25 de outubro de 1920 
do seu diário, Woolf (2022a, p. 237) anota que “a vida em si [...] para nós da nossa geração é 
tão trágica –  nenhuma manchete de jornal chega sem o grito de agonia de alguém”. Dentre 
as notícias tristes que lê nos jornais, cita textualmente “a violência na Irlanda”. Prossegue: 
“A infelicidade está em toda parte; logo além da porta; ou a estupidez, o que é pior. Mesmo 
assim, não arranco a [urtiga] de mim. [Tornar a escrever Jacob’s Room reavivará as minhas 
fibras]” (Woolf, 2022a, p. 237, com modificações, tradução própria).40

Como observa Eve Patten (2022, p. 150), os antecedentes da conflagração irlandesa 
são tematizados de maneira reiterada em Jacob’s Room, funcionando como “um motivo ou 
refrão”.41 O espectro da Irlanda espreita a vida adulta de Jacob, posterior à sua temporada 
na universidade de Cambridge, na qual se matriculara em outubro de 1906. Em seu apar-
tamento londrino, Jacob recebe difusas e prolixas missivas de sua mãe, Betty Flanders, em 
que evoca as conversas com seu amigo (ou paquera?) de longa data, o Capitão Barfoot, 
sobre como as coisas andavam periclitantes na política. Numa passagem carregada de 
discurso indireto livre, Jacob rememora como, até o cair da noite, o Capitão às vezes diva-
gava “sobre a Irlanda ou a Índia” (Woolf, 2022b, p. 93). Por mais que a Irlanda integre ofi-
cialmente à União, de maneira inequívoca se lhe equipara às colônias não europeias do 
Império Britânico. Noutra cena, Jacob folheia um jornal e, em meio a notícias sensaciona-
listas, lê um longuíssimo artigo sobre um discurso do primeiro-ministro em que propõe 
conceder autonomia, Home Rule, à Irlanda:

Ele estava sentado à mesa lendo o Globe. A página rosada estava estendida, 
plana, diante dele. [...] Jacob passou o olho por ele. Uma greve, um assassinato, 
futebol, cadáveres encontrados, uma gritaria de todas as partes da Inglaterra 
ao mesmo tempo. Que desgraça que o Globe não tenha nada melhor a oferecer 
a Jacob Flanders! Quando uma criança começa a ler livros de história, ficamos 
desoladamente surpresos de ouvi-la soletrar, em sua fresca voz, palavras antigas.
O discurso do primeiro-ministro foi noticiado num espaço de mais de cinco colu-
nas. [...] Jacob levou o jornal para perto do fogo. O primeiro-ministro propunha uma 
lei que concedia [Home Rule] à Irlanda (Woolf, 2022b, p. 100, com modificações).42

Jacob deixa-se absorver pela questão. Considera-a demasiado espinhosa: “Jacob 
sacudiu o cachimbo para esvaziá-lo. Certamente estava pensando no [Home Rule] para a 
Irlanda – uma questão muito difícil. Uma noite muito fria” (Woolf, 2022b, p. 100). Anos e 
páginas mais tarde, Jacob viaja à Grécia e contempla o choque do moderno com o tradicio-
nal, em que bondes trafegam próximos às janelas, sendo obrigados a parar a todo instante 
diante de senhoras e burricos que não saem do caminho. “A civilização inteira estava sendo 
condenada” (Woolf, 2022b, p. 140). Meditabundo, folheia o conservador Daily Mail. Pensa em 

40   No original: “Unhappiness is everywhere, just beyond the door, or stupidity which is worse. Still I dont [sic] 
pluck the nettle out of me. To write Jacob’s Room [sic] again will revive my fibres […]” (Woolf, 1978, p. 73).
41   “[...] a motif or refrain.”
42   Tomaz Tadeu traduz “Home Rule” (Woolf, 2008, p. 132) por “um governo autônomo”. Para trazer a questão 
para o primeiro plano, intervi pontualmente em sua tradução.
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como poderia deter ou opor-se a essa percepção de decadência generalizada. Contempla 
a possibilidade de se candidatar ao Parlamento, mas suas ilusões logo se esvaem quando 
volta seus pensamentos ao Império:

Entraria no Parlamento e faria belos discursos – mas de que valem belos discur-
sos e Parlamento, uma vez que tenhamos cedido dois dedos às águas turvas? 
Na verdade, nunca se deu qualquer explicação para o fluxo e refluxo em nos-
sas veias – para a felicidade e infelicidade. [...] Por outro lado, tinha o Império 
Britânico, que estava começando a intrigá-lo; mas tampouco era inteiramente 
favorável a conceder [Home Rule] à Irlanda. O que dizia o Daily Mail sobre isso?” 
(Woolf, 2022b, p. 141).

Alternativamente, a Irlanda por vezes emerge como ponto nodal das inseguranças 
intelectuais de personagens femininas que se sentem atraídas ou mesmerizadas por Jacob 
Flanders. Este é beneficiário inequívoco da excelência do sistema educacional vitoriano e 
eduardiano para as classes alta e média-alta, que lhe dera formação em línguas clássicas 
e fluência em línguas modernas e, acima de tudo, e permitira-lhe cultivar múltiplos inte-
resses, ainda que de maneira pouco sistemática. Nalgumas personagens femininas, como 
Fanny Elmer e Miss Marchmont, enfeixam-se preocupações recorrentes na obra de Woolf 
sobre a falta de oportunidade educacional para as mulheres. O contraste entre “o privilégio 
masculino e a exclusão feminina” (Zink, 2018, p. 101) é gritante.43 Fanny e Marchmont traem 
profunda consciência do conhecimento que lhes fora negado e, numa empreitada quixo-
tesca, buscam recuperar o tempo perdido. Discutir a situação da Irlanda de maneira infor-
mada confere a distinção intelectual a que, insinua-se, baldadamente aspiram. Para Fanny, a 
ausência de conversas sobre a Irlanda conotava a estreiteza de seu meio: “[...] Fanny virou-se 
e andou ao longo de Gerrard Street e desejou que tivesse lido mais livros. Nick nunca lia livro 
algum, nunca falava da Irlanda ou da Câmara dos Lordes; e suas unhas então! Ela ia aprender 
latim, ler Virgílio” (Woolf, 2022b, p. 123). Marchmont, por seu turno, enfronha-se no Reading 
Room do British Museum para consultar manuscritos e obras que possam embasar sua abs-
trusa teoria filosófica de que “cor é som” (Woolf, 2022b, p. 107). Envelhecida, usando roupas 
rotas e fora de moda, preserva o nome de solteira. Quer ser ouvida, quer ser lida, quer emitir 
opiniões sobre Shakespeare ou a estratégia do governo Asquith para, finalmente, passar a 
legislação de Home Rule à Irlanda (Woolf, 2022b, p. 108). Ninguém, no entanto, nem mesmo 
o belo e estudioso Jacob, sobre o qual Marchmont, atrapalhada, derruba uma pilha de livros, 
demonstra interesse em ouvi-la.

A gravidade e a premência dos antecedentes da crise irlandesa na figuração dos anos 
da vida adulta de Jacob Flanders contrastam com a realidade da inoperância das instituições 
do Reino Unido para lidar com tal questão. Em 1886, o governo liberal de William Gladstone, o 
qual se opusera ao amoralismo jingoísta dos conservadores, abraçaria a causa da autonomia 
irlandesa no sistema imperial. O Parlamento, contudo, mostra-se refratário à ideia e rejeita 
o Home Rule para a Irlanda. Em 1893, seria a vez da House of Lords. Somente com a volta 
dos Liberais ao poder que os representantes de Sua Majestade Imperial tornariam a apre-
ciar a matéria. Em 11 de abril de 1912, o governo de Herbert Henry Asquith proporia, pela 
terceira vez, um projeto de Home Rule. Agora os Lordes nada podem fazer além de adiar a 

43   “[...] male privilege and female exclusion.”
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sua entrada em vigor para setembro de 1914. A eclosão da Grande Guerra, contudo, leva o 
Governo Asquith a sustar os efeitos do Home Rule até o fim do conflito. Desencantados com 
as hesitações britânicas, os nacionalistas irlandeses abandonariam a política institucional 
depois de 1918 e passariam a buscar o rompimento unilateral, via luta armada. Ainda que 
tardio e sem conceder autonomia efetiva aos irlandeses, a proposta do Governo Asquith sus-
citou imensas crispações e clivagens: “essa medida excessivamente modesta provocou de 
modo instantâneo uma série de reações extravagantes, para não dizer histéricas, as quais, em 
pouco tempo, empurraram a Irlanda para a iminência de uma guerra civil” (Barllett, 2014, p. 
24, tradução própria).44 Em Jacob’s Room, o temor de uma convulsão social em torno da auto-
nomia irlandesa funciona como um ruído de fundo, porém incessante, na ostensiva calmaria 
dos ambientes por que Jacob transita. Eve Patten (2022, p. 151) divisa nesse leitmotiv irlandês 
a erosão inexorável das fantasias imperiais e de progresso das eras vitoriana e eduardiana, a 
qual culminaria nos horrores das trincheiras. Ainda que intrigado pelas profícuas discussões 
na imprensa sobre a viabilidade, ou não, do Home Rule, Jacob não seria confrontado com os 
desdobramentos da questão. Assim como a proposta conciliadora de autonomia da Irlanda 
num sistema imperial, Jacob Flanders seria uma das vítimas da Primeira Guerra Mundial.

Em Jacob’s Room, a violência não é apenas um problema remoto, dos irlandeses. O 
romance é saturado pela violência, de molde a constituir-se como uma tentativa de formalizá
-la (Cole, 2012, p. 6). E, significativamente, tal formalização se manifesta em recursos constru-
tivos em larga medida prefigurados pela novelística irlandesa, por obras como Castle Rackrent, 
da – nas palavras da própria Woolf – feiosa, diminuta e modesta “Miss Edgeworth”. Com sua 
elaborada e programática reflexividade formal, que tem como corolário o apagamento do 
protagonista e a hipertrofia dos espaços que outrora acomodavam esse protagonista evanes-
cente, Jacob’s Room confirma o que Vera Kreilkamp (1998, p. 13) chama de “poder preditivo”45 
da “visão da história”46 de Castle Rackrent. Explico-me: para Kreilkamp (1998, p. 27, tradução 
própria), ouve-se em quase toda a ficção irlandesa a perturbação de Castle Rackrent, com sua 
notável “tensão entre evasão e revelação – entre o que se inclui ou traz para o primeiro plano 
e, inversamente, o que se exclui ou esfuma”.47 De maneira algo provocadora, creio que seja 
possível expandir o argumento de Kreilkamp e, aguçando nossos ouvidos, escutar as pertur-
bações de Castle Rackrent em Jacob’s Room.

O romance de Woolf se abre e encerra entremeando a morte à contemplação do mar. 
Nos parágrafos iniciais, Betty Flanders, ainda uma jovem viúva, escreve para o Capitão Barfoot 
para explicar-lhe por que deixara Scarborough, no norte da Inglaterra, rumo à Cornualha, no 
extremo Sudoeste, após o falecimento de seu marido, Seabrook. Entre lágrimas, divisa o mar 
e seus olhos embotados avistam um barco soçobrar. Aguça o olhar e logo reconhece o erro:

A baía inteira tremeu; o farol oscilou; e ela teve a ilusão de que o mastro do 
pequeno iate do sr. Connor estava envergando como uma vela de cera ao sol. Ela 

44   “[…] this excessively modest measure instantly provoked a series of extravagant, not to say hysterical, reac-
tions that within a short time brought Ireland to the verge of a civil war.”
45   “[…] predictive power.”
46   “[…] vision of history.”
47   Trecho integral: “[t]he tension between evasion and revelation – between what is included or foregrounded 
and, conversely, excluded from or overshadowed in the texts – that is so striking in Castle Rackrent disturbs 
every subsequent Big House novel.” 
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deu ligeira piscadela. Acidentes eram coisas terríveis. Deu outra piscadela. O mas-
tro estava reto; as ondas estavam regulares; o farol estava de pé; mas a mancha se 
espalhara (Woolf, 2022b, p. 9).

Ao fim do penúltimo capítulo, Betty acorda com o som do mar. Atordoada, crê por um 
momento que o barulho vem do Continente, de Flandres, da Terra de Ninguém pela qual bri-
tânicos, franceses e alemães se batiam.

“Os canhões?”, disse Betty Flanders, meio adormecida, saindo da cama até a 
janela, que estava decorada com uma fimbria de folhas escuras.
“Não a essa distância”, pensou. “É o mar.”
De novo, bem longe, ela ouviu o som surdo, como se mulheres noturnas esti-
vessem sacudindo enormes tapetes. Havia o Morty, desaparecido, e o Seabrook, 
morto; seus filhos lutando por sua pátria (Woolf, 2022b, p. 178).

Parágrafos abaixo, Bonamy entra no quarto vazio de Jacob, cujo corpo agora descan-
sava em Flandres. Tanto na cena inicial quanto na cena final do romance, entes queridos de 
Jacob – seu irmão Archer e seu amigo Bonamy – chamam por seu nome: “Ja-cob! Ja-cob!”. 
Em vão. A trajetória de Jacob está emoldurada, e informada, pela morte (Cole, 2012, p. 238). 
Seu pai e seu tio estão mortos. Quando criança, segura fascinado o crânio duma ovelha. Ao 
longo de toda obra, há túmulos e monumentos para os que se foram. Evoca-se a Catedral 
de São Paulo (Saint Paul’s) como um local escuro, assombrado “por fantasmas de mármore 
branco” (Woolf, 2022b, p. 67). Destinado ao abatedouro da Primeira Guerra, Jacob nada mais 
é que um corpo, um invólucro destituído de subjetividade. Uma criatura espectral, tratada 
por todos como um enigma, Jacob pouco fala, está sempre ausente, sempre em vias de desa-
parecer, como observa Sarah Cole (2012, p. 236). A evocação sincopada de seu nome (Ja-cob! 
Ja-cob!) sugere ela mesma uma personagem às portas da dissolução, que evade qualquer 
tentativa de se apreendê-la ou comunicá-la por meio da narrativa. Numa viagem de trem 
rumo a Cambridge, uma senhora, Mrs. Norman, olha curiosa para um jovem rapaz, o qual 
logo descobriremos tratar-se de Jacob. Mrs. Norman considera-o jovem, belo, elegante, mas 
insondável. “De nada vale tentar resumir as pessoas” (Woolf, 2022b, p. 33), conclui o narra-
dor. Etéreo e desindividualizado, Jacob não tem uma trama para chamar de sua. Assim como 
Thady, é empurrado para as margens da estória, que orquestra múltiplos pontos de vistas, 
de múltiplas personagens (Betty, Clara, Rebecca, Bonamy), modulados por variações estilís-
ticas. Obtém-se unidade, assim como em Castle Rackrent, por acumulação temática. Pela acu-
mulação da temática da morte, da dor e do luto. Logo na abertura do romance, há uma cena 
de reflexividade explícita dos procedimentos e princípios construtivos da narrativa: Betty 
Flanders, ao redigir suas longas cartas ao Capitão Barfoot, não se contém e chora. As lágri-
mas caem sobre o papel e mancham-no. A escrita aqui é, portanto, turvada e deformada pela 
dor. A incorporação ao texto dos efeitos dessa dor, como aponta Cole (2012, p. 237), produz, 
por outro lado, uma operação estética: “Lágrimas faziam todas as dálias do jardim ondular 
em ondas rubras” (Woolf, 2022b, p. 9-10). E obtém-se unidade pela inesgotável iteração do 
toponímico room, pela configuração persistente de quartos e aposentos, na maioria das vezes 
vazios. Woolf abre o manuscrito em que esboçou o romance com os seguintes enunciados:
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Creio que o ponto principal é que seja livre. 
Mas e quanto à forma? 
Suponhamos que o Quarto [Room] o sustente. 
Intensidade da vida comparada à imobilidade.
Experiências.
Mudar o estilo à vontade
(Bishop, 1998, p. 1, tradução própria).48

A presença recorrente do quarto dá alguma estabilidade, funcionando como “arma-
ção” ou “tijolo” invisível (Woolf, 1978, p. 13, tradução própria),49 a uma narrativa programatica-
mente instável. Em seu já mencionado ensaio sobre Edgeworth, Woolf (1986, p. 315) ponderara 
sobre a dificuldade de recuperarmos por vias textuais as ideias e emoções do passado, pois só 
conseguimos enxergar os objetos e os lugares nos quais houve vida: “pouco podemos conhe-
cer dos mortos; quando falamos das diferentes eras do passado, estamos pensando efetiva-
mente em maneiras diferentes de se vestir e em diferentes estilos de arquitetura”.50 Espaços 
desocupados ou derrelitos, como um quarto ou castelo, com suas vigas, sua argamassa e seu 
teto com goteiras, fornecem uma moldura vazia para uma subjetividade empurrada à des-
truição, seja pela máquina de guerra, seja pela instabilidade política.
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