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Resumo: Virginia Woolf enxergava Jacob’s Room
(1922) como seu primeiro romance experimental.
Discutiremos como essa consciente ruptura com as pra-
ticas ficcionais e narrativas da novelistica realista, fre-
quentemente associada ao trauma da Primeira Guerra,
é saturada por alusoes a violéncia politica na Irlanda,
pais que Woolf visitaria somente na década de 1930. Por
outro lado, demonstraremos as afinidades tematicas
e construtivas entre Jacob’s Room e o romance inaugu-
ral de uma escritora irlandesa por quem Woolf afetava
desdém ou indiferenca: Castle Rackrent (1800), de Maria
Edgeworth.
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Abstract: Virginia Woolf deemed Jacob’s Room (1922)
her first experimental novel. This deliberate break with
realism’s hereditary practices and conventions is often
associated with the trauma of the Great War. My rea-
ding of Jacob’s Room, however, foregrounds direct and
indirect allusions to the ever-growing political violence
in Ireland, a country Woolf would visit only in the 1930s.
Moreover, | discuss thematic and constructive affini-
ties between Jacob’s Room and a novel by an Irish writer
whom Woolf avowedly despised: Castle Rackrent (1800),
by Maria Edgeworth.
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O alto-falante irlandés

Virginia Woolf visitou a Irlanda uma (nica vez, por pouco quase duas semanas, de 26 de
abril a 9 de maio de 1934, para “fazer um tour pela costa ocidental do pais e visitar Bowen’s
Court, a morada ancestral de sua amiga Elizabeth Bowen” (Patten, 2022, p. 146, traducao
prépria).' Pelo que se depreende de seu diario, nao ficou muito impressionada. Descreve
0 pais como uma terra imida, marcada pela pobreza extrema, por vilarejos lagubres, pela
melancolia e pelo isolamento. Suas praias virgens seriam cobertas pelas brumas e acoita-
das pelos ventos. Comenta que construgdes seculares, como casaroes, estalagens e igre-
jas, encontravam-se dilapidados, caindo aos pedacos. “Uma mistura de Italia, Grécia &
Cornualha” (Woolf, 1983, p. 209, traducao prépria).? Viajar pela Irlanda, com suas ruinas e
sua paisagem verdejante, seria, portanto, quase como uma volta ao passado, ao tempo em
que Elizabeth | ainda reinava na Inglaterra.

Woolf reserva algumas observagoes um tantinho menos acerbas para os habitantes
daquele pais pobre e supostamente atrasado. Ao perambular de Glengarifa Dublin, passando
por lugares como Adare e Galway, Woolf parece divertir-se com a incontrolavel loquacidade
das pessoas que encontra pelo caminho e em suas paradas. No dia em que chega a Irlanda,
depara-se com um estalajadeiro que parece saido dos escritos de Tchékhov e “que ansiava
conversar” (Woolf, 1983, p. 2010, traducao prépria) para aplacar a sua solidao e dividir lamu-
rias ante a emigracao em massa, provavelmente rumo aos Estados Unidos. Na entrada de 2
de maio, uma quarta-feira, pontifica que seus anfitrioes daquele dia, os Bowens, devotavam
sua energia inesgotavel apenas a risos, piqueniques e conversas. No dia seguinte, anota suas
impressoes da proprietaria do Glenbeigh Hotel, a senhora Fitzgerald. Esta seria, de acordo
com Woolf (1983, p. 212-213, traducao prépria), “a perfeicio da conversa irlandesa”* “[N]ao
consigo capturar”, continua Woolf, “as frases fluentes, mas bem alinhadas; a linguagem rica
e sem embaraco; a disposicao, a destreza e a sagacidade do arranjo”’ Tanto palavrério, no
entanto, traria alguns contratempos para uma escritora e leitora de romances, como a pré-
pria Virginia Woolf. “Copiar conversas nao é muito interessante”, sentencia. “As pessoas dizem
as mesmas coisas varias e varias vezes” (Woolf, 1983, p. 211, traducao prépria).* No hotel da
senhora Fitzgerald, a inglesa se queixa: “decididamente nao consigo ler Proust com toda
essa arenga” (Woolf, 1983, p. 211).” Mais especificamente, a logorreia irlandesa soava, para
Woolf, infensa a forma do romance. “Por que essas pessoas nao sao 0s maiores romancistas
do planeta?”’® pergunta-se (Woolf, 1983, p. 211, traducao prépria). “Por que a senhora F. nao

' “[...] to tour the west coast of the country and visit Bowen’s Court, the ancestral home of her friend Elizabeth
Bowen”. Salvo disposicao em contrario, todas as traducdes sao de minha autoria.

2 “Amixture of Creece, Italy & Cornwall”

3 “[..]wholonged to talk.”

4 “[..] the perfection of Irish conversation.”

5 “[...] I can give no notion of the flowing, yet formed sentences, the richness & ease of the language; the lay out,
the dexterity & the adroitness of the arrangement.”

¢ “To copy down conversation is not very interesting. People say the same thing over & over again”.

7 “[..]certainly can't read Prou[s]t with such a patter goingon.”

& “Why arent [sic] these people the greatest novelists in the world?”
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€ uma grande romancista?” (Woolf, 1983, p. 211, traducao proépria).® Na Irlanda, Woolf espe-
cula, conversar seria uma atividade quase inebriante. Em tais conversas, contudo, e inclusive
naquelas conduzidas pela falante senhora Fitzgerald, revelava-se para Woolf a natureza cruel
[heartless] dos irlandeses, cheia dum sarcasmo frio e indiferente. Palavras melodiosas como
as da senhora Fitzgerald trairiam um espirito “certeiro, preciso, controlador, perspicaz, cheio
de praticidade e analitico” (Woolf, 1983, p. 213, traducao prépria).™ Sao atributos, Woolf (1983,
p. 214, traducao prépria) parece insinuar, inadequados a um romancista: “O alto-falante irlan-
dés é inferior, como tudo nesta terra miseravel”."

Os registros da viagem de Woolf a Irlanda podem soar ofensivos ou problematicos as
praticas de leitura hodiernas, informadas, na expressao de Rita Felski (2015, p. 1-5, traducao
prépria), por um “estilo de pensar”? em que se correlaciona critica a termos como “desmas-
carar, expor, subverter, desemaranhar, desmistificar, desestabilizar, debater ou indignar-se”.”
Com efeito, estudos que se confrontam com os escritos de Woolf sobre a Irlanda sao mar-
cados por inequivoco tom moral e politico, por uma completa indiferenca ante o estético e
por um perscrutar vigilante por indicios de impureza, para parafrasearmos ou tomarmos
de empréstimo algumas generalizacGes de Terry Eagleton (2017) sobre a critica universita-
ria contemporanea.” Por exemplo, Paul E. H. Davis (2006, p. 38) faz muxoxo e reclama que
Woolf tece generalizacOes sobre a literatura irlandesa que sao simultaneamente superficiais
e injustas. E John Nash (2013) toma as observacoes de Woolf quanto a suposta loquacidade
dos irlandeses como sintomaticas de uma “presuncao imperial”.’* Como observa Hermione
Lee (1995, p. 129-150), num ensaio publicado ha quase 30 anos, quando o que se costumava
chamar de politicamente correto ainda se encontrava no nascedouro, muitos dos escritos de
Woolf, especialmente aqueles que nao tencionava trazer ao escrutinio publico, como as suas
cartas e seus diarios, hoje poderiam ser classificados como “discurso de 6dio™ ou “palavras de
combate”” a requerer tutela, disciplina ou supervisao.™

Ainda que controversa, a acrimonia de Woolf enfeixa as potencialidades e os limites
dos paradigmas hereditarios do comparatismo britanico, conforme praticado até a Segunda

° “Why isn't Mrs F. a great novelist?”

© “[.]onthe spot, accurate, managing, shrewd, hard headed, analytic”

" “[...]the Irish loudspeaker is inferior like everything else in this down trodden land.”

2 No original: “thought style”.

3 “[..] unmask, expose, subvert, unravel, demystify, destabilize, take issue, and take umbrage”

% Trecho integral: “The high moral or political tone, the air of spiritual superiority, the wariness of the aesthe-
tic, the suspicion of outward appearances as deceitful, the search for an inner truth that’s hard to come by, the
anxious scanning for symptoms of impurity, which is also to be found in the cult of political correctness [...]".
Eagleton se refere especialmente a critica universitaria norte-americana. No entanto, como observa o préprio
Eagleton, esse zelo quase missionario existe também noutras paragens (no original: “none of this of course is
peculiarly American”).

5 “[...] imperial presumption.”

6 “[..] hate speech”

7 “[..] fighting words”

® Emjulho de 2024, enquanto redigia este artigo, as interminaveis guerras culturais de nossos tempos conver-
giram em torno de uma estatua de Virginia Woolf, na praca Tavistock, em Londres. Um projeto do Camdem’s
People Museu afixou um QR Code a estatua. Quem mirar o celular lerd, dentre outras coisas, que, nas cartas
e diarios de Woolf, ha “descricoes e comentarios desafiadores e ofensivos sobre raca, classe e aptidao, que
hoje considerariamos inaceitaveis” (“challenging, offensive comments and descriptions of race, class and abi-
lity which we would find unacceptable today”). Numa coluna de opinido publicada pelo conservador Daily
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Guerra. Aqui, “o estudo de textos literarios era conduzido como um modo de critica cultural
e sofisticacao intelectual, em vez de uma especialidade filolégica” (Leerssen, 2019, p. 3, tra-
ducio proépria).” Ha — para retomarmos a expressao de Nash (2013) — uma inequivoca “pre-
suncao imperial”, que se julga capaz de, num sé golpe, captar e destilar as complexidades do
outro, mas ha também o reconhecimento, que por vezes escapa ao pedantismo dos douto-
res e catedraticos, de que a forma literaria tem inflexdes culturais e, por extensao, nacionais.
Como observa a prépria Woolf (1984, p. 173) em “The Russian Point of View”, o estrangeiro, a
despeito de seus preconceitos, por vezes lanca um olhar penetrante a literatura e a sociedade
comasquais nao é familiarizado, talvez porque nao se perca em questitinculas e minudéncias:

Uma precisdo e um distanciamento especiais, um angulo de visao agudo, o
estrangeiro por vezes obtém, mas nao a auséncia de autoconsciéncia, aquele
desembaraco, camaradagem e senso de valores comuns que correspondem a
intimidade, e a sanidade, e a reciprocidade ligeira do trato familiar (Woolf, 1984,
p.173, tradugdo propria).*

Assim, no diario de Woolf, vislumbra-se —ainda que de maneira simplificadora—uma
fecunda e recorrente tensao entre um género ao qual a autora atribuia origens inglesas, o
romance,? eavoz doirlandés. E uma tensio que, décadas antes da viagem de Woolf 3 Irlanda,
foralapidarmente tematizada em O retratodo artista quandojovem (1916), de JamesJoyce (2016,
p. 232), quando o protagonista, Stephen Dedalus, discute a etimologia duma palavra com seu
professor, um jesuita inglés. Pondera Dedalus:

A lingua em que nés estamos conversando é dele antes de ser minha. Como
sao diferentes na boca dele e na minha voz palavras como home, Christ, ale,
master! Eu nao posso dizer nem escrever essas palavras sem que meu espirito
se inquiete. A lingua dele, tao familiar e tao estrangeira, serd sempre para mim
uma segunda lingua.

Essa tensao, em que avoz doirlandés parece soara um sé tempo familiar e estrangeira
numa narrativa novelistica, converteu-se em principio composicional de Castle Rackrent, an
Hibernian Tale (1800), o romance inaugural duma escritora irlandesa por quem Woolf parecia
nutrir sentimentos contraditérios: Maria Edgeworth.

Telegraph, a sobrinha-neta de Woolf, Emma Woolf, afirmou que “os wokerati arruinaram uma estatua da minha
tia-avé Virginia Woolf” (“The wokerati have ruined a statue of my great-aunt Virginia Woolf”) (cf. Leszkiewicz,
2024, tradugao propria).

¥ “[...]the study of literary texts was conducted as a mode of cultural criticism and intellectual connoisseurship,
rather than as a philological specialism.”

2 “Aspecial acuteness and detachment, a sharp angle of vision the foreigner will often achieve; but not that
absence of self-consciousness, that ease and fellowship and sense of common values which make for intimacy,
and sanity, and the quick give and take of familiar intercourse.”

2 Num ensaio sobre Daniel Defoe, republicado na primeira série de The Common Reader, Woolf (1984, p. 87,
tradugdo propria) afirmaria que o autor de Robinson Crusoe (1719) e Moll Flanders (1722) “foi efetivamente um dos
primeiros a moldar o romance e a lanca-lo em sua rota” (“one of the first indeed to shape the novel and launch
itonits way”).
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“Miss Edgeworth”

Ao contrario de outras romancistas do periodo compreendido entre a Restauracao de 1660 e
a Grande Reforma Eleitoral de 1832, como Aphra Behn, Frances Burney ou Jane Austen, Woolf
(2019) nao nomeia Edgeworth em A Room of One’s Own (1929) como uma de suas predecesso-
ras, que, sem privacidade nem dinheiro, desbravaram as possibilidades do romance. E uma
omissao surpreendente, porquanto Edgeworth era a escritora mais admirada das ilhas bri-
tanicas nas primeiras décadas do século XIX (O Gallchoir, 2005, p. 1). Até onde sei, antes de
sua viagem a Irlanda, Woolf voltara sua atencao para Edgeworth apenas num ensaio publi-
cado no Times Literary Supplement, intitulado Turbans and Chariots, no dia 9 de dezembro de
1909, quando ainda era uma jovenzinha de quase 28 anos. Trata-se duma resenha de Maria
Edgeworth and Her Circle in the Days of Buonaparte and Bourbon, uma obra recém-publicada
de Constance Hill. Logo no periodo de abertura, Woolf nota que Hill jamais se pergunta se
alguém ainda |é os romances de Miss Edgeworth. Talvez Hill acredite que alguém ainda leia;
talvez Hill nao se importe. Tanto faz. Para Woolf (1986, p. 316, traducao prépria), Edgeworth
e sua obra parecem elusivas, dificeis de se apreender, ainda mais num estudo tao mediocre
quanto o de Constance Hill. Afirma:

Em comum com todas as escritoras do século XVIII, Miss Edgeworth era incrivel-
mente modesta. Seus habitos eram tais que ninguém poderia toma-la como uma
pessoa notavel, muito embora seja desnecessario provar isso. Era diminuta, feiosa
e escrevia circunspectamente desde a sua escrivaninha na sala de estar da familia.
Nao obstante, ela tudo observava e, com seus afins, conversava bem sobre litera-
tura francesa antiga classica e ouvia as histdrias da Revolugao com simpatia.?

Woolf talvez ignorasse que Edgeworth nao s6 ouviu as histérias que permeavam a Era
das Revolucoes. Em diversos romances, Edgeworth tentou novelizar a atribulada situacao dos
irlandeses no periodo compreendido entre a decapitacao dos Bourbons e a vitéria britanica
nos campos de Waterloo. Mais precisamente, apresentam-se os tumultuados eventos da his-
tériairlandesa entre a Gltima década do século XVIIl e a primeira década do século XIX como
inextricavelmente atados a “ansiedade britanica, bem como as respostas politicas, quanto a
uma revolucdo a moda francesa na metrépole e no Império” (Rooney, 2013, p. 118, traducao
prépria).? Em Ennui (1808), por exemplo, o entediado e ocioso protagonista, Glenthorn, vé-se
enredado pela Rebeliao de 1798. Inspirada pela Revolucao Francesa e contando com a ajuda
do governo francés, a Sociedade dos Irlandeses Unidos (Society of United Irishmen) buscou
extirpar da Irlanda a chamada Ascendéncia Protestante, formada por proprietarios de terras
de origeminglesa e escocesa (Corbett, 2002, p. 297-322). Edgeworth testemunhara ela prépria
as consequéncias dessa agitacao sediciosa. Numa carta de 5 de setembro de 1798, dirigida a

2 “In common with all the women writers of the eighteenth century, Miss Edgeworth was strikingly modest.
Her habits were such that no one would have taken her for a remarkable person, but it is scarcely necessary to
be at such pains to prove it. She was diminutive in figure, plain in feature, and wrote demurely at her desk in
the family living-room. Nevertheless, she observed everything, and in congenial company talked well upon ‘old
French classic literature’ and listened sympathetically to stories of the Revolution.”

# “The history of Ireland in the 1790s is invariably tied up in British anxieties about, and political responses to,
the threat of French-style revolution at home and across the empire.”
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sua tia Margaret Ruxton, descreve a deterioracao da paz em Edgeworthstown, a cidadezinha
na qual se situava a propriedade ancestral de sua familia:

O comboio das municgoes, a conter quase trés barris de pélvora acondicionados em
cofres de estanho, pegou fogo e estourou no caminho para Longford. O homem
que conduzia o comboio explodiu em atomos—nada se encontrou dele —, dois dos
cavalos morreram, outros foram despedacados e seus membros espalharam-se
para longe. A cabeca e o tronco de um homem foram encontrados a cento e vinte
jardas do local [...] (Pakenham, 2018, posicao 1023, traducao propria).2*

Em Ennui, Glenthorn é envolto por “alarmas dos rebeldes, e dos franceses, e dos lega-
listas”, cujas “marchas, galopadas e disputas” deixam-no “em agitacao continua” (Edgeworth,
1999, p. 247-248, traducao propria).* Nada se iguala, contudo, ao radicalismo de seu ja men-
cionado romance inaugural, Castle Rackrent, investido em tornar inteligivel um longo e ine-
xoravel processo de imersao na desordem, ainda que, de acordo com subtitulo, apenas se
ativesse aos “fatos e [...] habitos dos fidalgos irlandeses anteriores a 1782”2 De maneira revo-
lucionaria (perdao pelo trocadilho!), Edgeworth figura a experiéncia dum periodo de enorme
agitacao e violéncia politicas pelos olhos e, sobretudo, sob a voz dum camponés irlandés,
Thady Quirk (ou Thady honesto, como prefere ser chamado), que faz as vezes de um narrador
em primeira pessoa posicionado num desconcertante limbo diegético, a integrar o universo
ficcional sem, no entanto, intervir de maneira ostensiva no seu direcionamento.

A figuracao dessa perspectiva irlandesa forca Edgeworth a subverter as convencoes
e os limites do romance realista britanico, sob as quais as ja citadas Frances Burney e Jane
Austen operavam ou operariam. Num nivel, Castle Rackrent ventriloquiza uma linguagem
inequivocamente demotica. A narrativa de Thady é coalhada de Irish Bulls, de termos e cons-
trucoes sintaticas recorrentes entre as classes mais baixas da Irlanda, mas completamente
estranhas aos ouvidos sisudos dos meios letrados de Londres ou Edimburgo. “O autor destas
memoarias”, assevera-nos uma persona editorial, “era um velho capataziletrado” (Edgeworth,
2008, p. 3, traducao prépria).” Citarei o paragrafo de abertura de Castle Rackrent, para que
possamos ouvir Thady em minha traducao improvisada:

Tendo, por conta da amizade com a familia, em cuja propriedade rural, louva-
dos sejam os Céus!, eu e os meus vivemos sem pagar aluguel desde tempos ime-
moriais, voluntariamente me encarregado de publicar as Memérias da Familia
Rackrent, creio que seja meu dever falar de saida umas coisinhas sobre mim.
— Meu nome é Thady Quirk, muito embora na familia eu seja conhecido por

2 “The ammunition cart, containing nearly three barrels of gunpowder packed in tin cases, took fire and burst
half way on the road to Longford. The man who drove the cart was blown to atoms — nothing of him could be
found — two of the horses were killed, others were blown to pieces and their limbs scattered to a distance — the
head and body of a man were found a hundred and twenty yards from the spot[..].”

% Trecho integral: “[...] the alarms of the rebels, and of the French, and of the loyalists; and the parading, and
the galloping, and the quarrelling, and the continual agitation in which | was kept, whilst my character and life
were at stake, relieved me effectually from the intolerable burden of ennui”

26 “[.] facts, and [...] manners of the Irish squires, before the year 1782”. O ano citado é o que se estabelece o
Parlamento irlandés autdnomo, em Dublin. O Parlamento seria dissolvido com a Unido entre Gra-Bretanha e
Irlanda, em1800.

2 “The author of the following memoirs [..] was an illiterate old steward.”
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nenhum outro que “Thady honesto” — depois, no tempo de Sir Murtagh, ja morto,
lembro deles me chamarem de “velho Thady”, e hoje eu sou “pobre Thady” — pois
visto um casacdo comprido, no inverno e no verao, pois € muito pratico, pois nunca
meto os bragos nas mangas (sao quase novas), embora seja quase o dia de Todos
0s Santos. Eu uso assim faz uns sete anos, preso por um s6 botao em volta do meu
pescoco, como uma capa [...] (Edgeworth, 2008, p. 7-8, traducao propria).?®

Para acomodar essa voz, Edgeworth a emoldura com sucessivos paratextos: prefacios,
notas de rodapé e um copioso glossario, os quais sao vazados nao no hiberno-inglés demético
de Thady, mas num castico inglés metropolitano. Por exemplo, ha uma nota logo na primeira
pagina do entrecho ficcional de Castle Rackrent, quando Thady afirma que dara inicio a sua
estéria numa segunda-feira de manha. Na nota, uma persona editorial afirma que nenhum
grande empreendimento comeca na Irlanda senao numa segunda-feira. Todos os dias entre
a promessa desse empreendimento e as segundas-feiras sao, portanto, desperdicados. E,
quando efetivamente se chega a segunda-feira, posterga-se o empreendimento para a pré-
xima segunda-feira. Todo esse etnografismo, postico ou nao, de um lado torna a alteridade do
narrador acessivel ao leitor inglés. Afinal, Castle Rackerent, embora escrito por uma anglo-ir-
landesa e ambientado na Irlanda, foi publicado na Inglaterra, por uma prestigiosa casa edi-
torial londrina, a de Joseph Johnson. Como observa Claire Connolly (2020, p. 665, traducao
prépria), ha um habilidoso manejo de “uma série de transi¢oes por entre irlandés e inglés,
oralidade e impresso, temporalidades e culturas”.?® Por outro lado, como fica 6bvio na nota
sobre as segundas-feiras, pelo uso consciente e deliberado de metalepses, ou colisao de regis-
tros, hd uma colisao de niveis narrativos (Mullen, 2013-2014, p. 236). Com efeito, os paratextos
erodem a autonomia do narrador e, reflexivamente, indicam que o préprio ato de narrar esta
em disputa em Castle Rackrent.

Significativamente, esse romance de Edgeworth também correlaciona o ato de nar-
rarainacao ou perda de agéncia. Thady é mero funcionario do Castelo Rackrent, na Irlanda.
E apenas espectador de quatro geracdes de herdeiros da Ascendéncia Protestante, que se
sucedem no controle da propriedade, num “carnaval de desordem” (Kreilkamp, 1998, p. 27,
traducao prépria).>° Cada herdeiro é mais cruel, mendaz, imprevidente e perdulario que o
outro. Um deles, Sir Murtagh, por exemplo, semeia animosidade na vizinhanca, pois pro-
cessa ao léu seus arrendatarios e inquilinos. Outro, Sir Kit, por anos trancafia a esposa para
extorqui-la, mas é morto num duelo. Nenhum dos donos do Castelo consegue gerar des-
cendentes, numa alegoria 6bvia de futilidade e esterilidade, de molde que a propriedade

2 “Having, out of friendship for the family, upon whose estate, praised be Heaven! | and mine have lived rent-
free time out of mind, voluntarily undertaken to publish the Memoirs of the Rackrent Family, | think it my duty to
say a few words, in the first place, concerning myself. — My real name is Thady Quirk, though in the family | have
always been known by no other than ‘honest Thady'— afterward, in the time of Sir Murtagh, deceased, | remem-
ber to hear them calling me ‘old Thady;’ and now I've come to ‘poor Thady'—for | wear a long greatcoat winter and
summer, which is very handy, as | never put my arms into the sleeves, (they are as good as new,) though, come
Holantide next, I've had it these seven years; it holds on by a single button round my neck, cloak fashion [...]".
Para outra traducio desta passagem, mas que consultei com proveito, ver a dissertagao de mestrado de Natalia
Ferrigolli Campos (2024, p.162).

» Trechointegral: “Edgeworth’s ability to manage this array of transitions between and across Irish and English,
orality and print, times and cultures”.

30 “[...] carnival of disorder”
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é invariavelmente transmitida aos colaterais. O ciclo apenas se interrompe quando o filho
do préprio Thady, Jason, um advogado ardiloso que ha pouco se convertera ao protestan-
tismo, processa o Gltimo herdeiro, Sir Condy, a quem emprestara vultosas somas, e toma o
castelo dos Rackrent para si, sem que Thady consiga (ou queira?) intervir: “Nao direi nada”
(Edgeworth, 2008, p. 96, traducao prépria), conclui o narrador que tantas vezes se confronta
com aimpossibilidade de falar.>

A estrutura episédica do enredo, a revolver em torno de um lugar, o Castelo ou casa-
rao, e nao dum protagonista, captura a paisagem social e politica da Irlanda do final do século
XVIII, marcada pela perda de autonomia nacional, com a dissolucao do Parlamento em 1800,
a pobreza extrema de sua gente e os tumultos sediciosos, nos quais se ouviam inegaveis ecos
da Marselhesa. Edgeworth, portanto, se confronta com um impasse: como ficcionalizar, como
tornar narravel e palatavel, esse quadro social caético?* Profundamente versada nos textos
dos expoentes do [luminismo escocés, Edgeworth decerto tinha familiaridade com a Historia
da Inglaterra (1754-1762), de David Hume (1983, p. 3, traducdo prépria), em que este se con-
fronta, de maneira explicita, com o impasse de narrar sociedades perpassadas por “revolu-
coes repentinas, violentas e inesperadas”, uma vez que “guiadas pelo capricho” e “culminadas
pela crueldade”?® Décadas depois de Castle Rackrent, em 10 de fevereiro de 1834, Edgeworth
concluiria com amargor numa carta dirigida a seu irmao:

E impossivel retratar a Irlanda como ela é hoje num livro de ficcio — a realidade
é forte demais; as paixoes partidarias, violentas demais para que aguentemos
ou vé-las ou contemplar as suas faces num espelho. O povo apenas quebraria
o espelho e amaldicoaria a tola que direcionou o espelho para a natureza —
distorcida natureza febril (Pakenham, 2018, posicao 7574, tradugao prépria).>*

A experiéncia irlandesa de miséria, desordem e conflito tornava irreplicaveis os enre-
dos de aprendizagem, maturagao e mobilidade social que informavam a novelistica que se
sedimentara no centro politico e econémico do Reino Unido, a Inglaterra. A enorme maioria
das ficcoes novelisticas em lingua inglesa engendrava tramas de “jovens superando obstacu-
los interpostos por circunstancias econdomicas, embaragos sociais e os mais velhos, para, ao
final, encontrarem o amor verdadeiro” (O’'Brien, 2005, p. 410, traducao prépria).* Trajetdrias
como a de Evelina, a protagonista eponima do primeiro romance de Frances Burney cuja reti-
dao carater lhe permite superar suas origens obscuras e casar-se com um aristocrata, presu-
mem um arranjo social em que a recompensa ao esforco individual pareca factivel. Enredos

3 “[.]I'll say nothing”. Ao longo de Castle Rackrent, a verborragia de Thady é perpassada de por evocagoes dos
momentos em que se vé compelido, ou constrangido, ao siléncio.

32 De maneira parcial e exploratéria, defrontei-me, num estudo de 2018 sobre a ficgao adulta de Jane Austen,
com a resisténcia do romance realista inglés em figurar a violéncia da dita periferia celta (Escdcia, Irlanda e
Cales) (ver Cass, 2018).

3 Trecho integral: “the sudden, violent, and unprepared revolutions, incident to Barbarians, are so much gui-
ded by caprice, and terminate so often in cruelty”.

3 “Itis impossible to draw Ireland as she is in at present in any book of fiction Realities are too strong — party
passion too violent to bear to see or care to look their faces in the looking glass — The people would only break
the glass & curse the fool who held the mirror up to Nature —distorted —nature in a fever [...]

3 “[..] young overcoming obstacles put in their way by economic circumstances, social constraints, and the old,
and eventually finding true love.”
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unitarios e parafraseaveis, modelados em preceitos aristotélicos, como os dos romances de
Samuel Richardson, presumem a estabilidade do tecido social e a certeza de que tal tecido se
rege de maneira previsivel e, por conseguinte, cognoscivel. Diante desses impasses, formulas
novelisticas tradicionais, cristalizadas no relativamente préspero e estavel centro de poder do
Reino Unido, decerto nao eram as mais adequadas para narrar vivéncias na Irlanda. “A histéria
irlandesa”, observa Terry Eagleton (1995, p. 7, traducao prépria), “é palpavelmente fraturada,
turbulenta e descontinua para que se enraizem os tropos do calmo evolucionismo inglés, e
o triunfalismo latente de tais metaforas é-lhe flagrantemente inapropriado” Para figurar a
Irlanda de seu tempo, Edgeworth fez dum pobre catélico irlandés, Thady, um ubiquo, porém
impotente, espectador de sua propria histéria, e buscou coesao narrativa nao num processo
de maturacdo progressiva dum protagonista, mas pela acumulacao tematica, a heranca e o
desperdicio da heranca, e por fazer a estéria revolver nao em torno de um personagem, mas
em torno de um lugar, o casardo ou Castelo Rackrent. Com suas goteiras, cozinha fedorenta e
acomodacoes que fazem as vezes de galinheiro (ou vice-versa), trata-se de um locus em que
se inscrevem a descontinuidade e a impermanéncia das aspiracoes irlandesas. O espaco se
imp0e sobre o humano e invariavelmente esvazia ou frustra a capacidade do herdeiro de
turno de controlar os acontecimentos na comunidade. Ao final, ndo temos a trajetéria de um
jovem recompensado por seu esforco com amor e fortuna, mas tao-somente o “objeto e sim-
bolo de decadéncia—o préprio casarao” (Kreilkamp, 1998, p. 34, traducao prépria).”’

Reflexos irlandeses

Explorar as implicagOes criativas da tensao que Woolf reconhece entre, de um lado, avoze a
experiéncia do irlandés e, de outro, o género novelistico, retrocedendo aos textos seminais
do romance irlandés, permite-nos reler a obra com que a prépria Woolf rompe com as roti-
nas narrativas do dito romance realista inglés: Jacob’s Room (1922). Se as generalizacdes de
Woolf sobre o romance e a Irlanda s3o informadas, ou maculadas, pelas pressuposicoes do
comparatismo britanico de seutempo, que enxergam modulacoes culturais e nacionais para
a forma literaria, proponho aqui uma retorsao cosmopolita no evolver de meu argumento
e, como consequéncia, uma abertura para o que Haun Saussy (2006, p. 5, 23-24, traducao
prépria) chama de “reflexo comparativo”.*® Nesta secao final de meu ensaio, incorporarei um
“procedimento —e nao uma teoria (uma filosofia ou ideologia)™ — de leitura literaria, de ler
literatura pela literatura, com que se interpela uma obra (ou conjunto de obras) por outra
obra (ou por um conjunto de obras), transpondo-se, como exercicio critico e interpretativo,
eventuais hiatos nacionais, histéricos, sociais ou linguisticos (ver também Culler, 2006). Tal
exercicio me parece inevitavel, uma vez que a Irlanda ronda tanto a génese quanto os temas
mobilizados por Jacob’s Room. Com efeito, o romance foi publicado pela Hogarth Press, numa
tiragem de mil exemplares, em 27 de outubro de 1922. Sabe-se que o primeiro esboco do

3¢ “Irish history is too palpably ruptured, turbulent and discontinuous for the tropes of a sedate English evolu-
tionism to take hold, and the latent triumphalism of such metaphors is flagrantly inappropriate to it.”

37 “[...] object and symbol of decline the Big House itself[...]".

3 “[...] comparative reflex”.

3 “[...] procedure, not a theory (a philosophy or ideology).”

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 44-59, 2025 52



argumento do romance data de 15 de abril de 1920. Durante esses dois anos e meio, Woolf
acompanhava a distancia a agitacao politica e militar na Irlanda, mergulhada numa guerra
de libertacdo nacional que, no verao de 1922, quando Jacob’s Room recebia seus retorques
finais, degenerar-se-ia numa sangrenta guerra civil. Na entrada de 25 de outubro de 1920
do seu diario, Woolf (2022a, p. 237) anota que “a vida em si [...] para nés da nossa geracgao é
tao tragica— nenhuma manchete de jornal chega sem o grito de agonia de alguém”. Dentre
as noticias tristes que |é nos jornais, cita textualmente “a violéncia na Irlanda”. Prossegue:
“Ainfelicidade estd em toda parte; logo além da porta; ou a estupidez, o que é pior. Mesmo
assim, nao arranco a [urtiga] de mim. [Tornar a escrever Jacob’s Room reavivara as minhas
fibras]” (Woolf, 20224, p. 237, com modifica¢des, traducao prépria).*

Como observa Eve Patten (2022, p. 150), os antecedentes da conflagracdo irlandesa
sao tematizados de maneira reiterada em Jacob’s Room, funcionando como “um motivo ou
refrao”.#" O espectro da Irlanda espreita a vida adulta de Jacob, posterior a sua temporada
na universidade de Cambridge, na qual se matriculara em outubro de 1906. Em seu apar-
tamento londrino, Jacob recebe difusas e prolixas missivas de sua mae, Betty Flanders, em
que evoca as conversas com seu amigo (ou paquera?) de longa data, o Capitdao Barfoot,
sobre como as coisas andavam periclitantes na politica. Numa passagem carregada de
discurso indireto livre, Jacob rememora como, até o cair da noite, o Capitao as vezes diva-
gava “sobre a Irlanda ou a India” (Woolf, 2022b, p. 93). Por mais que a Irlanda integre ofi-
cialmente a Unido, de maneira inequivoca se lhe equipara as col6nias nao europeias do
Império Britanico. Noutra cena, Jacob folheia um jornal e, em meio a noticias sensaciona-
listas, |6 um longuissimo artigo sobre um discurso do primeiro-ministro em que propoe
conceder autonomia, Home Rule, a Irlanda:

Ele estava sentado a mesa lendo o Globe. A pagina rosada estava estendida,
plana, diante dele. [...] Jacob passou o olho por ele. Uma greve, um assassinato,
futebol, cadaveres encontrados, uma gritaria de todas as partes da Inglaterra
ao mesmo tempo. Que desgraca que o Globe ndo tenha nada melhor a oferecer
a Jacob Flanders! Quando uma crianga comeca a ler livros de histéria, ficamos
desoladamente surpresos de ouvi-la soletrar, em sua fresca voz, palavras antigas.

O discurso do primeiro-ministro foi noticiado num espaco de mais de cinco colu-
nas.[...]Jacoblevouojornal parapertodofogo. O primeiro-ministro propunhauma
lei que concedia [Home Rule] a Irlanda (Woolf, 2022b, p. 100, com modifica¢oes).**

Jacob deixa-se absorver pela questao. Considera-a demasiado espinhosa: “Jacob
sacudiu o cachimbo para esvazia-lo. Certamente estava pensando no [Home Rule] para a
Irlanda — uma questao muito dificil. Uma noite muito fria” (Woolf, 2022b, p. 100). Anos e
paginas mais tarde, Jacob viaja a Grécia e contempla o choque do moderno com o tradicio-
nal, em que bondes trafegam préximos as janelas, sendo obrigados a parar a todo instante
diante de senhoras e burricos que nao saem do caminho. “A civilizacao inteira estava sendo
condenada” (Woolf,2022b, p.140). Meditabundo, folheia o conservador Daily Mail. Pensaem

4 No original: “Unhappiness is everywhere, just beyond the door, or stupidity which is worse. Still I dont [sic]
pluck the nettle out of me. To write Jacob’s Room [sic] again will revive my fibres [...]” (Woolf, 1978, p. 73).

4 “[..]amotiforrefrain”

4 Tomaz Tadeu traduz “Home Rule” (Woolf, 2008, p. 132) por “um governo auténomo”. Para trazer a questao
para o primeiro plano, intervi pontualmente em sua traducao.
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como poderia deter ou opor-se a essa percepcao de decadéncia generalizada. Contempla
a possibilidade de se candidatar ao Parlamento, mas suas ilusdes logo se esvaem quando
volta seus pensamentos ao Império:

Entraria no Parlamento e faria belos discursos — mas de que valem belos discur-
sos e Parlamento, uma vez que tenhamos cedido dois dedos as dguas turvas?
Na verdade, nunca se deu qualquer explicacdo para o fluxo e refluxo em nos-
sas veias — para a felicidade e infelicidade. [...] Por outro lado, tinha o Império
Britdnico, que estava comegando a intrigd-lo; mas tampouco era inteiramente
favoravel a conceder [Home Rule] a Irlanda. O que dizia o Daily Mail sobre isso?”
(Woolf, 2022b, p. 147).

Alternativamente, a Irlanda por vezes emerge como ponto nodal das insegurancas
intelectuais de personagens femininas que se sentem atraidas ou mesmerizadas por Jacob
Flanders. Este é beneficiario inequivoco da exceléncia do sistema educacional vitoriano e
eduardiano para as classes alta e média-alta, que |he dera formacdo em linguas classicas
e fluéncia em linguas modernas e, acima de tudo, e permitira-lhe cultivar mdltiplos inte-
resses, ainda que de maneira pouco sistematica. Nalgumas personagens femininas, como
Fanny Elmer e Miss Marchmont, enfeixam-se preocupacoes recorrentes na obra de Woolf
sobre a falta de oportunidade educacional para as mulheres. O contraste entre “o privilégio
masculino e a exclusiao feminina” (Zink, 2018, p. 101) é gritante.” Fanny e Marchmont traem
profunda consciéncia do conhecimento que lhes fora negado e, numa empreitada quixo-
tesca, buscam recuperar o tempo perdido. Discutir a situacao da Irlanda de maneira infor-
mada confere a distin¢do intelectual a que, insinua-se, baldadamente aspiram. Para Fanny, a
auséncia de conversas sobre a Irlanda conotava a estreiteza de seu meio: “[...] Fanny virou-se
eandou ao longo de Gerrard Street e desejou que tivesse lido mais livros. Nick nunca lia livro
algum, nunca falava daIrlanda ouda Camara dos Lordes; e suas unhas entao! Elaia aprender
latim, ler Virgilio” (Woolf, 2022b, p.123). Marchmont, por seu turno, enfronha-se no Reading
Room do British Museum para consultar manuscritos e obras que possam embasar sua abs-
trusa teoria filos6fica de que “cor é som” (Woolf, 2022b, p. 107). Envelhecida, usando roupas
rotas e fora de moda, preserva o nome de solteira. Quer ser ouvida, quer ser lida, quer emitir
opinides sobre Shakespeare ou a estratégia do governo Asquith para, finalmente, passar a
legislacao de Home Rule a Irlanda (Woolf, 2022b, p.108). Ninguém, no entanto, nem mesmo
o belo e estudiosoJacob, sobre o qual Marchmont, atrapalhada, derruba uma pilha de livros,
demonstra interesse em ouvi-la.

A gravidade e a preméncia dos antecedentes da crise irlandesa na figuracao dos anos
davida adulta de Jacob Flanders contrastam com a realidade da inoperancia das instituicoes
do Reino Unido para lidar com tal questao. Em 1886, o governo liberal de William Gladstone, o
qual se opusera ao amoralismo jingoista dos conservadores, abracaria a causa da autonomia
irlandesa no sistema imperial. O Parlamento, contudo, mostra-se refratario a ideia e rejeita
o Home Rule para a Irlanda. Em 1893, seria a vez da House of Lords. Somente com a volta
dos Liberais ao poder que os representantes de Sua Majestade Imperial tornariam a apre-
ciar a matéria. Em 11 de abril de 1912, o governo de Herbert Henry Asquith proporia, pela
terceira vez, um projeto de Home Rule. Agora os Lordes nada podem fazer além de adiar a

4 “[..] male privilege and female exclusion.”
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sua entrada em vigor para setembro de 1914. A eclosdao da Grande Guerra, contudo, leva o
Governo Asquith a sustar os efeitos do Home Rule até o fim do conflito. Desencantados com
as hesitacoes britdnicas, os nacionalistas irlandeses abandonariam a politica institucional
depois de 1918 e passariam a buscar o rompimento unilateral, via luta armada. Ainda que
tardio e sem conceder autonomia efetiva aos irlandeses, a proposta do Governo Asquith sus-
citou imensas crispacoes e clivagens: “essa medida excessivamente modesta provocou de
modo instantdneo uma série de reacoes extravagantes, para nao dizer histéricas, as quais, em
pouco tempo, empurraram a Irlanda para a iminéncia de uma guerra civil” (Barllett, 2014, p.
24, traducao prépria).* Em Jacob’s Room, o temor de uma convulsdo social em torno da auto-
nomia irlandesa funciona como um ruido de fundo, porém incessante, na ostensiva calmaria
dos ambientes por que Jacob transita. Eve Patten (2022, p. 151) divisa nesse leitmotiv irlandés
a erosao inexoravel das fantasias imperiais e de progresso das eras vitoriana e eduardiana, a
qual culminaria nos horrores das trincheiras. Ainda que intrigado pelas proficuas discussoes
na imprensa sobre a viabilidade, ou ndo, do Home Rule, Jacob ndo seria confrontado com os
desdobramentos da questdo. Assim como a proposta conciliadora de autonomia da Irlanda
num sistema imperial, Jacob Flanders seria uma das vitimas da Primeira Guerra Mundial.

Em Jacob’s Room, a violéncia ndo é apenas um problema remoto, dos irlandeses. O
romance é saturado pelavioléncia, de molde a constituir-se como uma tentativa de formaliza
-la (Cole, 2012, p. 6). E, significativamente, tal formalizacao se manifesta em recursos constru-
tivos em larga medida prefigurados pela novelistica irlandesa, por obras como Castle Rackrent,
da —nas palavras da prépria Woolf — feiosa, diminuta e modesta “Miss Edgeworth”. Com sua
elaborada e programatica reflexividade formal, que tem como corolario o apagamento do
protagonista e a hipertrofia dos espagos que outrora acomodavam esse protagonista evanes-
cente, Jacob’s Room confirma o que Vera Kreilkamp (1998, p. 13) chama de “poder preditivo™®
da “visao da histéria™ de Castle Rackrent. Explico-me: para Kreilkamp (1998, p. 27, traducao
prépria), ouve-se em quase toda a ficcdo irlandesa a perturbacao de Castle Rackrent, com sua
notavel “tensdo entre evasao e revelacao—entre o que se inclui ou traz para o primeiro plano
e, inversamente, o que se exclui ou esfuma”*” De maneira algo provocadora, creio que seja
possivel expandir o argumento de Kreilkamp e, agucando nossos ouvidos, escutar as pertur-
bacoes de Castle Rackrent em Jacob’s Room.

O romance de Woolf se abre e encerra entremeando a morte a contemplacao do mar.
Nos paragrafosiniciais, Betty Flanders, ainda umajovem vitva, escreve para o Capitao Barfoot
para explicar-lhe por que deixara Scarborough, no norte da Inglaterra, rumo a Cornualha, no
extremo Sudoeste, ap6s o falecimento de seu marido, Seabrook. Entre lagrimas, divisa o mar
e seus olhos embotados avistam um barco socobrar. Aguca o olhar e logo reconhece o erro:

A baia inteira tremeu; o farol oscilou; e ela teve a ilusdo de que o mastro do
pequeno iate do sr. Connor estava envergando como uma vela de cera ao sol. Ela

4 “[..] this excessively modest measure instantly provoked a series of extravagant, not to say hysterical, reac-
tions that within a short time brought Ireland to the verge of a civil war”

4 “[..] predictive power.”

46 “[..]vision of history.”

4 Trecho integral: “[t]he tension between evasion and revelation —between what is included or foregrounded
and, conversely, excluded from or overshadowed in the texts — that is so striking in Castle Rackrent disturbs
every subsequent Big House novel”
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deu ligeira piscadela. Acidentes eram coisas terriveis. Deu outra piscadela. O mas-
tro estava reto; as ondas estavam regulares; o farol estava de pé; mas a mancha se
espalhara (Woolf, 2022b, p. 9).

Ao fim do penltimo capitulo, Betty acorda com o som do mar. Atordoada, cré por um
momento que o barulho vem do Continente, de Flandres, da Terra de Ninguém pela qual bri-
tanicos, franceses e alemaes se batiam.

“Os canhoes?”, disse Betty Flanders, meio adormecida, saindo da cama até a
janela, que estava decorada com uma fimbria de folhas escuras.

“N3o a essa distancia’, pensou. “E o mar.”

De novo, bem longe, ela ouviu o som surdo, como se mulheres noturnas esti-
vessem sacudindo enormes tapetes. Havia o Morty, desaparecido, e o Seabrook,
morto; seus filhos lutando por sua patria (Woolf, 2022b, p. 178).

Paragrafos abaixo, Bonamy entra no quarto vazio de Jacob, cujo corpo agora descan-
sava em Flandres. Tanto na cena inicial quanto na cena final do romance, entes queridos de
Jacob — seu irmao Archer e seu amigo Bonamy — chamam por seu nome: “Ja-cob! Ja-cob!”.
Em vao. A trajetéria de Jacob esta emoldurada, e informada, pela morte (Cole, 2012, p. 238).
Seu pai e seu tio estao mortos. Quando crianga, segura fascinado o cranio duma ovelha. Ao
longo de toda obra, ha timulos e monumentos para os que se foram. Evoca-se a Catedral
de Sao Paulo (Saint Paul’s) como um local escuro, assombrado “por fantasmas de marmore
branco” (Woolf, 2022b, p. 67). Destinado ao abatedouro da Primeira Guerra, Jacob nada mais
é que um corpo, um invélucro destituido de subjetividade. Uma criatura espectral, tratada
por todos como um enigma, Jacob pouco fala, estd sempre ausente, sempre em vias de desa-
parecer, como observa Sarah Cole (2012, p. 236). A evocacao sincopada de seu nome (Ja-cob!
Ja-cob!) sugere ela mesma uma personagem as portas da dissolucdo, que evade qualquer
tentativa de se apreendé-la ou comunica-la por meio da narrativa. Numa viagem de trem
rumo a Cambridge, uma senhora, Mrs. Norman, olha curiosa para um jovem rapaz, o qual
logo descobriremos tratar-se de Jacob. Mrs. Norman considera-o jovem, belo, elegante, mas
insondavel. “De nada vale tentar resumir as pessoas” (Woolf, 2022b, p. 33), conclui o narra-
dor. Etéreo e desindividualizado, Jacob nao tem uma trama para chamar de sua. Assim como
Thady, é empurrado para as margens da estéria, que orquestra multiplos pontos de vistas,
de mdltiplas personagens (Betty, Clara, Rebecca, Bonamy), modulados por variacoes estilis-
ticas. Obtém-se unidade, assim como em Castle Rackrent, por acumulacao tematica. Pela acu-
mulacao da tematica da morte, da dor e do luto. Logo na abertura do romance, ha uma cena
de reflexividade explicita dos procedimentos e principios construtivos da narrativa: Betty
Flanders, ao redigir suas longas cartas ao Capitao Barfoot, nao se contém e chora. As lagri-
mas caem sobre o papel e mancham-no. A escrita aqui é, portanto, turvada e deformada pela
dor. A incorporacao ao texto dos efeitos dessa dor, como aponta Cole (2012, p. 237), produz,
por outro lado, uma operacao estética: “Lagrimas faziam todas as dalias do jardim ondular
em ondas rubras” (Woolf, 2022b, p. 9-10). E obtém-se unidade pela inesgotavel iteracdao do
toponimico room, pela configuracao persistente de quartos e aposentos, na maioria das vezes
vazios. Woolf abre o manuscrito em que esbocou o romance com os seguintes enunciados:
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Creio que o ponto principal é que seja livre.
Mas e quanto a forma?

Suponhamos que o Quarto [Room] o sustente.
Intensidade da vida comparada a imobilidade.
Experiéncias.

Mudar o estilo a vontade

(Bishop, 1998, p. 1, traducado propria).*®

A presenca recorrente do quarto da alguma estabilidade, funcionando como “arma-
cao” ou “tijolo” invisivel (Woolf, 1978, p. 13, traducao propria),** a uma narrativa programatica-
menteinstavel. Em seuja mencionado ensaio sobre Edgeworth, Woolf (1986, p.315) ponderara
sobre a dificuldade de recuperarmos por vias textuais as ideias e emogoes do passado, pois s6
conseguimos enxergar os objetos e os lugares nos quais houve vida: “pouco podemos conhe-
cer dos mortos; quando falamos das diferentes eras do passado, estamos pensando efetiva-
mente em maneiras diferentes de se vestir e em diferentes estilos de arquitetura”*° Espacos
desocupados ou derrelitos, como um quarto ou castelo, com suas vigas, sua argamassa e seu
teto com goteiras, fornecem uma moldura vazia para uma subjetividade empurrada a des-
truicao, seja pela maquina de guerra, seja pela instabilidade politica.
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