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Resumo: Ensaio de Donaldo Schiiler sobre Ulisses, de
James Joyce, dedicado a leitura e interpretacdo da
forma como se configuram no texto particularmente os
personagens Stephen Dedalus e Molly Bloom. A visdo
do romance do escritor irlandés somam-se em seguida
comentarios a obras de Virginia Woolf, Clarice Lispector
e Haroldo de Campos. O ensaio esta dividido em cinco
partes: 1. Homo faber; 2. Construcdes joycianas; 3. O fluir
épico de Haroldo de Campos; 4. A teoria antiépica de
Virginia Woolf; 5. O fluir na ficcao de Clarice Lispector.
Questdes de linguagem e género definem em cada uma
das partes tratamentos especificos e complementares
para as obras comentadas.
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Homo faber

O homo faber, ao distanciar-se da natureza, distingue-se tanto na producao de objetos Uteis
quanto na elaboracao de obras de arte, é simultaneamente obreiro e artista.' Valores femi-
ninos florescem como invencoes da mulher inventiva. “Ninguém nasce mulher: a mulher
devém”? afirma Simone de Beauvoir em O segundo sexo. “O que quer a mulher?”, pergunta
Freud.? Para compreender a mulher,importa consultar a mulher; além da vontade de ser mae,
a mulher elege pintar, pensar, escrever, legislar, governar...

Diante da morte, ouve-se, no Ulisses de Joyce, uma voz dizer: “I said I’—eu disse eu parte
a unidade. Eudigo eu: eu produzo eu, eu narro eu, euamo eu, eu detesto eu, viajode eua eu,
delibero, concordo, discordo, o eu subsequente desperta e preserva eus anteriores. Eu recua
ao passado no momento de ser proferido; residéncia do vivido, o eu dirige-se ao futuro no
projeto. O eu se confronta com outros eus, avanca conformado, rebelado, deformado, trans-
formado. Na poesia de Fernando Pessoa, o eu se parte em quatro heterénimos ostensivos,
entre outros menos ruidosos; no Ulisses de Joyce o autor se desdobra em dezoito estilos. Se
o estilo representa o homem, como quer Buffon, o eu autoral se parte em dezoito eus, eus
emergem em cada capitulo.

Seguindo instrucdes de Circe, o Ulisses de Homero, ao se dirigirao mundo dos mortos,
na Odisseia, sacrifica um carneiro, recolhe o sangue num fosso de espada em punho. As som-
bras selecionadas, ao provarem o liquido da vida, recuperam, por instantes, o dom de falar.
A mao que escreve alimenta-se com o proprio sangue, espiritos que bailam na imaginacao.
Quem |é viaja ao mundo dos mortos. Nao se busque biografia acima da grafia, grafar é bio-
grafar. A autobiografia acontece na grafia, o eu textual revém no eu que |é.

Construgdes joycianas

Soa adentncia de que Stephen teria apressado a morte da mae. Por que Stephen nao se ajoe-
lhou ante o leito dela antes do tltimo alento, mesmo que o gestoja nao lhe significasse nada?
A reprovacao vem de Mulligan. O que nao se faz pela mae, quando ja nao ha o que esperar?
Custava satisfazer esse tltimo desejo? Se gestos religiosos tranquilizam quem se despede,
por que reprova-los? A vida vale sacrificios. Se a oracao é remédio, por que ndo administra
-lo? A atitude piedosa prejudicaria a rentncia de antigas convic¢oes? Buck Mulligan maca-
queava sem conflitos atitudes sacerdotais porque |he eram despreziveis. A morte |he era um
desenlace sé material. Personificagoes satanicas denunciam inocentes desde os tempos de
]6. Denunciam sem apontar redentor.

Mulligan é aspero. Afirma que Stephen nao passa de um corpo de cao (dogs body). A
parddiadoritual religioso, atmosfera em que a discussao acontece, evoca as palavras de Cristo

' Aapresentacao do texto inclui eventualmente liberdades em relagio as normas de padronizagao préprias da
Revista e da ABNT. As traducoes incluidas no texto refletem as opgdes do autor, necessarias para o desenvolvi-
mento da reflexdo.

2 0On ne nait pas femme: on le deviant.

3 Was will das Weib?
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ditas aos seus discipulos na Gltima ceia: “Este € meu corpo [body]”. A observacao de Mulligan
despertaacuriosidade de Stephen, este pergunta diante do espelho que lhe estende Mulligan:
“Quem escolheu este rosto para mim?” Joyce brinca com a palavra dog (cao), que, invertida
pelo espelho, vira god (deus). Elaboramos o rosto que recebemos. Veja-se o cuidado com que
Mulligan trata o pelo que reveste a pele facial. Mulligan diz que Stephen tem uma cara de cao
(dog), mas o que Stephen vé no espelho é aimagem de um deus (god). Narciso, ao contemplar
seu rosto refletido no lago, viu a imagem de Dioniso e Apolo, deuses que protegem o teatro.
Mascaras caracterizam atores. No espetaculo da vida, todos andamos mascarados. O sem-
blante refletido no espelho mostra a mascara de um cao, de um deus, de um her6i, de um
vilao, a critério do contemplador. O aprendiz da arte de curar afirma que nas veias de Stephen
o sangue jesuita flui em sentido contrario. Sangue que afronta o sistema é sangue inovador,
de poeta. A reagao timida de Stephen mostra personalidade conflituada. Espelha-se nele a
inseguranca do Telémaco homérico. O filho de Ulisses trata asperamente Penélope, quando
esta desce a sala dos banquetes para determinar o siléncio de Eufémio que, ao rememorar
episddios da guerra de Troia, lhe enchia o coracao de tristeza. Telémaco entendia que che-
gara 0 momento de mostrar a todos, sem excetuar a mae, que ele ja tinha idade para dirigir
o0 palacio na auséncia do pai. Se o aparecimento do homem maduro contentava Penélope,
a perda do adolescente décil a entristecia. Nao ha ganhos sem perdas. Penélope retirou-se
ferida. Doia-lhe a aspereza. No momento em que a presenca da mae inibe atos livres, torna-
se letal. Chega um momento em que as maes saem de cena para que os filhos passem a atuar.
Toda ruptura é dolorosa. Algo morre na mae quando o filho cessa de buscar auxilio. A reacao
de Orestes foi ainda mais severa. Clitemnestra, a progenitora, tomba golpeada pela espada
do filho que retornara para vingar o pai, assassinado com a cumplicidade de quem lhe deu a
vida. Hamlet, com tracos de Edipo e de Orestes, nio descansa enquanto a morte nio castiga a
rainha, sua mae, cimplice da morte do rei, seu pai.

Mulligan tem razdo: Stephen prolonga a linhagem dos filhos que colaboraram com
a morte da mae. Quem pode declarar inocéncia? Toda rebeldia fere. Mas nao se mata a mae
impunemente. Na falta das Erineas, antigas deusas da vinganca, é aimagem da morta que se
desenha ante os olhos do culpado. A sombra responde ao apelo do filho. Stephen precisa da
presenca dela para amainar o impeto das didvidas. A lembranca da cerimdnia finebre com-
pensafartamente eventuais omissoes de atitude religiosa. Stephen falaa misteriosa aparicao:
“— No, mother. Let me be and let me live”. O “deixa-me ser, deixa-me viver” atesta que a mae,
mesmo depois de morta, vive. A visao da mae contradiz o materialismo crasso de Mulligan.
Como poderia Stephen teraniquilado a mae, se aimagem dela o persegue implacavelmente?
Matéria nao é tudo. Abre-se no peito um abismo em que vivem as sombras, concretizadas em
visoes e sonhos. Na vizinhanca desses abismos, recentemente explorados por Freud e Jung,
forma-se a prosa de Joyce.

Mulligan toma o lenco usado do bolso de Stephen e observa a cor da excrescéncia
nasal, presa no tecido, verdemuco (snotgreen). Stephen lembra que verde era a cor da bile
guardada num vaso a cabeceira do leito da mae. Verde é a cor da decadéncia, da morte. A mae,
fonte da vida, pode causar também a morte, inclua-se o mar, ventre de tudo. Escrotoconstritor
(scrotumtightening) é o gesto da mae castradora.

Stephen sente o peso da histdria e se revolta, mostre-se ela no corpo da mae ou nos
acontecimentos mundiais. Stephen aponta dois determinismos: o império britdnico eaigreja
catélica. A opressao, venha donde vier, esta estampada na imagem da mae. Ele recorda a alu-
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cinacao com frases em que as formas finitas dos verbos se retraem como para abolir o tempo.
A mae que foi, é. Ele ndao consegue libertar-se desse peso onirico que nao o deixa viver.

N3o se pense que a vida e a morte se limitam a fenémenos quimicos, fisicos e biol6-
gicos — como queria Mulligan. Sobe a lembranca epi oinopa ponton. No mar cor de vinho da
Odisseia refletia-se a vegetacao da ilha sonhada de Calipso. Snotgreen une natureza, morte
e arte. A arte nao se reduz a sangue, bile, agua e pedra. Stephen tinha acordado sonolento,
perturbado pelos pesadelos de Haines. Mais graves que esses sao os seus. Como nao é possi-
vel livrar-se dos sonhos, convém elabora-los, tarefa da arte. Como substancia de obras artis-
ticas, os sonhos sdo indispensaveis. Assim, o que era morte poe-se a servico da vida. Stephen
Dedalus inaugura o desfile pelas paginas do Ulisses com uma stplica dirigida a um fantasma:
“Mae, deixa-me ser, deixa-me viver”. Incorpore-se em mae o passado politico e literario. Para
construir-se como escritor, Stephen tera que libertar-se do império que abraca o Globo, de
uma tradicao literaria gigantesca que se avoluma desde Homero. Stephen comparece no
gabinete diretivo do colégio em que lecionava para receber parcos honorarios. Desde a deco-
racao até as palavras e os gestos, Deasy, o diretor, simbolo da cultura paralisada, é histéria,
pesadelo. Cristalizada, a eminéncia paira na tranquilidade da morte, transmite o legado de
outros tempos, vive num sonho de que nao tem consciéncia, pesadelo de que nao desperta.
Stephen trabalha para despertar, nao para abolira histéria mas para fazer histéria. Libertar-se
da mae que o formou é ato revolucionario. A histéria acontecida no dia a dia devera condu-
zi-lo a escrever. Stephen enfrenta a histéria como sujeito que nao se sujeita. Para livrar-se
das algemas do que ja foi, Stephen deixa a escola dirigida por Deasy. O diretor instalou-se
na morte, Dedalus debate-se com emergéncias vivas. Dedalus cai da seguranca para a aven-
tura, repercute na queda do pedreiro Finnegan do Finnegans Wake, entra no rol de outras: a de
Licifer,a de Adao, a de Roma, ade Humpty Dumpty, a de Parnell, a do rei Marc, a de Tristao, a
do Noé embriagado, a de Ricardo Ill, a da maca de Newton, da queda nova-iorquina da bolsa
de valores em1929—chuva diaria dos homens em queda. A queda é avanco, a queda precipita
0 paraiso estatico (sem sofrimento, sem morte) na sequéncia interminavel do desgaste e da
regeneracdo. Ana Livia Plurabelle (ALP) rola da primeira linha a Gltima do Finnegans Wake,
morre e renasce no infindavel fluir da vida. ALP devém desde o blablabla infantil ou do baba-
badalghar que soa nas primeiras ondula¢des do primeiro dos dez trovoes que de tempos em
tempos abalam a prosa e o universo. Em palavras, que em varias linguas significam trovao,
ouve-se trovar: cantar, inventar, rememorar, desejar.

Tremor adamico reverbera na organizacgao social fundada nainstabilidade da moeda.
Qu on dit ment dira na segunda metade do século passado Jacques Lacan, lembrado dosjogos
linguisticos de Joyce. Qual é a diferenca entre verdade e mentira? O condimento desvela e
esconde, inventa e diversifica sabores, abala o estavel, diz sim e nao. O condimento gondi-
mente. O condimentojoyciano arranca a narrativa da sequéncia de acontecimentos histéricos.
Em Finnegans wake, corpos pairam sem pele, sem 0ssos, sem carne em giros de sonho. Sombras
vém, unem-se, confundem-se, dissolvem-se, partem, palavras desprendem-se de atos e de
fatos, concorrem, rompem, arrombam, conjugam imagens, ideias e sons. Lembrancas de
ontem e de hoje convivem, o juizo final estilhaga-se em mil juizos, estes misturam-se com
pedacos de conversas e charadas do dia a dia. A narrativa derrama-se com ALP no mar sem
limites, a narrativa gira em circulos, regenera-se.

James Joyce distingue, no Ulisses, o mondélogo masculino do feminino. O monélogo
masculino é representado por Stephen Dedalus em conversa solitaria com as coisas na beira
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do mar. Prisioneiro rebelado da situacdo econémica, politica e ideoldgica, Stephen passeia a
beira do mar longe de amigos e de inimigos. Ondas carregam os destrocos de um naufragio,
simbolos da morte, instalada nas coisas para impulsionar a regeneracao. Verdemuco (snot-
green) é signo de deterioracdo. O mar é o simbolo da vida, da destruicdo, da abundancia, da
regeneracao. As cores, marcas deixadas pela passagem do tempo, assinam as coisas. O ritmo
combina contiguidade (nebeneinander) e movimento (nacheinander). Contiguidade e movi-
mento estruturam em cadeia metonimica o capitulo e o romance.

Distante de imposicoes dogmaticas, Dedalus busca Proteu, o deus multiforme.
Entrega-se a especulacdes sobre percepcao, maternidade, paternidade, consubstanciali-
dade, estética, ninharias (as multiplas formas de Proteu). Como Proteu, a linguagem nao se
deixa capturar, inventa incansavelmente configuracoes novas. Dedalus, além de mover-se
no labirinto, é labirintico, construtor de labirintos. Proteu é o ser, o saber, a renovacao. Joyce
disciplina a mobilidade (o dionisiaco, o fluir proteico) nos ritmos da prosa, o apolineo de
Nietzsche. Dioniso e Apolo, unidos, enfrentam a Medusa que petrifica. Masculina é a petrifi-
cacao (Mulligan e Deasy), Proteu leva a Grécia, nao o materialismo de Mulligan.

Em busca da liberdade, Stephen cai na armadilha dos signos, que protelam indefini-
damente o acesso as coisas mesmas. Intelectual é a luta e tem como adversarios ideias, pala-
vras, livros. Stephen bate em objetos armado de capacete e espada a maneira de soldado.
Estamos, desde a primeira palavra, em plena refrega proteica, cadeia metonimica de signi-
ficantes. O olhar iluminado atravessa o visivel em busca da matriz pré-humana, a forca que
move as ondas e o mundo. O nomeado inaugura a cadeia do ja dito, do ja conhecido, do inter-
pretado, do semeado rumo ao invisivel, o nao nomeado, o real, que opera no dizer. Enredado
nas malhas de Proteu, foge a Stephen o distante. Vitoriosos seriam os que lograssem atraves-
sar as formas, mas o visivel é inelutavel. Frases levantam paredes.

No quarto canto do “Inferno” paira a sombra de Aristoteles, o Mestre dos que sabem
(Maestro di color che sanno). Nesse circulo, o primeiro, vagam poetas, filésofos, investigadores a
quem, por nao terem recebido o batismo, o paraiso lhes é recusado. O canto é introduzido por
um estrondo que coloca Dante diante do abismo. Entramos no inferno, o romance, realidade
cambiante. No capitulo anterior, o estrondo é Deus. O inferno de Ulisses é a memoria, morada
de lembrancas que descem a profundidades insondaveis. A diacronia persegue Stephen, é
o pesadelo da histéria de que tenta despertar. Percebe outra distancia, uma que o leva para
além de todas as representacoes, sejam a mae ou o peso da tradicao. Quer uma ligacao tele-
fonica com o paraiso. Percebe o visivel, a origem, a possibilidade de significar, o significante
distante, primeiro, escondido atras da cortina do visivel. Na origem, estagio anterior a his-
toria, as formas se dissolvem. Sente dois inelutaveis: a inelutavel mobilidade do visivel e a
inelutavel mobilidade do audivel. O visivel delimita o espaco, o audivel circunscreve o tempo.
Experimenta o exterior (0 macrocosmo) e o interior (0 microcosmo).

Tempo e espaco, categorias do mundo interior, constroem o mundo exterior. De olhos
abertos, movimenta-se no espaco. Fechando os olhos, avanca no tempo. Olhos e ouvidos cons-
tituem opostos em busca de sintese. Os olhos inquietavam os gregos: Edipo, Tirésias, Platio...
Cegar-se para alcancar visao profunda é a posicao metafisica, cega para mudancas e atenta
a verdades que ultrapassam o alcance dos sentidos. Heraclito privilegiou os olhos contra os
ouvidos: os olhos, testemunhas mais acuradas, levam a investigacao do espaco. Os ouvidos,
auscultam o tempo, territério da poesia épica. Nao se anda de olhos fechados sem risco. No
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Ulisses, anda-se de olhos abertos; no Finnegans Wake, de olhos fechados. O primeiro romance
define os perigos da vigilia; o segundo, os do sono.

Stephen evoca a teoria estética de Lessing: as artes do espaco (nebeneinander) e as artes
do tempo (nacheinander). A arte do tempo leva até as mais remotas origens: dnfalos, zero, o
nada, origem de tudo. Edenville (O Eden) é niimero que vem depois do zero, do nada. Quando
abre os olhos, percebemos a unidade rompida, causa da perda da luz, causa da queda na his-
toria. Artes do tempo e artes do espaco nao toleram exclusdo. Joyce sobrepde imagens —frag-
mentos colhidos em tempos e lugares diferentes — procedimento de pintores cubistas. Aqui
estamos diante de coisas, nao diante de discursos como nos capitulos anteriores.

Stephen pensa com os olhos, |é as coisas como palavras e as palavras como coisas, nao
as palavras e as coisas, e sim as palavras-coisas, as coisas-palavras. Percebe assinaturas em
todas elas a demandar leitura. Encontra-se diante de um texto, signos visuais, tacteis, auditi-
vos. Cumpre-se a antiga intencao retdrica, reduzir o discurso a um corpo que se alinhe ao lado
de outros corpos. As coisas nao sao so coisas. Stephen experimenta Deus acima das coisas,
vive o deus que se fez carne, pedra, peixe. Os olhos pensam, pesam, os olhos no mundo e o
mundo nos olhos. Stephen é todo sentidos. Teatro. Esbarra em barreiras signicas. Matou a
mae para encontrar o que a sombra encobre.

Deasy falou: “I paid my way” (gastei muito dinheiro para chegar até aqui). Stephen |é
assinaturas. De quem sao as assinaturas? De fil6sofos, de misticos: Aristételes, Sao Tomas,
Boehme... Autores que Stephen leu, meditou, reelaborou. Stephen, ao telefonar ao para-
iso, apalpa a origem no som. O telefone é o aparelho do audivel inelutavel. Na antiguidade
mitica, falavam da origem as filhas da Memdria. Agora, o telefone. Das origens resta a sonori-
dade. De cordao umbilical a cordao umbilical, constrdi-se a rede que nos conecta com o para-
iso. A morte da mae chama, a distancias remotas, o paraiso, a origem das origens. A agao se
desenvolve em dois sentidos: a origem das origens (o paraiso) e o filho (a criacao do novo). O
novo se alimenta de remotissimos principios, transformando-os em presente. O telefonema
heleniza, mistura culturas: a grega, a hebraica e a crista (Aleph e Alfa=00). O paraiso é a pas-
sagem do zero ao um. Por nao ter umbigo, Eva ndo tem origem. Falta-lhe a marca da origem,
o corte. Origem é 0 0. Do Aleph/Alfa, vai-se do zero ao paraiso, do um ao maltiplo, aos muitos
caminhos. Como o h em portugués, o Aleph é sinal grafico puro.

Stephen passa do masculino, o fixo (Deasy e Mulligan—posi¢oes inflexiveis) ao movel,
o feminino, a mae, Eva. A parteira aparece como visao, a mulher que o arrastou do buraco a
vida, a mulher sabia, que tem acesso a origem. Os olhos de Stephen voltam-se ao mar cor de
vinho (oinopa ponton), a mae além de todas as maes, mae ausente, distante, misteriosa, caos
original. Lembrado de Homero, Stephen procura capturar Proteu, o deus que se transforma
tudo em tudo, o abastado em informacoes. Proteu, a linguagem, assume formas imprevis-
tas. Proteu é todas as bibliotecas, acervo dos livros ja escritos e por escrever. A partir da mae
remota, entramos na histéria, a nossa, nossa lingua, nossos conflitos. A cultura hebraica e a
grega convivem em conflito. Onde? Em nds, conflito que se multiplica em textos que nos dis-
tanciam dia a dia das nossas origens, culturas que se despedacam e nos pomos a remembrar.
00 é a meta do nosso desejo, a mae mitica que nos chama. Deixamos marcas do nosso desejo
em tudo o que fazemos e criamos. Stephen arranca de Proteu algumas paginas, tantas quan-
tasasede de saber comporta. Tece comelas enredos, o tecido é dele, mas as palavras, as frases,
os pontos e as virgulas sao de Proteu. As construcoes de Stephen, porque guardam natureza
proteica, tém a natureza do prodigio das metamorfoses. O fluir da consciéncia rompe o texto
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gramatical, legislado. Resultam fragmentos livres em cadtica busca de ordem. Apegado a
Proteu, Stephen telefona, procura o que esta além de Proteu. A luta nao lhe da mais do que
pedacos de informacdes. Proteu protege segredos. O sangue jesuitico, injetado em sentido
contrario nas veias de Stephen, prende o jovem ao texto, interposto entre o homem e a reali-
dade desde a Idade Média. O dominio da Escritura se ampliou. Viajamos do texto sagrado a
quaisquer textos. O texto é o lugar em que o saber se desvela e se oculta.

Visitar um tio materno é quase uma peniténcia. A morte da mae pesa. Confunde a
convivéncia com as ondas, o mar, a mae originaria. Pedir perdao pela morte da mae ou assu-
mir a morte da mae para ir além da mae, o conflito é esse. Ou se mata a mae ou se é morto
pela mae. Morta a mae, Stephen defronta Proteu. De Proteu arranca informagoes.

A polaridade homem-mulher é outra das énfases do capitulo. Os homens estao
mais bem definidos. As mulheres se diluem no feminino, a mae universal. Como Mulligan
e Stephen, os homens tendem a cristalizacdo. O feminino os faz fluir. As transformacoes do
capitulo sao proteicas. Stephen vé uma mulher, que a seus olhos se transforma em parteira,
isso desencadeia uma série de recordacoes, que o levam a origem, a sua propria, a origem de
tudo. Os verbos (arrasta, shlepeia, treneja, dragueja, transcina) prolongam e matizam as dores da
Eva caida em muitas linguas, muitas culturas. Todas? Os verbos em varias linguas lembram as
dores de Eva que se multiplicam na queda.

Stephen percebe-se no cao que trota, funga portodos os lados, a procura de algo per-
dido em vida passada. Chamem-no de Sued (Dog), imagem que, forcado por Mulligan, viu
no espelho. Vida de cdo é a do escritor. Como descansar, privilégio de Deus, no sétimo dia,
concluida a obra?Atarefa do escritor nao conclui. A maldicao é essa. Pesa sobre os ombros o
trabalho interminavel de reconstruir um mundo em ruinas. Deus, quando entra no mundo,
nao escapa da torrente das transformacoes proteicas: fez-se homem em Cristo, fez-se peixe
na arte crista. Deus faz-se carne em nossa carne, nos peixes que comemos. Em nossa pele,
Deus entra nas proteicas transformacoes da histéria. Resta-nos o Prix de Paris, o prémio da
mais famosa das corridas de cavalos. Nossa recompensa sera a de Paris, o principe troiano
que recebeu como prémio a bela Helena? Stesicoro, poeta grego, levanta a hipdtese, aceita
por Herédoto, de que Paris nao teria levado mais que um simulacro, a verdadeira Helena
teria permanecido fiel a Menelau, guardada no Egito até ao fim da guerra. Prémios sedu-
zem também em produtos de venda promocional. Uma palavra simples como prémio nos
leva ao mar das transformacoes.

O telefonema de Stephen é um furo através dos signos, via obstruida pela tagarelice
de quem chama. Asinquietagdes socraticas de Stephen embaragam a marcha. O mar de pala-
vras esconde a verdade. Stephen é dedalico porque pergunta, porque fala. O palavreado eru-
dito do filho assusta a mae. O sorriso materno ilumina o siléncio, alegra os que calam. No
desejo de dominar, o inquieto indagador corta, despedaca para aprisionar o percebido em
periodos curtos, embora as coisas |he escapem como Proteu que, quando agarrado, se trans-
formava em outro ser. Stephen luta com coisas nomeadas, enfrenta assinaturas para buscar o
que se esconde atras de palavras, a unidade de que deriva a pluralidade florescente, inabarca-
vel. Tudo se move, tudo se evade. Sedento, Stephen busca o sentido esquivo além das coisas,
além do alef e do alfa, além do alfabeto. Bate em nada, zero, origem de tudo. Por mais que
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se mova, ele é fixo. Prisioneiro do labirinto césmico, o passado lhe é pesadelo, o presente se
esvai, anda em busca do futuro construido pelo desejo.

Molly, a protagonista do mondlogo feminino; falada desde o inicio do romance, passa
a falar. Nomes desfilam espontaneamente sem preocupacao de sugerir outro sentido além
daquele que navega. Imagens vém e vao. Algemam o discurso com pontos e virgulas, em
Molly a fala desliza sem peias. A oposicao masculino/feminino é a oposicao Molly/Stephen
(truncado, reflexivo, metafisico). Stephen, quando pensa, é um jesuita execravel com o san-
gueinjetado em sentido contrario. Feminino/masculino deve serentendido como género lite-
rario, desvinculado do sexo. Os monélogos de Clarice Lispector, por exemplo, aproximam-se
mais dos monélogos de Stephen. O monélogo masculino é de quem ndo tem, de quem busca,
de quem nega. Stephen é caracteristicamente o espirito que diz ndo: mata a mae, renega o
pai, recusa a protecao que Leopold lhe oferece. Molly lembra a mae originaria, a que reside
além do Eden. No monélogo de Molly vozes dialogam do principio ao fim. O monélogo é s6
aparente. Molly é a fonte do discurso incontrolavel, discurso que gera discursos. A auséncia de
sinais de pontuacao é frequente em inscri¢des antigas. Textos em lingua grega grafavam-se
com mailsculas sem divisao de palavras. A escrita continua a se aproximar da lingua falada.
O século dezenove, cientifico por exceléncia, legislou a pontuacdo para maior rigor, Mallarmé
a abandona para atingir outros niveis: a indefinicao, o irracional, o acaso. Nao se busque o
segredo da palavra s6 no emissor. A palavra significa quando recebida. A palavra vale como
acao. Na transicao de objeto a sujeito, Molly cria o seu préprio mundo. Platdo propde a mulher
oca, Diotima. Molly é pré-platbnica, plena, mitica, Terra.

Se Bloom lhe pediu o desjejum na cama, ele toma o lugar que é dela. Foi ela que rece-
beu o desjejum pela manha. Ela da a solicitagdo uma conotacao licenciosa. Lembra que em
outros tempos, fingindo-se de doente num hotel, ele foi servido por outra mulher. Aqui, as
caracteristicas homem/mulher se embaralham. Molly recebe na cama a refeicdo matutina,
o marido, outros homens. A cama nao é sé cama. Fosse, seria indiferente se recebéssemos
a refeicao na cama ou a mesa. A cama esta associada ao repouso, a reproducao, ao prazer.
Solicitar a refeicao na cama atrai outras conotacoes. Molly atribui ao marido os seus préprios
sentimentos. Justifica em si o que reprova nele. A solicitacao nao é neutra. Ele a viu traidora.
Pede o lugar em que imagina ser traido. O homem surpreende. Nada garante que nao venha
a fazer o que nunca fez. No leito gera-se a vida e geram-se os conflitos com todas as contradi-
coes, avida sendo, a vida se mascarando.

Comeca ojogo daseducao, do conflito, da interpretacao. O homem é um animal que
significa. Significa o qué? O mistério que se costuma atribuir as mulheres caracteriza a con-
dicdo humana. Molly poderia sentir-se lisonjeada no papel de seduzida, sente-se traida.
Revela-se em relacdo a Bloom e em relacdo a outras mulheres. Signos. E o que se esconde
atras dos signos? A Terra. Como Terra, Molly produz, ama, odeia. Um é o ponto de vista
do sedutor, outro é o ponto de vista da seduzida. A realidade nos vem aos pedacos. Molly
odeia discussGes na cama porque esse € o espaco da plenitude, nao da busca. No entanto,
discussbes acontecem. E a invasio do ndo (masculino) no dominio do sim (feminino). A
palavra distancia. E possivel viver sem discutir? Molly discute calada. Bloom a desafia sem
falar. No instante em que a superficie ndo basta, no momento em que se busca o que se
esconde atras dos signos, comeca a discussao. Nao falam s6 as palavras. Falam os gestos.
Preocupacoes de Molly: o que dizmeu corpo? Como é interpretado? Molly finge a um Bloom
que finge. Nao sao fingimentos os fésforos que ele procura? Nessa ocasiao, a discussao nao
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se converteu em palavras. A cena é cinematografica. Linguagem de gestos. Discussao sem
palavras. A mulher que odeia discussao de palavras provoca discussao gestual. A mulher
que ele tem nunca serd a que ele deseja: inalcancavel, sempre distante. Fora de casa ele
sonha com Molly, em casa ele escreve a outra.

Embora Molly esteja continuamente preocupada com a sua existéncia corpérea, ela
conceitualiza. Nao recorda apenas os fatos, ela os comenta e, de alguma forma, procura
ordena-los. Nao o faz como um pensador, e nisso ela contrasta com Stephen. Ela fica presa
ao que experimentou. Podemos ver no monélogo dela a diferenca de quem experimenta
e de quem pensa. Falta a Molly o padrao metafisico que caracteriza o monélogo de Justine
(Sade). Justine balouca porque ideologia e realidade nao coincidem. Ingrediente quixotesco.
Justine enlouquece, Molly adormece, Stephen reorganiza. Verbalizar nao é pensar. Pensar é
avaliar, encontrar um sistema de ideias que sustente o vivido. Molly pertence a classe dos que
experimentam, nao a classe dos que pensam. Stephen, ao contrario, é pensador. Tenta com-
preender-se na vida individual e no universo. Analisa Shakespeare para compreender-se. A
plenitude que Stephen busca nao estad em Molly, ndo esta em mulher alguma. O saber, a ple-
nitude, esta sempre além, dominio do Outro.

Molly é no monélogo simultaneamente jovem e adulta. Ela é Terra, unida a Terra pela
flor, Flower: fluir e flor. A flor simboliza frescor, beleza, precariedade, exuberancia. O devaneio
leva Molly ajuventude. Stephen busca a aurora do mundo. Molly busca a aurora de sua prépria
existéncia. A mulher madura imagina-se nova. No rodar ciclico toca-se a origem. Matriarcado
doméstico. A matriarca e filha adolescente disputam o mesmo espaco. A casa é o dominio da
matriarca. Como ela ndo o divide com ninguém, Milly, aos quinze anos, sai de casa. O tempo
muda as rela¢des, de filha a rival. Ajuventude migra de Molly a Milly.

Parte do mondlogo interior de Molly acontece no vaso noturno. Como no Finnegans
Wake, o conteido do nightpot (vaso noturno) se converte em nightplot (varso nocturvo). O
mondlogo interior, que passa pela mente de todos, torna-se arte em Ulisses. Stephen telefona
a mae; no mondlogo de Molly, entra-se na mae, cadtica origem do universo e do discurso. A
linguagem ordenada, legislada, dominio do pai, o instrumento em que pessoas se comuni-
cam, mente. O mondlogo de Molly é anterior, atmosfera em que vocé respira a verdade: 0, 00,
001... 0 mondélogo de Molly termina com sim. No sim nao ha divisdes. Sem dentro nem fora,
nem continente nem conteldo, real é a auséncia de lei, 0 nao-senso, sim.

O fluir épico de Haroldo de Campos

E o que se vé no Odisseu reinventado em Finismundo, a tiltima viagem, titulo, que alude ao
Finnagans Wake de Joyce, redesperta Odisseu para o nosso convivio. A ideia de fazé-lo morrer
no mar lhe veio da Divina comédia. Obediente a técnica haroldiana de invertera ordem no pro-
cesso criativo, comecemos pela segunda parte, consagrada ao Ulisses urbano, sujeito as leis
do transito, ao brilho instantaneo do fésforo, as banalidades cotidianas. O Ulisses urbano de
Haroldo é menos ambicioso que o Ulisses de Joyce. Para o Ulisses de Haroldo, preso a ninha-
rias nem périplo pela cidade ha. Sem ousar aventurar-se a busca da tltima tule, contenta-se
com a pentiltima, a em que o conforto o confina. Do Eden basta-lhe um prosaico cartdo-pos-
tal. Comparavel ao escravo rebelde da caverna platdnica, o Odisseu urbano quebra as cadeias
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do conforto para uma aventurainusitada, umaviagem que o leva para além das vedadas colu-
nas de Hércules rumo ao paraiso terrestre além do Oceano.

Nas veias deste Odisseu corre o sangue de Colombo. Como o genovés, o Ulisses de
Haroldo morre sem encontrar o paraiso sonhado. Moderna é a busca do infinito, moderno é o
mar que sepulta Odisseu sem outra lembranca que o sulco rasgado nas ondas pela quilha. O
canto das sereias reinterpretado nao para de soar aos ouvidos de Ulisses. Comparado ao das
sereias, canto nenhum é o tltimo. Lar e velhice tranquila sao lacos que prendem o aventureiro
ao mastro. Rompidas as cadeias, o tltimo som é o das sereias. Triunfa o canto delas confun-
dido com as ondas do mar.

A exemplo do Um lance de dados mallarmaico, o poema de Haroldo traz as marcas do
naufragio. Finismundo relne fragmentos de cantos estilhacados. O nada devora os elos cons-
truidos outrora pelos rigorosos hexametros homéricos.

Galaxias nasce do sulco que a nau de Ulisses abre no peito de Poséidon, isto é, no
corpo do mar. Quando Haroldo de Campos publicou Finismundo, Galdxias, obra comecada
em 1963, ja se encontrava em avancado estagio de elaboracdo. Em Galdxias, com Ulisses
naufraga a epopeia: memoria, trama, personagens, mitos, versos, cantos. Emerge um livro
de ensaios, 0 escrever sobre a arte de escrever, a epifania do nada. Em lugar de uma lliada,
recebemos uma nihiliada, uma macarronidia. Finda a lenda, resta a delenda. O her6i sem
projetos, sem vida interior e sem nome, luta contra as mascaras que revestem o vazio em
demanda da nudez do nada, a nudez do papel. O feminino abre-se em fenda, ferida onde
escorre a vida, a viscosa placenta do nada.

Osulco no mar é a fenda que se fecha para gestar e se abre para gerar. O poema seme-
Ilha uma borboleta de asas vermelhas que fechada é um livro e aberta mulher. O oinopa ponton
homérico, o mar cor de vinho, se traduz em vulva violeta, sexo chaga labios de ferida crinip-
bis ouro no vermelho. Seduz, embora nenhuma esséncia, nenhum mistério, nenhum sentido
se escondam em seu bojo.

Em lugar do eldorado que atraia os navegadores, temos um eldorido feldorado latino-
amargo. O paradiso dantesco dessubstancializado devém materialidade textual, parladiso. O
que se diz do mar vale para a pagina em branco, mar-texto. O texto é produzido sob a espé-
cie da viagem. Note-se o latinismo semantico em espécie, derivado de species, aspecto, espe-
taculo. Para acompanhar o espetaculo, convocam-se, além do olhar, o olfato e o ouvido. As
sugestoes olfativas sao abundantes, as sonoras insistem. O ritmo do livro imita as ondas do
mar que, encadeadas, comecam e recomecam sem irem a lugar nenhum. Sinais de pontuacao
perturbariam o ritmo, travariam o movimento. Em lugar de paragrafos ha fluxos e refluxos,
sustentados pelo insistente emprego do geriindio. Lugares que os mapas separam confluem,
refluem. Em lugar de dias, meses e anos, temos milumanoites, noites sem principio nem fim,
cabendo todas numa noite sé. A auséncia de limites entre as porcoes temporais leva a criacao
de uma palavra gigantesca em que todos os segmentos sao reabsorvidos na mesma unidade:
horariodiariosemandariomensarioanudrio, unidade do livro, visto que as milumanoites revém em
milumapdginas. O fluxo do escrever ndo cessa, porque deté-lo seria a morte, ndo situada em
algum lugar fora do texto, mas incorporada ao texto, necessaria ao texto, porque das entra-
nhas da morte a vida se refaz. A estéria e a escéria formam um corpo so.

No mar-texto ndo se aguardam lances originais. Escrever ndo é produzir, é tradu-
zir. Lé-se em Galdxias que o branco é uma linguagem que se estrutura como linguagem.
A definicao parafraseia Lacan. O branco, tendo tomado o lugar do inconsciente laca-
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niano, ndo pode ser posto na categoria de estruturas fixas. A linguagem feita de fluxos
e refluxos procede de um branco da mesma natureza, fluir continuo, viés imprevisivel,
imprevisibilidade dos possiveis.

Todo comeco é recomecar. O comeco nos levariaa umainstancia autoral oua umacon-
tecimento desencadeante. Elidida a relacao causa-efeito, temos fenémenos que de si mesmo
se manifestam: a neve neva, a noite noita, o fim fina. Em Galaxias o préprio texto se encarrega
de construir as conexoes. O texto textualiza, produz a sua prépria textualidade. Levados pela
viagem, s6 conseguimos refletir sobre ela no instante em que a interrompemos. No interesse
da reflexao, seccionamos o que é inteiro. Fenda, s6 a da origem originante, vista nao em si
mesma, mas no fluir sem fim. Este n2o é o rio heraclitiano. O pensador de Efeso requeria ter-
ritério seco para que se pudesse refletir sobre o fluir. A constante exigéncia de parar produziu
os fragmentos. O fluir de Galdxias busca os sentidos, ndo a razao. O discurso logocéntrico frag-
menta o todo, deixando o fluir em abismos que os sentidos nao alcancam. No pensamento
antilogocéntrico, o movimento das ondas sobe a superficie, sentimo-las corpo a corpo, no
rocar da pele. Fragmentos, sé os que mentalmente construimos. O livro é de ensaios porque
nada se define. As cidades nomeadas dissolvem-se na bruma. Vozes soam sem que se iden-
tifiquem os locutores. No mundo destituido de elos causais, o nada é poeira levantada, é ima
na limalha. O imprevisto exila o visto. Por tras das palavras, palavras que sao coisas, nao acon-
tece explosao alguma nem jamais aconteceu, reina o siléncio, o oco das coisas.

Nao estamos, entretanto, entregues ao caos incontido. Muitos sao os polos de aglu-
tinagao. O prefixo poli gera polifluente, poliglauco, polifosféreo, poliflui, polipurptreo, poli-
lendo-se, polilido, atraindo sons préximos: livro, pli, plus. Embora as fronteiras se dissolvam,
reconhecemos lugares da Espanha, da Itdlia, da Franga, da Alemanha, da Rissia, do Brasil, da
Argentina, do México, dos Estados Unidos... Nao sao muitos e se alinham ao longo dos rotei-
ros usuais. O repertério onomastico é o da nossa bagagem cultural: Gauguin, Artaud, Wilde,
Schiller, Goethe, Voss, Holderlin, Lorca, Sousandrade, Safo, Vico, Homero, Volpi, Oswald...
Poucos sons se distanciam dos que ouvimos com frequéncia. Movemo-nos num mundo fami-
liar. Da nossa galaxia acompanhamos o movimento das galaxias. O vazio que mina os alicer-
ces do poema nao lembrasé o efeito devastador do niilismo contemporaneo, reflete também
o naufragio de nossas ilusoes de grandeza. Conscientes de faltas e de falhas, cabe-nos cons-
truir o que ainda nao existe. A decisao nos faz poetas.

A teoria antiépica de Virginia Woolf

Voltemos os olhos as mentes rebeldes de principios do século XX, a revolucionaria Virginia
Woolf. Em A Room of One’s Own (Sala prépria), Mary Beton, palestrante ficcional, declara que
refletiu a beira de um rio sobre o que acabava de expor. Mary promete apresentar as ideias
como elas |lhe vém. Ela nasce como escritora, palestrante, pensadora no que diz. Desperta
do pesadelo milenar em que as mulheres nascem, como Palas Atena, da cabeca de homens.
A mulher seria uma ficcdo masculina, consideradas as personagens criadas por escritores,
teatrélogos, poetas? Nomes dizem o qué? Chamem-na de Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael...Qual éadiferenca? Nomes situam-se aquém do nomeado. Quem escreve mente.
A épica, por privilegiar homens, supera a lirica? Por que o cenario da guerra é mais importante
do que ambientes domésticos? Criticos erram, aplaudem livros mediocres. A palestrante
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rompe conveng¢oes masculinas; do almoco, narra trivialidades culinarias que romancistas cos-
tumam ignorar. Interessam-lhe as folhas de outono em queda, sente-se atraida pela beleza
perecivel. O més é de outubro, outono europeu, liga a ficcdo ao tempo que passa, liquido,
movel. No British Museum o alvoroco das ideias nao muda, fluir é a esséncia da verdade. O
que sera da mulher quando ela deixar de ser protegida, quando deixar de ser inventada por
homens? Escritores inventam heroinas, mas na vida real as mulheres vivem como escravas.
A mulher que se desvenda em Mary é combativa, luta para ser livre, pleiteia o direito de pro-
duzir. Encerrada a exposicao de Mary Beton, fala Virginia Woolf. A capacidade dos homens
e das mulheres é a mesma. Escrever o que se deseja é o que importa, satisfazer autoridades
respeitadas é traicao. Liberdade intelectual repousa em base material; mulheres foram pre-
judicadas, faltou-lhes oportunidade para se exprimirem, escreviam em lugares inadequados;
sujeitas a interferéncias de toda sorte. Como esperar que sejam criativas? Mulheres nao se
expressavam a contento porque as circunstancias lhes eram adversas. Importa que cada um
seja o que é e tenha ambiente para declara-lo. Faltam a mulher requisitos basicos para inven-
tar. A mulher criativa ndo exige muito, um quarto silencioso e renda satisfatéria sao o bas-
tante. O masculino e o feminino fundem-se em Virginia Woolf.

O fluir na fic¢ao de Clarice Lispector

A ficcdo de Clarice se confunde com a fluidez das aguas e do vento. A narradora de Perto
do coragdo selvagem se move em emocodes inquietas. O corpo é uma caixa de ressonancia.
Palavras, ideias, imagens assumem a materialidade das coisas que a cercam. A narradora
invade territérios para conhecer. O romance abre com o monélogo de Joana. Joana menina é
uma consciéncia voltada para as coisas vividas no coracao. No coracao de Joana, o mundo des-
fila recriado, sem causa nem efeito, sem antes nem depois. Sol, minhocas, galinhas deixam
imagens na mesma tela. Materializam-se palavras, cheiros, paladares, ideias. No coracao de
Joana, reflexdes e sensa¢bes convivem misturadas. O dia é um reldgio que para e voltaa andar
ao movimento da corda. O tempo flui no coracdo de Joana. O pretérito existe como presente,
desfila como vivido. Joana passa com as coisas que passam.

Agua viva é romance epistolar. Contam as relacdes da missivista com a vida. Assistimos
ao borbulhar de palavras, de frases. Em lugar da sintese, recebemos sensac¢oes vagas, parti-
das. O prazerde criar se assemelha a exuberancia da floresta cadtica. Palavras aprofundam-se
em busca das origens e retornam revigoradas para nomearem vagas fulguracoes. Selvagem,
a escrita evolui no movimento das silabas e dos cipds. Nexos lgicos se desarticulam. Massas
verbais escorrem ferventes como a lava. Se o texto é fugaz, fluida serd a leitura. Ao contrario
doeudisseeu,oeusedissolve em sentimento geral de vida e morte, um rosto vazio volta-se as
aguas, de todos e de ninguém, imerge em cdsmica paixao narcisica, espalhada no ar, no mar,
nas plantas. O homo faber confunde-se com o homo esse (0 homem que é) aqui e agora. A his-
téria deixou de ser pesadelo porque o passado nao é um tonel que acumula coisas. Presente,
passado e futuro fluem no presente-agua, nada acontece fora do fluir. O é de Clarice lembra o
ser parmenidico vivo e ativo, move-se de nada a nada na alegria de ser. “E tudo isso eu ganhei
ao deixar de te amar”, afirma a missivista. O amor amarra, a narradora de Agua viva é livre.
Livre ou em vias de libertacao. A liberdade esta em divida porque tudo se move na davida.
A liberdade é um processo ativo no presente fluido. No momento em que a narradora tenta
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agarrar o presente, o presente ja foi e retorna no fluir. A energia vital nao vem do eu, brota do
isso, do aquilo anterior a quaisquer divisoes, a quaisquer definicoes. O narrar de Clarice ndo
comporta adivisdaojoyciana entre discurso masculino ou feminino, pensar e sentir fundem-se
no corpo em movimento.
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