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O rio narrativo: James Joyce e posteriores
Narrative Flow: from Joyce Onwards

Resumo: Ensaio de Donaldo Schüler sobre Ulisses, de 
James Joyce, dedicado à leitura e interpretação da 
forma como se configuram no texto particularmente os 
personagens Stephen Dedalus e Molly Bloom. À visão 
do romance do escritor irlandês somam-se em seguida 
comentários a obras de Virginia Woolf, Clarice Lispector 
e Haroldo de Campos. O ensaio está dividido em cinco 
partes: 1. Homo faber; 2. Construções joycianas; 3. O fluir 
épico de Haroldo de Campos; 4. A teoria antiépica de 
Virginia Woolf; 5. O fluir na ficção de Clarice Lispector. 
Questões de linguagem e gênero definem em cada uma 
das partes tratamentos específicos e complementares 
para as obras comentadas.
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Homo faber

O homo faber, ao distanciar-se da natureza, distingue-se tanto na produção de objetos úteis 
quanto na elaboração de obras de arte, é simultaneamente obreiro e artista.1 Valores femi-
ninos florescem como invenções da mulher inventiva. “Ninguém nasce mulher: a mulher 
devém”,2 afirma Simone de Beauvoir em O segundo sexo. “O que quer a mulher?”, pergunta 
Freud.3 Para compreender a mulher, importa consultar a mulher; além da vontade de ser mãe, 
a mulher elege pintar, pensar, escrever, legislar, governar...

Diante da morte, ouve-se, no Ulisses de Joyce, uma voz dizer: “I said I” – eu disse eu parte 
a unidade. Eu digo eu: eu produzo eu, eu narro eu, eu amo eu, eu detesto eu, viajo de eu a eu, 
delibero, concordo, discordo, o eu subsequente desperta e preserva eus anteriores. Eu recua 
ao passado no momento de ser proferido; residência do vivido, o eu dirige-se ao futuro no 
projeto. O eu se confronta com outros eus, avança conformado, rebelado, deformado, trans-
formado. Na poesia de Fernando Pessoa, o eu se parte em quatro heterônimos ostensivos, 
entre outros menos ruidosos; no Ulisses de Joyce o autor se desdobra em dezoito estilos. Se 
o estilo representa o homem, como quer Buffon, o eu autoral se parte em dezoito eus, eus 
emergem em cada capítulo.

Seguindo instruções de Circe, o Ulisses de Homero, ao se dirigir ao mundo dos mortos, 
na Odisseia, sacrifica um carneiro, recolhe o sangue num fosso de espada em punho. As som-
bras selecionadas, ao provarem o líquido da vida, recuperam, por instantes, o dom de falar. 
A mão que escreve alimenta-se com o próprio sangue, espíritos que bailam na imaginação. 
Quem lê viaja ao mundo dos mortos. Não se busque biografia acima da grafia, grafar é bio-
grafar. A autobiografia acontece na grafia, o eu textual revém no eu que lê.

Construções joycianas

Soa a denúncia de que Stephen teria apressado a morte da mãe. Por que Stephen não se ajoe-
lhou ante o leito dela antes do último alento, mesmo que o gesto já não lhe significasse nada? 
A reprovação vem de Mulligan. O que não se faz pela mãe, quando já não há o que esperar? 
Custava satisfazer esse último desejo? Se gestos religiosos tranquilizam quem se despede, 
por que reprová-los? A vida vale sacrifícios. Se a oração é remédio, por que não administrá
-lo? A atitude piedosa prejudicaria a renúncia de antigas convicções? Buck Mulligan maca-
queava sem conflitos atitudes sacerdotais porque lhe eram desprezíveis. A morte lhe era um 
desenlace só material. Personificações satânicas denunciam inocentes desde os tempos de 
Jó. Denunciam sem apontar redentor.

Mulligan é áspero. Afirma que Stephen não passa de um corpo de cão (dogs body). A 
paródia do ritual religioso, atmosfera em que a discussão acontece, evoca as palavras de Cristo 

1  A apresentação do texto inclui eventualmente liberdades em relação às normas de padronização próprias da 
Revista e da ABNT. As traduções incluídas no texto refletem as opções do autor, necessárias para o desenvolvi-
mento da reflexão.
2   On ne nait pas femme: on le deviant.
3   Was will das Weib?
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ditas aos seus discípulos na última ceia: “Este é meu corpo [body]”. A observação de Mulligan 
desperta a curiosidade de Stephen, este pergunta diante do espelho que lhe estende Mulligan: 
“Quem escolheu este rosto para mim?” Joyce brinca com a palavra dog (cão), que, invertida 
pelo espelho, vira god (deus). Elaboramos o rosto que recebemos. Veja-se o cuidado com que 
Mulligan trata o pelo que reveste a pele facial. Mulligan diz que Stephen tem uma cara de cão 
(dog), mas o que Stephen vê no espelho é a imagem de um deus (god). Narciso, ao contemplar 
seu rosto refletido no lago, viu a imagem de Dioniso e Apolo, deuses que protegem o teatro. 
Máscaras caracterizam atores. No espetáculo da vida, todos andamos mascarados. O sem-
blante refletido no espelho mostra a máscara de um cão, de um deus, de um herói, de um 
vilão, a critério do contemplador. O aprendiz da arte de curar afirma que nas veias de Stephen 
o sangue jesuíta flui em sentido contrário. Sangue que afronta o sistema é sangue inovador, 
de poeta. A reação tímida de Stephen mostra personalidade conflituada. Espelha-se nele a 
insegurança do Telêmaco homérico. O filho de Ulisses trata asperamente Penélope, quando 
esta desce à sala dos banquetes para determinar o silêncio de Eufêmio que, ao rememorar 
episódios da guerra de Troia, lhe enchia o coração de tristeza. Telêmaco entendia que che-
gara o momento de mostrar a todos, sem excetuar a mãe, que ele já tinha idade para dirigir 
o palácio na ausência do pai. Se o aparecimento do homem maduro contentava Penélope, 
a perda do adolescente dócil a entristecia. Não há ganhos sem perdas. Penélope retirou-se 
ferida. Doía-lhe a aspereza. No momento em que a presença da mãe inibe atos livres, torna-
se letal. Chega um momento em que as mães saem de cena para que os filhos passem a atuar. 
Toda ruptura é dolorosa. Algo morre na mãe quando o filho cessa de buscar auxílio. A reação 
de Orestes foi ainda mais severa. Clitemnestra, a progenitora, tomba golpeada pela espada 
do filho que retornara para vingar o pai, assassinado com a cumplicidade de quem lhe deu a 
vida. Hamlet, com traços de Édipo e de Orestes, não descansa enquanto a morte não castiga a 
rainha, sua mãe, cúmplice da morte do rei, seu pai.

Mulligan tem razão: Stephen prolonga a linhagem dos filhos que colaboraram com 
a morte da mãe. Quem pode declarar inocência? Toda rebeldia fere. Mas não se mata a mãe 
impunemente. Na falta das Eríneas, antigas deusas da vingança, é a imagem da morta que se 
desenha ante os olhos do culpado. A sombra responde ao apelo do filho. Stephen precisa da 
presença dela para amainar o ímpeto das dúvidas. A lembrança da cerimônia fúnebre com-
pensa fartamente eventuais omissões de atitude religiosa. Stephen fala à misteriosa aparição: 
“– No, mother. Let me be and let me live”. O “deixa-me ser, deixa-me viver” atesta que a mãe, 
mesmo depois de morta, vive. A visão da mãe contradiz o materialismo crasso de Mulligan. 
Como poderia Stephen ter aniquilado a mãe, se a imagem dela o persegue implacavelmente? 
Matéria não é tudo. Abre-se no peito um abismo em que vivem as sombras, concretizadas em 
visões e sonhos. Na vizinhança desses abismos, recentemente explorados por Freud e Jung, 
forma-se a prosa de Joyce.

Mulligan toma o lenço usado do bolso de Stephen e observa a cor da excrescência 
nasal, presa no tecido, verdemuco (snotgreen). Stephen lembra que verde era a cor da bile 
guardada num vaso à cabeceira do leito da mãe. Verde é a cor da decadência, da morte. A mãe, 
fonte da vida, pode causar também a morte, inclua-se o mar, ventre de tudo. Escrotoconstritor 
(scrotumtightening) é o gesto da mãe castradora.

Stephen sente o peso da história e se revolta, mostre-se ela no corpo da mãe ou nos 
acontecimentos mundiais. Stephen aponta dois determinismos: o império britânico e a igreja 
católica. A opressão, venha donde vier, está estampada na imagem da mãe. Ele recorda a alu-
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cinação com frases em que as formas finitas dos verbos se retraem como para abolir o tempo. 
A mãe que foi, é. Ele não consegue libertar-se desse peso onírico que não o deixa viver.

Não se pense que a vida e a morte se limitam a fenômenos químicos, físicos e bioló-
gicos – como queria Mulligan. Sobe à lembrança epi oinopa ponton. No mar cor de vinho da 
Odisseia refletia-se a vegetação da ilha sonhada de Calipso. Snotgreen une natureza, morte 
e arte. A arte não se reduz a sangue, bile, água e pedra. Stephen tinha acordado sonolento, 
perturbado pelos pesadelos de Haines. Mais graves que esses são os seus. Como não é possí-
vel livrar-se dos sonhos, convém elaborá-los, tarefa da arte. Como substância de obras artís-
ticas, os sonhos são indispensáveis. Assim, o que era morte põe-se a serviço da vida. Stephen 
Dedalus inaugura o desfile pelas páginas do Ulisses com uma súplica dirigida a um fantasma: 
“Mãe, deixa-me ser, deixa-me viver”. Incorpore-se em mãe o passado político e literário. Para 
construir-se como escritor, Stephen terá que libertar-se do império que abraça o Globo, de 
uma tradição literária gigantesca que se avoluma desde Homero. Stephen comparece no 
gabinete diretivo do colégio em que lecionava para receber parcos honorários. Desde a deco-
ração até às palavras e os gestos, Deasy, o diretor, símbolo da cultura paralisada, é história, 
pesadelo. Cristalizada, a eminência paira na tranquilidade da morte, transmite o legado de 
outros tempos, vive num sonho de que não tem consciência, pesadelo de que não desperta. 
Stephen trabalha para despertar, não para abolir a história mas para fazer história. Libertar-se 
da mãe que o formou é ato revolucionário. A história acontecida no dia a dia deverá condu-
zi-lo a escrever. Stephen enfrenta a história como sujeito que não se sujeita. Para livrar-se 
das algemas do que já foi, Stephen deixa a escola dirigida por Deasy. O diretor instalou-se 
na morte, Dedalus debate-se com emergências vivas. Dedalus cai da segurança para a aven-
tura, repercute na queda do pedreiro Finnegan do Finnegans Wake, entra no rol de outras: a de 
Lúcifer, a de Adão, a de Roma, a de Humpty Dumpty, a de Parnell, a do rei Marc, a de Tristão, a 
do Noé embriagado, a de Ricardo III, a da maçã de Newton, da queda nova-iorquina da bolsa 
de valores em 1929 – chuva diária dos homens em queda. A queda é avanço, a queda precipita 
o paraíso estático (sem sofrimento, sem morte) na sequência interminável do desgaste e da 
regeneração. Ana Lívia Plurabelle (ALP) rola da primeira linha à última do Finnegans Wake, 
morre e renasce no infindável fluir da vida. ALP devém desde o blablablá infantil ou do baba-
badalghar que soa nas primeiras ondulações do primeiro dos dez trovões que de tempos em 
tempos abalam a prosa e o universo. Em palavras, que em várias línguas significam trovão, 
ouve-se trovar: cantar, inventar, rememorar, desejar.

Tremor adâmico reverbera na organização social fundada na instabilidade da moeda. 
Qu´on dit ment dirá na segunda metade do século passado Jacques Lacan, lembrado dos jogos 
linguísticos de Joyce. Qual é a diferença entre verdade e mentira? O condimento desvela e 
esconde, inventa e diversifica sabores, abala o estável, diz sim e não. O condimento qondi-
mente. O condimento joyciano arranca a narrativa da sequência de acontecimentos históricos. 
Em Finnegans wake, corpos pairam sem pele, sem ossos, sem carne em giros de sonho. Sombras 
vêm, unem-se, confundem-se, dissolvem-se, partem, palavras desprendem-se de atos e de 
fatos, concorrem, rompem, arrombam, conjugam imagens, ideias e sons. Lembranças de 
ontem e de hoje convivem, o juízo final estilhaça-se em mil juízos, estes misturam-se com 
pedaços de conversas e charadas do dia a dia. A narrativa derrama-se com ALP no mar sem 
limites, a narrativa gira em círculos, regenera-se.

James Joyce distingue, no Ulisses, o monólogo masculino do feminino. O monólogo 
masculino é representado por Stephen Dedalus em conversa solitária com as coisas na beira 
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do mar. Prisioneiro rebelado da situação econômica, política e ideológica, Stephen passeia à 
beira do mar longe de amigos e de inimigos. Ondas carregam os destroços de um naufrágio, 
símbolos da morte, instalada nas coisas para impulsionar a regeneração. Verdemuco (snot-
green) é signo de deterioração. O mar é o símbolo da vida, da destruição, da abundância, da 
regeneração. As cores, marcas deixadas pela passagem do tempo, assinam as coisas. O ritmo 
combina contiguidade (nebeneinander) e movimento (nacheinander). Contiguidade e movi-
mento estruturam em cadeia metonímica o capítulo e o romance.

Distante de imposições dogmáticas, Dedalus busca Proteu, o deus multiforme. 
Entrega-se a especulações sobre percepção, maternidade, paternidade, consubstanciali-
dade, estética, ninharias (as múltiplas formas de Proteu). Como Proteu, a linguagem não se 
deixa capturar, inventa incansavelmente configurações novas. Dedalus, além de mover-se 
no labirinto, é labiríntico, construtor de labirintos. Proteu é o ser, o saber, a renovação. Joyce 
disciplina a mobilidade (o dionisíaco, o fluir proteico) nos ritmos da prosa, o apolíneo de 
Nietzsche. Dioniso e Apolo, unidos, enfrentam a Medusa que petrifica. Masculina é a petrifi-
cação (Mulligan e Deasy), Proteu leva à Grécia, não o materialismo de Mulligan.

Em busca da liberdade, Stephen cai na armadilha dos signos, que protelam indefini-
damente o acesso às coisas mesmas. Intelectual é a luta e tem como adversários ideias, pala-
vras, livros. Stephen bate em objetos armado de capacete e espada à maneira de soldado. 
Estamos, desde a primeira palavra, em plena refrega proteica, cadeia metonímica de signi-
ficantes. O olhar iluminado atravessa o visível em busca da matriz pré-humana, a força que 
move as ondas e o mundo. O nomeado inaugura a cadeia do já dito, do já conhecido, do inter-
pretado, do semeado rumo ao invisível, o não nomeado, o real, que opera no dizer. Enredado 
nas malhas de Proteu, foge a Stephen o distante. Vitoriosos seriam os que lograssem atraves-
sar as formas, mas o visível é inelutável. Frases levantam paredes.

No quarto canto do “Inferno” paira a sombra de Aristóteles, o Mestre dos que sabem 
(Maestro di color che sanno). Nesse círculo, o primeiro, vagam poetas, filósofos, investigadores a 
quem, por não terem recebido o batismo, o paraíso lhes é recusado. O canto é introduzido por 
um estrondo que coloca Dante diante do abismo. Entramos no inferno, o romance, realidade 
cambiante. No capítulo anterior, o estrondo é Deus. O inferno de Ulisses é a memória, morada 
de lembranças que descem a profundidades insondáveis. A diacronia persegue Stephen, é 
o pesadelo da história de que tenta despertar. Percebe outra distância, uma que o leva para 
além de todas as representações, sejam a mãe ou o peso da tradição. Quer uma ligação tele-
fônica com o paraíso. Percebe o visível, a origem, a possibilidade de significar, o significante 
distante, primeiro, escondido atrás da cortina do visível. Na origem, estágio anterior à his-
tória, as formas se dissolvem. Sente dois inelutáveis: a inelutável mobilidade do visível e a 
inelutável mobilidade do audível. O visível delimita o espaço, o audível circunscreve o tempo. 
Experimenta o exterior (o macrocosmo) e o interior (o microcosmo).

Tempo e espaço, categorias do mundo interior, constroem o mundo exterior. De olhos 
abertos, movimenta-se no espaço. Fechando os olhos, avança no tempo. Olhos e ouvidos cons-
tituem opostos em busca de síntese. Os olhos inquietavam os gregos: Édipo, Tirésias, Platão... 
Cegar-se para alcançar visão profunda é a posição metafísica, cega para mudanças e atenta 
a verdades que ultrapassam o alcance dos sentidos. Heráclito privilegiou os olhos contra os 
ouvidos: os olhos, testemunhas mais acuradas, levam à investigação do espaço. Os ouvidos, 
auscultam o tempo, território da poesia épica. Não se anda de olhos fechados sem risco. No 
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Ulisses, anda-se de olhos abertos; no Finnegans Wake, de olhos fechados. O primeiro romance 
define os perigos da vigília; o segundo, os do sono.

Stephen evoca a teoria estética de Lessing: as artes do espaço (nebeneinander) e as artes 
do tempo (nacheinander). A arte do tempo leva até às mais remotas origens: ônfalos, zero, o 
nada, origem de tudo. Edenville (O Éden) é número que vem depois do zero, do nada. Quando 
abre os olhos, percebemos a unidade rompida, causa da perda da luz, causa da queda na his-
tória. Artes do tempo e artes do espaço não toleram exclusão. Joyce sobrepõe imagens – frag-
mentos colhidos em tempos e lugares diferentes – procedimento de pintores cubistas. Aqui 
estamos diante de coisas, não diante de discursos como nos capítulos anteriores.

Stephen pensa com os olhos, lê as coisas como palavras e as palavras como coisas, não 
as palavras e as coisas, e sim as palavras-coisas, as coisas-palavras. Percebe assinaturas em 
todas elas a demandar leitura. Encontra-se diante de um texto, signos visuais, tácteis, auditi-
vos. Cumpre-se a antiga intenção retórica, reduzir o discurso a um corpo que se alinhe ao lado 
de outros corpos. As coisas não são só coisas. Stephen experimenta Deus acima das coisas, 
vive o deus que se fez carne, pedra, peixe. Os olhos pensam, pesam, os olhos no mundo e o 
mundo nos olhos. Stephen é todo sentidos. Teatro. Esbarra em barreiras sígnicas. Matou a 
mãe para encontrar o que a sombra encobre.

Deasy falou: “I paid my way” (gastei muito dinheiro para chegar até aqui). Stephen lê 
assinaturas. De quem são as assinaturas? De filósofos, de místicos: Aristóteles, São Tomás, 
Boehme... Autores que Stephen leu, meditou, reelaborou. Stephen, ao telefonar ao para-
íso, apalpa a origem no som. O telefone é o aparelho do audível inelutável. Na antiguidade 
mítica, falavam da origem as filhas da Memória. Agora, o telefone. Das origens resta a sonori-
dade. De cordão umbilical a cordão umbilical, constrói-se a rede que nos conecta com o para-
íso. A morte da mãe chama, a distâncias remotas, o paraíso, a origem das origens. A ação se 
desenvolve em dois sentidos: a origem das origens (o paraíso) e o filho (a criação do novo). O 
novo se alimenta de remotíssimos princípios, transformando-os em presente. O telefonema 
heleniza, mistura culturas: a grega, a hebraica e a cristã (Aleph e Alfa = 00). O paraíso é a pas-
sagem do zero ao um. Por não ter umbigo, Eva não tem origem. Falta-lhe a marca da origem, 
o corte. Origem é o 0. Do Aleph/Alfa, vai-se do zero ao paraíso, do um ao múltiplo, aos muitos 
caminhos. Como o h em português, o Aleph é sinal gráfico puro.

Stephen passa do masculino, o fixo (Deasy e Mulligan – posições inflexíveis) ao móvel, 
o feminino, a mãe, Eva. A parteira aparece como visão, a mulher que o arrastou do buraco à 
vida, a mulher sábia, que tem acesso à origem. Os olhos de Stephen voltam-se ao mar cor de 
vinho (oinopa ponton), a mãe além de todas as mães, mãe ausente, distante, misteriosa, caos 
original. Lembrado de Homero, Stephen procura capturar Proteu, o deus que se transforma 
tudo em tudo, o abastado em informações. Proteu, a linguagem, assume formas imprevis-
tas. Proteu é todas as bibliotecas, acervo dos livros já escritos e por escrever. A partir da mãe 
remota, entramos na história, a nossa, nossa língua, nossos conflitos. A cultura hebraica e a 
grega convivem em conflito. Onde? Em nós, conflito que se multiplica em textos que nos dis-
tanciam dia a dia das nossas origens, culturas que se despedaçam e nos pomos a remembrar. 
00 é a meta do nosso desejo, a mãe mítica que nos chama. Deixamos marcas do nosso desejo 
em tudo o que fazemos e criamos. Stephen arranca de Proteu algumas páginas, tantas quan-
tas a sede de saber comporta. Tece com elas enredos, o tecido é dele, mas as palavras, as frases, 
os pontos e as vírgulas são de Proteu. As construções de Stephen, porque guardam natureza 
proteica, têm a natureza do prodígio das metamorfoses. O fluir da consciência rompe o texto 
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gramatical, legislado. Resultam fragmentos livres em caótica busca de ordem. Apegado a 
Proteu, Stephen telefona, procura o que está além de Proteu. A luta não lhe dá mais do que 
pedaços de informações. Proteu protege segredos. O sangue jesuítico, injetado em sentido 
contrário nas veias de Stephen, prende o jovem ao texto, interposto entre o homem e a reali-
dade desde a Idade Média. O domínio da Escritura se ampliou. Viajamos do texto sagrado a 
quaisquer textos. O texto é o lugar em que o saber se desvela e se oculta.

Visitar um tio materno é quase uma penitência. A morte da mãe pesa. Confunde a 
convivência com as ondas, o mar, a mãe originária. Pedir perdão pela morte da mãe ou assu-
mir a morte da mãe para ir além da mãe, o conflito é esse. Ou se mata a mãe ou se é morto 
pela mãe. Morta a mãe, Stephen defronta Proteu. De Proteu arranca informações.

A polaridade homem-mulher é outra das ênfases do capítulo. Os homens estão 
mais bem definidos. As mulheres se diluem no feminino, a mãe universal. Como Mulligan 
e Stephen, os homens tendem à cristalização. O feminino os faz fluir. As transformações do 
capítulo são proteicas. Stephen vê uma mulher, que a seus olhos se transforma em parteira, 
isso desencadeia uma série de recordações, que o levam à origem, à sua própria, à origem de 
tudo. Os verbos (arrasta, shlepeia, treneja, dragueja, transcina) prolongam e matizam as dores da 
Eva caída em muitas línguas, muitas culturas. Todas? Os verbos em várias línguas lembram as 
dores de Eva que se multiplicam na queda.

Stephen percebe-se no cão que trota, funga por todos os lados, à procura de algo per-
dido em vida passada. Chamem-no de Sued (Dog), imagem que, forçado por Mulligan, viu 
no espelho. Vida de cão é a do escritor. Como descansar, privilégio de Deus, no sétimo dia, 
concluída a obra? A tarefa do escritor não conclui. A maldição é essa. Pesa sobre os ombros o 
trabalho interminável de reconstruir um mundo em ruínas. Deus, quando entra no mundo, 
não escapa da torrente das transformações proteicas: fez-se homem em Cristo, fez-se peixe 
na arte cristã. Deus faz-se carne em nossa carne, nos peixes que comemos. Em nossa pele, 
Deus entra nas proteicas transformações da história. Resta-nos o Prix de Paris, o prêmio da 
mais famosa das corridas de cavalos. Nossa recompensa será a de Páris, o príncipe troiano 
que recebeu como prêmio a bela Helena? Stesícoro, poeta grego, levanta a hipótese, aceita 
por Heródoto, de que Páris não teria levado mais que um simulacro, a verdadeira Helena 
teria permanecido fiel a Menelau, guardada no Egito até ao fim da guerra. Prêmios sedu-
zem também em produtos de venda promocional. Uma palavra simples como prêmio nos 
leva ao mar das transformações.

O telefonema de Stephen é um furo através dos signos, via obstruída pela tagarelice 
de quem chama. As inquietações socráticas de Stephen embaraçam a marcha. O mar de pala-
vras esconde a verdade. Stephen é dedálico porque pergunta, porque fala. O palavreado eru-
dito do filho assusta a mãe. O sorriso materno ilumina o silêncio, alegra os que calam. No 
desejo de dominar, o inquieto indagador corta, despedaça para aprisionar o percebido em 
períodos curtos, embora as coisas lhe escapem como Proteu que, quando agarrado, se trans-
formava em outro ser. Stephen luta com coisas nomeadas, enfrenta assinaturas para buscar o 
que se esconde atrás de palavras, a unidade de que deriva a pluralidade florescente, inabarcá-
vel. Tudo se move, tudo se evade. Sedento, Stephen busca o sentido esquivo além das coisas, 
além do alef e do alfa, além do alfabeto. Bate em nada, zero, origem de tudo. Por mais que 
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se mova, ele é fixo. Prisioneiro do labirinto cósmico, o passado lhe é pesadelo, o presente se 
esvai, anda em busca do futuro construído pelo desejo.

Molly, a protagonista do monólogo feminino; falada desde o início do romance, passa 
a falar. Nomes desfilam espontaneamente sem preocupação de sugerir outro sentido além 
daquele que navega. Imagens vêm e vão. Algemam o discurso com pontos e vírgulas, em 
Molly a fala desliza sem peias. A oposição masculino/feminino é a oposição Molly/Stephen 
(truncado, reflexivo, metafísico). Stephen, quando pensa, é um jesuíta execrável com o san-
gue injetado em sentido contrário. Feminino/masculino deve ser entendido como gênero lite-
rário, desvinculado do sexo. Os monólogos de Clarice Lispector, por exemplo, aproximam-se 
mais dos monólogos de Stephen. O monólogo masculino é de quem não tem, de quem busca, 
de quem nega. Stephen é caracteristicamente o espírito que diz não: mata a mãe, renega o 
pai, recusa a proteção que Leopold lhe oferece. Molly lembra a mãe originária, a que reside 
além do Éden. No monólogo de Molly vozes dialogam do princípio ao fim. O monólogo é só 
aparente. Molly é a fonte do discurso incontrolável, discurso que gera discursos. A ausência de 
sinais de pontuação é frequente em inscrições antigas. Textos em língua grega grafavam-se 
com maiúsculas sem divisão de palavras. A escrita contínua a se aproximar da língua falada. 
O século dezenove, científico por excelência, legislou a pontuação para maior rigor, Mallarmé 
a abandona para atingir outros níveis: a indefinição, o irracional, o acaso. Não se busque o 
segredo da palavra só no emissor. A palavra significa quando recebida. A palavra vale como 
ação. Na transição de objeto a sujeito, Molly cria o seu próprio mundo. Platão propõe a mulher 
oca, Diotima. Molly é pré-platônica, plena, mítica, Terra.

Se Bloom lhe pediu o desjejum na cama, ele toma o lugar que é dela. Foi ela que rece-
beu o desjejum pela manhã. Ela dá à solicitação uma conotação licenciosa. Lembra que em 
outros tempos, fingindo-se de doente num hotel, ele foi servido por outra mulher. Aqui, as 
características homem/mulher se embaralham. Molly recebe na cama a refeição matutina, 
o marido, outros homens. A cama não é só cama. Fosse, seria indiferente se recebêssemos 
a refeição na cama ou à mesa. A cama está associada ao repouso, à reprodução, ao prazer. 
Solicitar a refeição na cama atrai outras conotações. Molly atribui ao marido os seus próprios 
sentimentos. Justifica em si o que reprova nele. A solicitação não é neutra. Ele a viu traidora. 
Pede o lugar em que imagina ser traído. O homem surpreende. Nada garante que não venha 
a fazer o que nunca fez. No leito gera-se a vida e geram-se os conflitos com todas as contradi-
ções, a vida sendo, a vida se mascarando.

Começa o jogo da sedução, do conflito, da interpretação. O homem é um animal que 
significa. Significa o quê? O mistério que se costuma atribuir às mulheres caracteriza a con-
dição humana. Molly poderia sentir-se lisonjeada no papel de seduzida, sente-se traída. 
Revela-se em relação a Bloom e em relação a outras mulheres. Signos. E o que se esconde 
atrás dos signos? A Terra. Como Terra, Molly produz, ama, odeia. Um é o ponto de vista 
do sedutor, outro é o ponto de vista da seduzida. A realidade nos vem aos pedaços. Molly 
odeia discussões na cama porque esse é o espaço da plenitude, não da busca. No entanto, 
discussões acontecem. É a invasão do não (masculino) no domínio do sim (feminino). A 
palavra distancia. É possível viver sem discutir? Molly discute calada. Bloom a desafia sem 
falar. No instante em que a superfície não basta, no momento em que se busca o que se 
esconde atrás dos signos, começa a discussão. Não falam só as palavras. Falam os gestos. 
Preocupações de Molly: o que diz meu corpo? Como é interpretado? Molly finge a um Bloom 
que finge. Não são fingimentos os fósforos que ele procura? Nessa ocasião, a discussão não 
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se converteu em palavras. A cena é cinematográfica. Linguagem de gestos. Discussão sem 
palavras. A mulher que odeia discussão de palavras provoca discussão gestual. A mulher 
que ele tem nunca será a que ele deseja: inalcançável, sempre distante. Fora de casa ele 
sonha com Molly, em casa ele escreve à outra.

Embora Molly esteja continuamente preocupada com a sua existência corpórea, ela 
conceitualiza. Não recorda apenas os fatos, ela os comenta e, de alguma forma, procura 
ordená-los. Não o faz como um pensador, e nisso ela contrasta com Stephen. Ela fica presa 
ao que experimentou. Podemos ver no monólogo dela a diferença de quem experimenta 
e de quem pensa. Falta a Molly o padrão metafísico que caracteriza o monólogo de Justine 
(Sade). Justine balouça porque ideologia e realidade não coincidem. Ingrediente quixotesco. 
Justine enlouquece, Molly adormece, Stephen reorganiza. Verbalizar não é pensar. Pensar é 
avaliar, encontrar um sistema de ideias que sustente o vivido. Molly pertence à classe dos que 
experimentam, não à classe dos que pensam. Stephen, ao contrário, é pensador. Tenta com-
preender-se na vida individual e no universo. Analisa Shakespeare para compreender-se. A 
plenitude que Stephen busca não está em Molly, não está em mulher alguma. O saber, a ple-
nitude, está sempre além, domínio do Outro.

Molly é no monólogo simultaneamente jovem e adulta. Ela é Terra, unida à Terra pela 
flor, Flower: fluir e flor. A flor simboliza frescor, beleza, precariedade, exuberância. O devaneio 
leva Molly à juventude. Stephen busca a aurora do mundo. Molly busca a aurora de sua própria 
existência. A mulher madura imagina-se nova. No rodar cíclico toca-se a origem. Matriarcado 
doméstico. A matriarca e filha adolescente disputam o mesmo espaço. A casa é o domínio da 
matriarca. Como ela não o divide com ninguém, Milly, aos quinze anos, sai de casa. O tempo 
muda as relações, de filha a rival. A juventude migra de Molly a Milly. 

Parte do monólogo interior de Molly acontece no vaso noturno. Como no Finnegans 
Wake, o conteúdo do nightpot (vaso noturno) se converte em nightplot (varso nocturvo). O 
monólogo interior, que passa pela mente de todos, torna-se arte em Ulisses. Stephen telefona 
à mãe; no monólogo de Molly, entra-se na mãe, caótica origem do universo e do discurso. A 
linguagem ordenada, legislada, domínio do pai, o instrumento em que pessoas se comuni-
cam, mente. O monólogo de Molly é anterior, atmosfera em que você respira a verdade: 0, 00, 
001... O monólogo de Molly termina com sim. No sim não há divisões. Sem dentro nem fora, 
nem continente nem conteúdo, real é a ausência de lei, o não-senso, sim.

O fluir épico de Haroldo de Campos

É o que se vê no Odisseu reinventado em Finismundo, a última viagem, título, que alude ao 
Finnagans Wake de Joyce, redesperta Odisseu para o nosso convívio. A ideia de fazê-lo morrer 
no mar lhe veio da Divina comédia. Obediente à técnica haroldiana de inverter a ordem no pro-
cesso criativo, comecemos pela segunda parte, consagrada ao Ulisses urbano, sujeito às leis 
do trânsito, ao brilho instantâneo do fósforo, às banalidades cotidianas. O Ulisses urbano de 
Haroldo é menos ambicioso que o Ulisses de Joyce. Para o Ulisses de Haroldo, preso a ninha-
rias nem périplo pela cidade há. Sem ousar aventurar-se à busca da última tule, contenta-se 
com a penúltima, a em que o conforto o confina. Do Éden basta-lhe um prosaico cartão-pos-
tal. Comparável ao escravo rebelde da caverna platônica, o Odisseu urbano quebra as cadeias 
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do conforto para uma aventura inusitada, uma viagem que o leva para além das vedadas colu-
nas de Hércules rumo ao paraíso terrestre além do Oceano.

Nas veias deste Odisseu corre o sangue de Colombo. Como o genovês, o Ulisses de 
Haroldo morre sem encontrar o paraíso sonhado. Moderna é a busca do infinito, moderno é o 
mar que sepulta Odisseu sem outra lembrança que o sulco rasgado nas ondas pela quilha. O 
canto das sereias reinterpretado não para de soar aos ouvidos de Ulisses. Comparado ao das 
sereias, canto nenhum é o último. Lar e velhice tranquila são laços que prendem o aventureiro 
ao mastro. Rompidas as cadeias, o último som é o das sereias. Triunfa o canto delas confun-
dido com as ondas do mar.

A exemplo do Um lance de dados mallarmaico, o poema de Haroldo traz as marcas do 
naufrágio. Finismundo reúne fragmentos de cantos estilhaçados. O nada devora os elos cons-
truídos outrora pelos rigorosos hexâmetros homéricos.

Galáxias nasce do sulco que a nau de Ulisses abre no peito de Poséidon, isto é, no 
corpo do mar. Quando Haroldo de Campos publicou Finismundo, Galáxias, obra começada 
em 1963, já se encontrava em avançado estágio de elaboração. Em Galáxias, com Ulisses 
naufraga a epopeia: memória, trama, personagens, mitos, versos, cantos. Emerge um livro 
de ensaios, o escrever sobre a arte de escrever, a epifania do nada. Em lugar de uma Ilíada, 
recebemos uma nihilíada, uma macarronídia. Finda a lenda, resta a delenda. O herói sem 
projetos, sem vida interior e sem nome, luta contra as máscaras que revestem o vazio em 
demanda da nudez do nada, a nudez do papel. O feminino abre-se em fenda, ferida onde 
escorre a vida, a viscosa placenta do nada.

O sulco no mar é a fenda que se fecha para gestar e se abre para gerar. O poema seme-
lha uma borboleta de asas vermelhas que fechada é um livro e aberta mulher. O oinopa ponton 
homérico, o mar cor de vinho, se traduz em vulva violeta, sexo chaga lábios de ferida crinipú-
bis ouro no vermelho. Seduz, embora nenhuma essência, nenhum mistério, nenhum sentido 
se escondam em seu bojo. 

Em lugar do eldorado que atraía os navegadores, temos um eldorido feldorado latino-
amargo. O paradiso dantesco dessubstancializado devém materialidade textual, parladiso. O 
que se diz do mar vale para a página em branco, mar-texto. O texto é produzido sob a espé-
cie da viagem. Note-se o latinismo semântico em espécie, derivado de species, aspecto, espe-
táculo. Para acompanhar o espetáculo, convocam-se, além do olhar, o olfato e o ouvido. As 
sugestões olfativas são abundantes, as sonoras insistem. O ritmo do livro imita as ondas do 
mar que, encadeadas, começam e recomeçam sem irem a lugar nenhum. Sinais de pontuação 
perturbariam o ritmo, travariam o movimento. Em lugar de parágrafos há fluxos e refluxos, 
sustentados pelo insistente emprego do gerúndio. Lugares que os mapas separam confluem, 
refluem. Em lugar de dias, meses e anos, temos milumanoites, noites sem princípio nem fim, 
cabendo todas numa noite só. A ausência de limites entre as porções temporais leva à criação 
de uma palavra gigantesca em que todos os segmentos são reabsorvidos na mesma unidade: 
horáriodiáriosemanáriomensárioanuário, unidade do livro, visto que as milumanoites revêm em 
milumapáginas. O fluxo do escrever não cessa, porque detê-lo seria a morte, não situada em 
algum lugar fora do texto, mas incorporada ao texto, necessária ao texto, porque das entra-
nhas da morte a vida se refaz. A estória e a escória formam um corpo só.

No mar-texto não se aguardam lances originais. Escrever não é produzir, é tradu-
zir. Lê-se em Galáxias que o branco é uma linguagem que se estrutura como linguagem. 
A definição parafraseia Lacan. O branco, tendo tomado o lugar do inconsciente laca-
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niano, não pode ser posto na categoria de estruturas fixas. A linguagem feita de fluxos 
e refluxos procede de um branco da mesma natureza, fluir contínuo, viés imprevisível, 
imprevisibilidade dos possíveis.

Todo começo é recomeçar. O começo nos levaria a uma instância autoral ou a um acon-
tecimento desencadeante. Elidida a relação causa-efeito, temos fenômenos que de si mesmo 
se manifestam: a neve neva, a noite noita, o fim fina. Em Galáxias o próprio texto se encarrega 
de construir as conexões. O texto textualiza, produz a sua própria textualidade. Levados pela 
viagem, só conseguimos refletir sobre ela no instante em que a interrompemos. No interesse 
da reflexão, seccionamos o que é inteiro. Fenda, só a da origem originante, vista não em si 
mesma, mas no fluir sem fim. Este não é o rio heraclitiano. O pensador de Éfeso requeria ter-
ritório seco para que se pudesse refletir sobre o fluir. A constante exigência de parar produziu 
os fragmentos. O fluir de Galáxias busca os sentidos, não a razão. O discurso logocêntrico frag-
menta o todo, deixando o fluir em abismos que os sentidos não alcançam. No pensamento 
antilogocêntrico, o movimento das ondas sobe à superfície, sentimo-las corpo a corpo, no 
roçar da pele. Fragmentos, só os que mentalmente construímos. O livro é de ensaios porque 
nada se define. As cidades nomeadas dissolvem-se na bruma. Vozes soam sem que se iden-
tifiquem os locutores. No mundo destituído de elos causais, o nada é poeira levantada, é ímã 
na limalha. O imprevisto exila o visto. Por trás das palavras, palavras que são coisas, não acon-
tece explosão alguma nem jamais aconteceu, reina o silêncio, o oco das coisas. 

Não estamos, entretanto, entregues ao caos incontido. Muitos são os polos de aglu-
tinação. O prefixo poli gera polifluente, poliglauco, polifosfóreo, poliflui, polipurpúreo, poli-
lendo-se, polilido, atraindo sons próximos: livro, pli, plus. Embora as fronteiras se dissolvam, 
reconhecemos lugares da Espanha, da Itália, da França, da Alemanha, da Rússia, do Brasil, da 
Argentina, do México, dos Estados Unidos... Não são muitos e se alinham ao longo dos rotei-
ros usuais. O repertório onomástico é o da nossa bagagem cultural: Gauguin, Artaud, Wilde, 
Schiller, Goethe, Voss, Hölderlin, Lorca, Sousândrade, Safo, Vico, Homero, Volpi, Oswald... 
Poucos sons se distanciam dos que ouvimos com frequência. Movemo-nos num mundo fami-
liar. Da nossa galáxia acompanhamos o movimento das galáxias. O vazio que mina os alicer-
ces do poema não lembra só o efeito devastador do niilismo contemporâneo, reflete também 
o naufrágio de nossas ilusões de grandeza. Conscientes de faltas e de falhas, cabe-nos cons-
truir o que ainda não existe. A decisão nos faz poetas.

A teoria antiépica de Virginia Woolf

Voltemos os olhos às mentes rebeldes de princípios do século XX, à revolucionária Virginia 
Woolf. Em A Room of One´s Own (Sala própria), Mary Beton, palestrante ficcional, declara que 
refletiu à beira de um rio sobre o que acabava de expor. Mary promete apresentar as ideias 
como elas lhe vêm. Ela nasce como escritora, palestrante, pensadora no que diz. Desperta 
do pesadelo milenar em que as mulheres nascem, como Palas Atena, da cabeça de homens. 
A mulher seria uma ficção masculina, consideradas as personagens criadas por escritores, 
teatrólogos, poetas? Nomes dizem o quê? Chamem-na de Mary Beton, Mary Seton, Mary 
Carmichael... Qual é a diferença? Nomes situam-se aquém do nomeado. Quem escreve mente. 
A épica, por privilegiar homens, supera a lírica? Por que o cenário da guerra é mais importante 
do que ambientes domésticos? Críticos erram, aplaudem livros medíocres. A palestrante 
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rompe convenções masculinas; do almoço, narra trivialidades culinárias que romancistas cos-
tumam ignorar. Interessam-lhe as folhas de outono em queda, sente-se atraída pela beleza 
perecível. O mês é de outubro, outono europeu, liga a ficção ao tempo que passa, líquido, 
móvel. No British Museum o alvoroço das ideias não muda, fluir é a essência da verdade. O 
que será da mulher quando ela deixar de ser protegida, quando deixar de ser inventada por 
homens? Escritores inventam heroínas, mas na vida real as mulheres vivem como escravas. 
A mulher que se desvenda em Mary é combativa, luta para ser livre, pleiteia o direito de pro-
duzir. Encerrada a exposição de Mary Beton, fala Virgínia Woolf. A capacidade dos homens 
e das mulheres é a mesma. Escrever o que se deseja é o que importa, satisfazer autoridades 
respeitadas é traição. Liberdade intelectual repousa em base material; mulheres foram pre-
judicadas, faltou-lhes oportunidade para se exprimirem, escreviam em lugares inadequados; 
sujeitas a interferências de toda sorte. Como esperar que sejam criativas? Mulheres não se 
expressavam a contento porque as circunstâncias lhes eram adversas. Importa que cada um 
seja o que é e tenha ambiente para declará-lo. Faltam à mulher requisitos básicos para inven-
tar. A mulher criativa não exige muito, um quarto silencioso e renda satisfatória são o bas-
tante. O masculino e o feminino fundem-se em Virginia Woolf.

O fluir na ficção de Clarice Lispector

A ficção de Clarice se confunde com a fluidez das águas e do vento. A narradora de Perto 
do coração selvagem se move em emoções inquietas. O corpo é uma caixa de ressonância. 
Palavras, ideias, imagens assumem a materialidade das coisas que a cercam. A narradora 
invade territórios para conhecer. O romance abre com o monólogo de Joana. Joana menina é 
uma consciência voltada para as coisas vividas no coração. No coração de Joana, o mundo des-
fila recriado, sem causa nem efeito, sem antes nem depois. Sol, minhocas, galinhas deixam 
imagens na mesma tela. Materializam-se palavras, cheiros, paladares, ideias. No coração de 
Joana, reflexões e sensações convivem misturadas. O dia é um relógio que para e volta a andar 
ao movimento da corda. O tempo flui no coração de Joana. O pretérito existe como presente, 
desfila como vivido. Joana passa com as coisas que passam.

Água viva é romance epistolar. Contam as relações da missivista com a vida. Assistimos 
ao borbulhar de palavras, de frases. Em lugar da síntese, recebemos sensações vagas, parti-
das. O prazer de criar se assemelha à exuberância da floresta caótica. Palavras aprofundam-se 
em busca das origens e retornam revigoradas para nomearem vagas fulgurações. Selvagem, 
a escrita evolui no movimento das sílabas e dos cipós. Nexos lógicos se desarticulam. Massas 
verbais escorrem ferventes como a lava. Se o texto é fugaz, fluida será a leitura. Ao contrário 
do eu disse eu, o eu se dissolve em sentimento geral de vida e morte, um rosto vazio volta-se às 
águas, de todos e de ninguém, imerge em cósmica paixão narcísica, espalhada no ar, no mar, 
nas plantas. O homo faber confunde-se com o homo esse (o homem que é) aqui e agora. A his-
tória deixou de ser pesadelo porque o passado não é um tonel que acumula coisas. Presente, 
passado e futuro fluem no presente-água, nada acontece fora do fluir. O é de Clarice lembra o 
ser parmenídico vivo e ativo, move-se de nada a nada na alegria de ser. “E tudo isso eu ganhei 
ao deixar de te amar”, afirma a missivista. O amor amarra, a narradora de Água viva é livre. 
Livre ou em vias de libertação. A liberdade está em dúvida porque tudo se move na dúvida. 
A liberdade é um processo ativo no presente fluido. No momento em que a narradora tenta 
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agarrar o presente, o presente já foi e retorna no fluir. A energia vital não vem do eu, brota do 
isso, do aquilo anterior a quaisquer divisões, a quaisquer definições. O narrar de Clarice não 
comporta a divisão joyciana entre discurso masculino ou feminino, pensar e sentir fundem-se 
no corpo em movimento.
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