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Resumo: Para uma jovem “que escreve” no inicio do
século XX na Inglaterra, Henry James é uma presenca
inescapavel e incomoda, caracterizada por ambiva-
[éncias — artifice x artificioso, adulterador das conven-
coes inglesas x conjurador da velha ordem nao muito
distante —, um artista cuja marca da diferenca nao lhe
escapa: 0 americano, ainda que nao por inteiro. Por
meio dos escritos de Virginia Woolf sobre Henry James,
vemos uma escritora consciente da tradicao, mas bus-
cando formas mais atentas as novas exigéncias histori-
cas do material. Como sugere este artigo, suas reflexdes
iluminam a especificidade representacional de cada
um e, talvez, sem que ela perceba o alcance de certos
comentarios, sugerem correspondéncias profundas
entre o realismo e o modernismo, entre antigas experi-
mentacoes e inquisicoes contemporaneas.

Palavras-chave: Virginia Woolf; Henry James;
realismo; modernismo; experimentacao;
representacao.

Abstract: “The alien in our midst”: Henry James through
the eyes of Virginia Woolf. Forayoung woman who “wri-
tes” in early twentieth-century England, Henry James is
an inescapable and uncomfortable presence, marked
by ambivalences — craftsman vs. artificer, adulterer of
English conventions vs. conjurer of an immediate old
order — an artist about whom she never forgets the
mark of difference: the American, even if not entirely
so. Through Virginia Woolf’s writings on Henry James,
we see a writer aware of the tradition but searching for
forms more attentive to the new demands of the mate-
rial. As this article argues, her reflections illuminate the

(: This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



representational specificity of each one and, perhaps
without realizing the exact dimension of the dilemma,
they also suggest profound correspondences between
realism and modernism, between old experiments and
contemporary inquisitions.

Keywords: Virginia Woolf; Henry James; realism;
modernism; experimentation; representation.

Em fevereiro de 1905, a jovem Virginia Stephens, perseverando na recente carreira de jorna-
lismo literario, recebeu aincumbéncia de resenhar o entao recém-lancado romance de Henry
James, The Golden Bow! (A taga de ouro). James era uma sumidade na Inglaterra eduardiana
e Virginia imaginou que o livro deveria ser interessante, ainda mais diante da escassez de
solicitagOes desse porte. Entre uma tarefa e outra— o término de uma traducao de Tucidides,
a redacao de um ensaio, uma apresentacao de Henrique V no teatro, chas da tarde, visita a
Biblioteca de Londres —, de quinta a domingo, ela leu todo o romance que, conforme frisa,
tinha 550 paginas em letras middas (2017, p. 9432-34): “o trabalho mais duro que ja tive”"

Na segunda-feira, ela termina de escrever a primeira versao da resenha que seria
publicada ainda naquele més no suplemento feminino do periédico anglicano The Guardian
— secao entao editada pela eminente sufragista Mary Kathleen Lyttelton.? O romance nao
lhe agradou. Embora no fim elogie os padroes elevados do escritor e a constante grandeza
de suas realizagOes, as ressalvas anteriores revelam que o trabalho duro nao fora, afinal, tao
gratificante quanto esperava. O empenho de James por dizer tudo o que pretende, por nao
deixar nada de fora, teria feito com que se espraiasse por centenas de paginas em torno de
uma trama que o escritor médio, disse ela, daria em dez ou menos. Haveria mérito em sua
busca por lidar com “matéria cotidiana” e por “retratar as pessoas como elas sao”, mas, e tal-
vez esteja ai um dos principais problemas, o autor as veria por meio de olhos que, “somos
em geral levados a crer, devem ser dotados de lentes extrafinas, o niimero de coisas que ele
[James] enxerga é extraordinario” (Woolf, 2017, p. 8593-95). Segue que suas personagens sao
“igualmente guarnecidas” desse fenomenal poder de visao, de modo que, ao final, asseme-
lham-se a “distintos fantasmas”, nao “pessoas vivas”: “O sr. James é como um artista que, com
um conhecimento seguro da anatomia, pinta todos os ossos e musculos do corpo humano;

' “The toughest job | have yet had”, extraido dos Didrios de juventude, The Early Journals 1887-1909. A traducao,
aqui e nos trechos seguintes, € minha, salvo quando indicado diferentemente. Agradeco a Carol Mesquita pela
ajuda na busca por textos de Woolf, sobretudo os diarios e cartas.

2 Virginia é obrigada a cortar um terco do texto, aparentemente em funcao de outro artigo que seria publicado
nojornal, e fica com a sensagdo de ter estragado a resenha (spoil it). (2017, p. 9435-9436). Um pouco mais sobre
as expectativas e reagoes da moca acerca de James em 1906 pode ser encontrado na introducao de Rosenbaum
a Virginia Woolf Miscellany (1986, p.1-2), bem como o texto dela, “Portraits of Places, resenha “obliqua” do volume
English Hours, republicada pela primeira vez no mesmo periddico (p. 3-4).
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como obra de arte, o retrato teria sido maior se ele se contentasse a dizer menos e sugerir
mais” (Woolf, 2017, p. 8595) 3

A conclusdo causa algum espanto, sobretudo para aqueles que estao acostumados a
pensar em James como autor que mais sugere do que mostra e mostra mais do que conta.*
E também parece curiosa a insisténcia da jovem no assunto cotidiano e exiguo, no enredo
banal, que se estende por um nlimero aparentemente excessivo de paginas, quando pen-
samos que a futura autora se ocuparia de cenas ainda mais prosaicas — a urdidura de uma
meia, a compra de flores para uma festa — com idéntico zelo. Claro que as coisas nao fun-
cionam bem assim, tanto em James, quanto em Woolf, sendo que a énfase nos fatos come-
zinhos, externos, da existéncia, sé adquire valor no modo como eles acionam os processos
mentais, internos, da consciéncia das personagens, que demandam mais tinta do que o
mero registro onisciente dos acontecimentos exigiria.> Mas talvez possamos entender
melhor essas estranhezas e distingdes com o auxilio de alguns outros apontamentos da
autora sobre o trabalho de James.

Virginia Woolf escreveu nao poucas vezes, de maneira rapida ou mais extensa, sobre o
colega americano, nas cartas, nos didrios e em ensaios. Vemos que ele representava, para ela,
a geracao anterior, aquela de seu pai, por meio de quem o conheceu. A entao jovem Virginia
Stephens visitou o escritor em sua residéncia em Rye e tomou cha com ele no clube de golfe.
Foi em um desses passeios que o americano, de forma hesitante, perguntou-lhe se ela assim

3 “Everyday material”; “attempt to picture people as they are”; “Mr James’s eyes, we are often led to think, must
be provided with some extra fine lens, the number of things he sees is so extraordinary [..] his characters are
similarly endowed” ; “distinguished ghosts [..] live people”; “Mr James is like an artist who, with a sure knowle-
dge of anatomy, paints every bone and muscle in the human frame; the portrait would be greaterasa work of art
if he were content to say less and suggest more. ” De: “Mr Henry James’s Latest Novel”.

4 Sobre como o proprio autor enxergava os modos do showing (mostrar) e do telling (dizer, contar), vale ler como
James, no prefacio a Os embaixadores, descreve as vantagens do método “cénico”, pelo qual a cena e seus perso-
nagens sao dramatizados através dos movimentos da consciéncia do protagonista, e, quando tal procedimento
nao é possivel, com a ajuda do didlogo, de modo a evitar a “habitual massa de explicacdes estabelecida a poste-
riori, 0 bloco inserido de narrativa meramente referencial” James, 2010, p. 29). Segundo Lubbock (1935, p. 111), a
diferenca entre as técnicas residiria na posicao do leitor: enquanto, na segunda, este se senta diante do contador
de histérias e o escuta, na primeira, como no teatro, ele se volta para a historia e a observa (‘[...] in one case the
reader faces towards the story-teller and listens to him, in the other he turns towards de story and watches it”).
Para ele, tratar-se-ia de um desenvolvimento histérico, ao cabo do qual “descortina-se o mundo do pensamento
silencioso e, em vez de contar ao leitor o que aconteceu ali, o romancista usa a aparéncia e modos do pensa-
mento como veiculos por meio dos quais a historia é apresentada” (“The world of silent thought is thrown open,
and instead of telling the reader what happened there, the novelist uses the look and behaviour of thought
as the vehicle by which the story is rendered”; Lubbock, 1935, p. 157). Wayne Booth criticaria a separagio por
vezes aproblematica dos dois modos de representacgao, profundamente interligados, e a subsequente defesa
inequivoca do método dramatico (que nem James advogava), feita por criticos a partir de Lubbock (Booth, 1983,
em especial os capitulos VIl e VIII, p. 169-240). Jameson trata as duas técnicas como uma das antinomias que
impulsionam a narrativa realista, comparaveis aos modos do récit e do roman, da tradicao francesa (Jameson,
2013, p. 15-26). Sobre a importancia das instancias de telling na obra de Henry James, ver ainda Zwinger (2015).

5 Escreve famosamente Woolf em “Fic¢do moderna” (2023, p. 166-167), a respeito da “vida” que deveria ser
representada pelo escritor contemporaneo: “Examine por um momento uma mente ordinaria em um dia ordi-
nario. A mente recebe uma miriade de impressoes — triviais, fantasticas, evanescentes ou gravadas na dureza
do aco. Elas vém de todos os lados, uma chuva incessante de 4tomos incontaveis; e, ao cair, tomam a forma da
segunda ou da terca-feira [...] a vida é um halo luminoso, um envelope semitransparente que nos rodeia do
inicio da consciéncia até o fim. N3o caberia ao romancista expressar o maximo possivel esse espirito variavel,
desconhecido e ilimitado[...]?".
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como o pai e 0 avl, também escrevia, conforma Virginia glosa de forma bem-humorada.® Ao
longo desses textos, sua relacao com James continuou sendo ambivalente, por vezes louvan-
do-o por sua pericia técnica, por vezes censurando-o pelos extremos a que esse rigor o levava
—rigor este que poderiamos provisoriamente chamar como ela (1966, p. 82), com idéntica cau-
tela, também chamou, de “artificial” (artificial) .7

Esse artificialismo se ligaria, por um lado, a uma énfase a aspectos da superficie, a rigi-
dez das convencdes formais, seja neste Gltimo caso a antiguidade das casas, seja o habito do
cha da tarde, que a autora ressente ser uma distorcao dos valores ingleses, um exagero, um
esnobismo, s6 perdoavel pelo fato de James ser “um estrangeiro”. Hd uma ambivaléncia a ser
levada em consideragao aqui. Ao contrario de Walt Whitman, diz Woolf (1996, p. 111), o “ver-
dadeiro americano sem rebugo”, que traz algo de novo ao calejado olhar inglés, ou Sherwood
Williams, com sua insisténcia na autoafirmacao de que é um “homem americano”, James,
como Emerson e Hawthorne, teria “extraido sua cultura de nossos livros”, ou seja, da litera-
tura da metrépole. Essa obsessao com as coisas inglesas faria com que o elogio aJames, assim
como o voltado a Edith Wharton, sejam tomados com reserva: “eles ndo sao americanos. Eles
nao nos dao nada do que ja nao tenhamos”.®

Ao examinar o volume autobiografico The Middle Years e a coletanea de cartas de
James reunida por Percy Lubbock (em “The Old Order”, 1917, e “The Letters of Henry James”,
1920), Woolf ja havia ponderado acerca dessa equivocidade. No cenario da velha Europa, o
jovem americano recuperaria para o inglés o passado imediato da dignidade extinta e dos
costumes desvanecidos, que ela associa a “velha ordem” do titulo do ensaio. Se os romances
de James vém carregados desse elemento, é em suas memorias que ele teria encontrado sua
luz mais precisa, a sensibilidade mais afetuosa, o humor mais rico, descortinando o mundo
de Tennyson e de Browning, George Eliot e Herbert Spencer, com suas leis e convencoes parti-
culares, que ela contrapGe ao caos hodierno. Mas o mérito de James nesse sentido se conjuga

¢ “Minha querida Virginia, me contaram... me contaram... me contaram... que vocé... como de fato sendo filha
de seu pai, ndo, neta de seu avé... a herdeira eu poderia dizer de um século... de um século... de bico de pena
e tinta... tinta... tinteiros, sim, sim, sim, me contaram... aham m m, que vocé, que vocé, que vocé, em resumo,
escreve.” [‘My dear Virginia, they tell me — they tell me —they tell me —that you— as indeed being your fathers
daughter nay your grandfathers grandchild — the descendant | may say of a century —of a century — of quill pens
and ink —ink —ink pots, yes, yes, yes, they tell me —ahm m m —that you, that you, that you write in short”] De
carta de 25 de agosto de 1907, pouco mais de dois anos apds ela ter escrito a resenha para A taga de ouro (Woolf,
2017, p. 3893-94).

7 Ela acrescenta: “ainda que provavelmente ndo sejamos tao tolos a ponto de nos ressentirmos do artificio na
arte” (“though it is probable that we are not so foolish as to resent artifice in art”). Do ensaio “Phases of Fiction”.
& “[.] the real American undisguised”; “drew their culture from our books”; “Their praises are qualified with
the reservation — they are not Americans; they do not give us anything that we have not got already.” Do ensaio
“American Fiction”, de 1925. Vale observar que James concordaria em parte com essa ideia de estrangeirice nega-
tiva. Quando ele retorna aos Estados Unidos em 1904, ap6s quase vinte e cinco anos de auséncia, percebe que
adquirira o frescor do “estrangeiro curioso” (inquiring stranger), embora em seguida arremate que ndo haviaem
contrapartida “deixado de ser, ou a0 menos de sentir, tao perspicaz quanto um nativo iniciado” (“..cease to be, or
atleastto feel, as acute as na initiated native”). (James, 1993, p. 353.) Agradeco a mencao do parecerista anénimo
desta revista ao prefacio de The American Scene, de onde extrai o trecho.
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justamente ao fato de ele ter o desprendimento, o alheamento do estrangeiro, o qual é capaz
de “convocar o passado e nos regalar com ele” (Woolf, 1966, p. 276).°

Das cartas de James, Woolf (1966, p. 279) extrai a reivindicagao do americano de que é
necessaria uma velha civilizacao para “p6r um romancista em movimento” e que Londres lhe
forneceria o “melhor ponto de vista do mundo”.® Aos poucos, porém, a medida que ele ama-
durece, ha algo da sensibilidade do artista que parece querer tomar conta da realidade, seja
elaadaconduta humana, seja relativa a uma simples nécessaire, uma sensibilidade que Woolf
(1966, p. 284) em principio associa a voz de Henry James: “Ela emerge de quaisquer canais
tortuosos e tlneis escuros como um enorme diltvio. Nao ha nada pequeno demais, grande
demais, remoto demais, estranho demais para que ela nao reflua a seu redor, deslize e se
apodere”. Haveria uma espécie de fluxo insaciavel, um apetite inesgotavel, que faz com que
a escritora pondere que, para ser tao sutil quanto James, também € preciso ser igualmente
tao robusto, e que, para desfrutar de seu “requintado poder de selecao”, seria preciso, “com o
apetite de um gigante, ter engolido tudo” (Woolf, 1966, p. 285).™

No entanto, ai me parece residir a questao crucial, haveria algo que resiste em meio ao
fluxo, algo que se mantém incomunicavel e reservado, “como se, nessa Gltima instancia, nao
seria para nos [os ingleses] que ele se voltasse, nao seria de nés que ele receberia, nao seria
em nossas maos que depositaria suas oferendas”. E desse incégnito de impessoalidade que o
artista, como “a mascara sem rosto”, como um “o estrangeiro em nosso meio”, compartilha o
produto de seu imenso trabalho (Woolf, 1996, p. 285).”

Assim, se a condicao do estrangeiro poderia em principio conduzir a um deslum-
bramento capaz de distorcer a realidade aos olhos do autéctone, de fazé-lo em certos casos
confundir-se com este ultimo perdendo assim sua originalidade cultural, haveria algo no
apetite do artista, o “estranho monstro”, “a sensibilidade inesgotavel”* que se assemelha
por outra via também ao estrangeiro, ao alienigena que se instala em nosso seio. A um s6
tempo préoximo em sua familiaridade e estranho em sua impessoalidade, este seria por
causa disso capaz de paradoxalmente trazer a tona os mais valiosos vestigios esquecidos de
nossa propria historia e constituicao.

A incomensurabilidade que a vida impoe ao escritor é apresentada por James (2003,
p. 116) nao em termos de voz ou de fluxo, mas de relagoes, no prefacio ao romance Roderick
Hudson: “Na verdade, universalmente, as relacdoes nao param em lugar nenhum, e o refinado
problema do artista consiste apenas em tragar, por uma geometria prépria, o circulo dentro
do qual elas parecem com felicidade fazé-lo”. O que parece incomodar Woolf, mais do que o

° “He summons back the past and makes us a present of that”. Do ensaio “The Old Order”.

© “[.]ittakes anold civilization to set a novelistin motion”; “the best point of view in the world”. Do ensaio “The
Letters of Henry James”.

" “It issues from whatever tortuous channels and dark tunnels like a flood at its fullest. There is nothing too
little, too large, too remote, too queer for it not to flow round, float off, and make its own”.

2 “For to be as subtle as Henry James one must also be as robust; to enjoy his power of exquisite selection one
must [...] with the appetite of a giant, have swallowed the whole”

3« asifinthe last resort, it was not to us that he turned, nor from us that he received, nor into our hands that
he placed his offerings”. A expressao “the mask without the face”, citada por Woolf, é de James; “the alien in
our midst” é dela.

' “lam that queer monster, the artist, an obstinate finality, an inexhaustible sensibility”, escreveu Henry James
(2015, p. 526) em carta a Henry Adams, dois anos de morrer.
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artista que diz em excesso, que dota suas personagens de lentes extrafinas que as transfor-
mam em fantasmas desencarnados, conforme observara a jovem Virginia Stephens, o que
a inquieta é justamente essa geometria. Em sua resenha para The Method of Henry James, de
Joseph Warren Beach, Woolf (1987, p. 348) observa que, nos livros tardios, devemos procurar
nao propriamente um enredo, um conjunto de personagens ou quadro da vida, “mas algo
mais abstrato, mais dificil de capturar, a tessitura conjunta de varios temas em um tema, a
criacao de um desenho (design)”.”®

Ela se refere depois a esse desenho, design ou plano, em termos de padrao (pattern),
quando examina Pelos olhos de Maisie em “Phases of Fiction”. De modo um pouco enigmatico a
principio, Woolf (1966, p. 81) diz que a menina, em cuja consciéncia o leitor parece habitar, nos
afetaria apenas “indiretamente”. Uma das raz0es para esse carater indireto, que discutiremos
melhoradiante, esta no fato de que cada um dos seus sentimentos e emocoes seria defletido,
sO “nos atingindo depois de ser rebatido pela mente de outra pessoa”.'®

O quadro indireto, que interrompem nossas reacoes aos padroes habituais da “vida
verdadeira” (actual life), libertaria o leitor para que este se deleite, “como fazemos quando
estamos doentes ou em uma viagem, com as coisas em si” (Woolf, 1966, p. 82).” Seria como
se o leitor, tomado pelo estranhamento do viajante ou do doente, possa enfim se avizinhar
da realidade que o estranho |he oferece. Num passo um pouco obscuro Woolf prossegue, na
mesma pagina, dizendo que, ao nos instalarmos do “lado de fora”, podemos observar “a mente
em funcionamento”. Se em principio possamos ser levados a pensar que ela esta falando da
mente da pequena Maisie, logo percebemos que aqui se trata de outra inteligéncia: a consci-
éncia do seu criador. N6s nos deliciamos com seu poder de “fabricar padroes” (make patterns),
de revelar nas coisas e nas disparidades nexos que nos escapam quando agimos por habito.
Para ela, porém, essa mente impessoal reprimiria os sentimentos naturais de suas criacoes,
ao coagi-las ao plano que vimos ela ter chamado de artificial, o que faz o leitor ressentir-se:
“Henry James diminui o interesse e a importancia de seu assunto, para revelar uma simetria
que lhe é cara [...] Sentimos sua presenca ali, o apresentador polido, habilmente manipu-
lando as suas personagens; picotando, reprimindo; evadindo e ignorando com destreza” e, ao

s “[...] not a plot, a collection of characters, or a view of life, but something more abstract, more difficult to
grasp, the weaving together of many themes into one theme, the making out of a design”. A resenha data de
dezembro de1918.

6 “[..]she can only affect us very indirectly... each feeling of hers being deflected and reaching us after glancing
of the mind of some other person”. Naturalmente, a estranheza reside no fato de que, como centro de conscién-
cia ou, como também dizia James, como “refletor”, Maisie, assim como Strether, em The Ambassadors (Os embai-
xadores), é o ponto focal a partir do qual a realidade nos é dada. Esta realidade, portanto, é aquilo que é apre-
sentado indiretamente, enquanto vemos, em primeiro lugar, de modo direto, o estado interno da menina, ao
qual aquela realidade é subordinada (guardadas as diferengas, um pouco a maneira como Auerbach [2020, p.
518-20] analisa a técnica flaubertiana em termos do que o leitor percebe de forma imediata e mediada). James
(2010, p. 25) diz se interessar menos por dar o quadro externo, as situacoes e interesses das outras personagens,
pois, no caso do herdi de Os embaixadores, “apenas a percepcao de Strether sobre essas coisas, e apenas a dele,
serviria para mostra-las; eu deveria conhecé-las apenas através do conhecimento mais ou menos tateante que
Strether tinha delas, ja que esses mesmos tateares figurariam dentre seus movimentos mais interessantes”. A
composicao de Pelos olhos de Maise segue principio semelhante, com algumas particularidades, que discutire-
mos melhor adiante.

7« the novelist frees us to take delight, as we do whenill or travelling, in things in themselves”.
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deixar de tomar o risco imposto por seu material, atingiria “uma simetria e um padrao, ainda
que tao deliciosos em si mesmos”.®

Umempenho como o deJames com respeitoa um padrao ou motivo semelhanteaode
uma tapecaria é famosamente dramatizado em “O desenho no tapete”. Na novela, o escritor
Hugh Vereker, comentando a intencao geral de sua obra, fala de “a ordem, forma, a textura de
meus livros”, de um “plano sofisticado”, o que faz o narrador imaginar algo “como o desenho
complexo de um tapete persa” (James, 1993, p. 151-152,158)." Entretanto, na fatura de sua pré-
pria ficcao, o exemplo mais cabal/istico talvez seja (literalmente) ilustrado por meio de The
Awkward Age, para cuja rigorosa composicao, conforme James descreve no prefacio a edicao
de Nova York (2003, p. 208-209), ele imaginou e desenhou “a caprichada figura de uma esfera
composta de varios pequenos circulos equidistantes do objeto central”, sendo este tltimo o
assunto de onde extraira o titulo do livro,?° enquanto as pequenas rodas seriam as “lampadas”
(lamps), cada qual iluminando um de seus aspectos, uma das ocasides sociais da histéria e da
relacao entre as personagens envolvidas.”

E razoavel dizer que é enfim da “perpétua tutela da presenca autoral” (Woolf, 1966,
p. 83)*> — com sua capacidade de criar arranjos e simetrias, de manipular as pessoas de seu
mundo ficcional de modo que elas revelem (a revelia delas?) uma ordem secreta ou misté-
rio “cabalistico —, que Woolf acredita que o romance moderno precise libertar-se, de modo a
libertar as personagens e, com isso, fornecer ao leitor uma experiéncia possivelmente mais
auténtica da realidade. Ela via esse caminho, por exemplo, em Proust, que nao vamos perse-
guiraqui. Podemos, talvez, de modo mais simples, perceber essa sua demanda com o auxilio
da andlise estilistica de Auerbach.

Como sabemos, no capitulo “A meia marrom”, de Mimesis, que trata do romance To the
Lighthouse (Ao farol), o critico alemao explica que o estilo de Woolf implica nao “um sujeito,
cujas impressoes sao reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amitide cambiantes”, o que em
seguida ele denomina “representacao pluripessoal da consciéncia” (Auerbach, 2020, p. 578-
80). Assim, ao invés de ater-se aos “tateares” de um individuo, como Strether ou Maise, ou
de um conjunto bastante restrito deles, como Amerigo e Maggie Verver (em A taga de ouro),

% “[..] the mind at work”; “Henry James diminishes the interest and importance of his subject in order to bring
about a symmetry which is dear to him. This his readers resent. We feel him there, as the suave showman, skill-
fully manipulating his characters; nipping, repressing; dexterously evading and ignoring [..] and so, perhaps,
achieved symmetry and pattern, in themselves so delightful, all the same”.

9 “[.] the order, the form, the texture of my books”, “exquisite scheme”, “like a complex figure in a Persian car-
pet” (James, 1916, p. 20-21, 33).

2 “The awkward age”, ou, em tradugdo direta, a idade embaracosa ou constrangedora, constituiria o momento
na vida da adolescente, na Inglaterra vitoriana, quando ela, prestes a tornar-se disponivel para o matrimdnio,
seria capaz de ouvir em eventos sociais as conversas mais liberais dos adultos sem perder, contudo, a “inocéncia”
—esta Gltima condicio necessaria para um bom casamento. Podemos de certo modo mais francamente defen-
der que a questao central gira em torno do sexo, enquanto o embaraco envolveria, diriamos hoje, os descom-
passos relativos a posicao subalterna a que a mulher é submetida na sociedade patriarcal.

2 “[.] the neat figure of a circle consisting of a number of small rounds disposed at equal distance about a
central object”. E de James a ideia de que esse esboco pudesse ser ter um efeito “cabalistico” (cabalistic). (James,
1984, 1130-1131).

2 [ ] perpetual tutelage of the author’s presence”.
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temos um grupo bem maior de perspectivas, muitas vezes alternando-se em poucos paragra-
fos e até mesmo no interior de um Gnico.

Traduzindo em termos narratoldgicos,? estamos falando nao apenas de focalizadores
(aqueles que veem, percebem) humanos variados (a sra. Ramsay, Lily Briscoe, o sr. Bankes
etc.), ouainda de figuras inanimadas subitamente vitalizadas (as correntes de ar e o farol, por
exemplo, na segunda parte do romance), mas também de narradores (aqueles que falam),
sendo que estes por vezes podem assumir a posi¢cao de uma espécie de coletividade (“pes-
soas”). Mesmo esse esquema mostra alguma limitagao. O tom indiscreto, de fofoca, que atri-
buimos as “pessoas” e que segue no paragrafo seguinte, torna-se pouco a pouco mais solene,
mais poético e reflexivo. Auerbach duvida se sao as mesmas pessoas que falam aqui. Paira
um mistério, como na frase que da ensejo a essas inquiricoes acerca da sra. Ramsay: quem
teria dito: “never did anybody look so sad” (nunca ninguém pareceu tao triste)? Quem sabe, a
“escritora” (em nosso caso, diriamos o narrador principal), mas, mesmo assim, se trataria de
um sujeito que desconhece inteiramente o que se passa com a sra. Ramsay: teriamos “uma
reproducao, que confina com o sobrenatural, da agitacao de alguém que vislumbra o rosto de
Mrs. Ramsay” (Auerbach, 2020, p. 575).

Mesmo se determinamos que a observacao parte de um narrador externo, que dizer
dos fragmentos, por vezes modificados, de “The Charge of the Light Brigade” (“A carga da
brigada ligeira”), de Alfred Tennyson? Versos do poema sobre a desastrosa e tragica incur-
sao militar britanica na batalha de Balaclava em 1854, durante a Guerra da Crimeia, con-
tra o exército russo de Nicolai |, comecam a aparecer no terceiro capitulo: “Stormed at with
shotand shell” (“Atacados por balas e obuses”) e depois “Someone had blundered” (“Alguém
cometera um erro”).2* Em principio a enunciagao dos versos é atribuida a Ramsay, sem que
o0 autor deles seja mencionado. Naturalmente imaginamos que seja um poema suficien-
temente conhecido, em especial entre os leitores de Woolf na época, mas ha uma espécie
de dissonancia entre a conversa que Ramsay estava tendo com seu pupilo, ou o aparte que
dirigeaofilho, e 0 aspecto transtornado que ele em seguida assume, agitando as maos como
um sondmbulo, quase derrubando o cavalete de Lily Briscoe, ao bradar os versos. Estaria ele
encenando? Ou devemos de fato imagina-lo imerso em um estado alterado, de extrema agi-
tacao? Certamente a flria com que troveja as frases e percorre a cena nao parece condizer
com a natureza absolutamente doméstica da situacao. E, em qualquer caso, nos escapa a
motivacao imediata: por que ele teria agido assim?

E, entdo, no capitulo VI, os versos ja aparecem como que incorporados ao cotidiano,
agorarefletindoainquietacao dasra. Ramsay: “Mas o que teria acontecido? Alguém cometera
um erro” (Woolf, 2000, p. 35).* Vemos que aos poucos os fragmentos vao adquirindo autono-
mia, como que refletindo a totalidade do grupo e, em certa medida, daquela geragao prestes
a submergir na Primeira Guerra Mundial. Assim, logo abaixo, os versos “Storm'd at with shot
and shell, /Bodly they rode and well, / Into the jaws of Death” (Tennyson, 1882, p. 160) trans-

2 Sigo, aqui, a distincao apresentada no inicio dos anos 1970 por Genette, em “O discurso da narrativa” (Figuras
I, 2017) e seguida por Mieke Bal, em Narratology (2017).

2 Sigo aqui traducdo de Denise Bottmann (Woolf, 2013, pp. 20 e 23). Os versos de Tennyson (1882, p. 160), ligei-
ramente alterados em To the lighthouse, sdo: “Storm'd at with shot and shell” e “Some one had blunder'd”.

% “But what had happened? Someone had blundered.” (Woolf, 2000, p. 66).
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figuram-se em “Stormed at by shot and shell, boldly we rode and well, flashed through the
valley of death, volleyed and thundered” (Woolf, 2000, p. 160, grifo préprio).?

Na traducao de Bottmann: “Atacados por balas e obuses, velozes e audazes cavalga-
mos, chispamos pelo vale da morte, sob rajadas e ribombos” (Woolf, 2012, p. 35). Além do
deslocamento das linhas “Volley’d and thunder'd”, que ocorrem antes no poema, ha toda
uma série de apropriacoes no sentido de maior prosificacao — o desdobramento das vogais
que estavam ocultas pelas elisoes, a letra mindscula para designar a morte, a disposicao
sequencial das linhas —, com destaque para a mudanca do “they” (eles) para “we” (n6s). Essas
adaptacoes culminam no desenlace entre o comico e o patético do entrecho, que converte o
destino dos soldados que caem as mandibulas da Morte ou do Inferno (do verso seguinte)
na quase colisao de Ramsay com os seus convidados: “diretamente de encontro a Lily Briscoe
e William Bankes” (Woolf, 2013, p. 35).# Se podemos detectar um tom jocoso aqui, fruto do
choque entre a gravidade da cancao e a familiaridade da cena, a ignorancia dos bravos solda-
dos sobre a ordem que os levaria ao destino fatal parece acentuar-se nessa apropriacao pro-
|éptica da sorte daquele grupo familiar. Ao olhar para o marido, a sra. Ramsay descobre que
“havia acontecido alguma coisa, alguém cometera um erro. Mas nao conseguia de maneira
nenhuma atinaro que era” (Woolf, 2013, p. 35).2% Algo semelhante ocorre com o uso do poema
“The Castaway” (“O naufrago”), de William Cowper, na terceira parte, entre varias outras refe-
réncias literarias do romance.

E, mesmo quando conseguimos identificar os falantes ou focalizadores, a localizagao
espacial e temporal se mantém muitas vezes incerta. Entre parénteses, vemos o senhor Banks
ao telefone, tornando-se por um momento porta-voz das reflexdes acerca da sra. Ramsay.
Sabemos que ele estd em sua casa, mas quando teria ocorrido essa conversa entre ele e a
sra. Ramsay? E onde se da a observacao sobre o ar triste da sra. Ramsay, que provoca o falaté-
rio das “pessoas”? Auerbach (2020, p. 575) chama de “cenario indeterminavel, suprarreal [...],
concreto e terrestre, mas nao claramente determinado”. E, no entanto, esse espaco suprar-
real surge da observacao do instante da cena, a familia reunida na casa de verao, nas ilhas
Hébridas, mesmo que a prépria situacdo (a lagrima de fato se formou? de fato correu?), bem
como sua motivacao (seria por causa do suicidio do antigo amante?) permanecam incertas.

Essa breve explanacao, baseada em Auerbach, mostra algumas diferencas entre o
método de Woolf e o de James. Embora ela continue interessada na representacao dos even-
tos cotidianos, a verdade é que a autoridade do narrador surge muito mais enfraquecida.
As dividas recrudescem e a indicagao dos elementos mais basicos da narracao (quem fala e
quem V&, espaco e tempo) se revela muitas vezes indefinida e, por vezes, indefinivel. O padrao
se desagrega ou toma propor¢des bem mais fragmentadas.

Jaé possivel encontrar, nas histérias de James, sinais bastante claros acerca dessa falén-
ciado narrador. No final de The Portrait of a Lady (Retrato de uma senhora), romance lancado em
1881, Caspar Goodwood procura Isabel em Londres, mas encontra apenas a srta. Stackpole,
que tenta em vao reconforta-lo: sua amada regressara para Roma, para o casamento infeliz
com Osmond. O espanto do moco é o mesmo do leitor: s6 podemos nos indagar acerca das

% QOsdestaques sao meus e indicam as altera¢des do romance.

z7 “[..] straightinto Lily Briscoe and William Bankes” (Woolf, 2000, p. 66).

2 “[..] his closeness revealed to her (the jingle mated itself in her head) that something had happened, some-
one had blundered. But she could not for the life of her think what.” (Woolf, 2000, p. 55).
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razoes de Isabel, pois o narrador também nao nos fornece nenhuma luz direta a respeito. A
altima vez que vimos a heroina, ela estava efetivamente correndo no escuro.

Dezesseis anos depois, em What Maisie Knew (Pelos olhos de Maisie), temos um narra-
dor que pouco a pouco vai perdendo o “controle” sobre o que se passa na consciéncia de sua
protagonista. Trata-se de uma consciéncia, por sinal (como veremos), que, anteriormente no
romance, ele soubera explorar com grande refinamento. No capitulo 26, Maisie ja esta em
Boulogne,junto com seus pais adotivos, que haviam se casado com os genitores dela, de quem
agora pretendem separar-se, e sua fiel governanta, a puritana sra. Wix. Permanecera ela com
o casal,emumarelagao considerada proibida pela sociedade inglesa, ja que sirClaude easra.
Beale nem sao formalmente divorciados (dos pais de Maisie) nem legalmente casados (entre
si)? Atenderd ao apelo da sra. Wix por um “senso moral”? Durante esse seu espetacular pro-
cesso de emancipacao, o narrador confessa: “Na impossibilidade de acompanhar as inaudiveis
etapas de sua trajetoria mental, sou obrigado a lancar mao do tosco expediente de dar-lhes
[aos leitores] minha palavra que [...] James, 2010, p. 280, grifo préprio)”.? Depois: “ndo sei se
Maisie teria a0 menos uma vaga consciéncia da lei que regia a prépria vida e que a levara a
educar os adultos com quem convivia de modo a capacita-los nesse sentido” (James, p. 281,
grifo meu). Esse sentido constitui uma reviravolta segundo a qual a moca agora “promovia
[...] o desenvolvimento” dos adultos.?® Num tipo de efeito especular, comum no romance, o
narrador ndo sabe se Maisie sabe algo sobre si mesma. No final, tendo ela tomado sua deci-
sao, sobre cujas razoes, alias, a maneira de Isabel, s6 se pode conjecturar, somos conduzidos
a uma espécie de ponto cego, por assim dizer, representado pelo olhar obnubilado da gover-
nanta. Tal como o narrador, ela ndo sabe o que Maisie sabe: “A sra. Wix olhou-a de esguelha.
Ainda conseguia se surpreender com o que Maisie sabia” (p. 355).”

Ainda que seja plausivel concluir, portanto, que o narrador jamesiano por vezes tam-
bém desconheca as razdes de suas personagens, pode-se dizer que essa “cegueira” agora
como que invadiu a cena:

O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que completa-
mente [...] ndo contempla Mrs. Ramsay com olhos de quem sabe, mas sem de
quem duvida e interroga [...] Assim, por exemplo, aqui, onde o escritor atinge a
impressao mencionada colocando-se a si préprio, por vezes, como quem duvida,
interroga e procura, como se a verdade acerca da sua personagem nao |he fosse
mais bem conhecida do que a prdpria personagens ou ao leitor. Tudo se resume,
portanto, a questao da posicao do narrador diante da realidade do mundo
que representa; postura que é, precisamente, totalmente diferente da postura

2 “| so despair of tracing her steps that | must crudely give you my word [..]” James, 2003, p. 592). O tradutor
toma alguma liberdade vertendo “crudely” por “tosco expediente”, mas pouco antes o narrador de fato usara a
expressao “our rough method” (nosso método grosseiro).

3 “l am not sure that Maisie had not even a dim discernment of the queer law of her own life that made her
educate to that sort of proficiency those elders with whom she was concerned. She promoted, as it were, their
development” (James, 2003, p. 592).

3 “Mrs. Wix gave a sidelong look. She still had room for wonder at what Maisie knew” (James, 2003, p. 649).
Sobre as questdes envolvendo as estratégias narrativas, bem como os dilemas e limites éticos ligados a alte-
ridade caracterolégica, ver de Dorothy ]. Hale, The Novel and the New Ethics (Stanford University Press, 2020),
em especial o capitulo “Henry James and the Development of the Novelistic Aesthetics of Alterity”, em que ela
analisa o problema, em grande parte, a partir de What Maisie Knew.
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daqueles autores que interpretam as agoes, as situacoes e os caracteres das suas
personagens com seguranca objetiva, tal como antes ocorria de um modo geral
(Auerbach, 2013, p. 577-578).

O que temos, com maior seguranca, sao os tais “reflexos na consciéncia das persona-
gens” a que Auerbach se refere. Retornemos, entao, a ideia de Woolf de que as emocoes da
pequena Maisie sé nos atingem depois de rebatidas (glancing off) pela mente de outra pessoa.
Aqui, Woolf parece estar se referindo a mente do autor, capaz de criar as simetrias e padroes.
De fato, em James, conseguimos enxergar com maior clareza esse cuidadoso planejamento,
por meio do qual divisamos alguns motivos gerais no enredo. Joyce Carol Oates, quando assi-
nava Joyce Oates Smith (1964, p. 120), fornece-nos algumas ideias sobre como poderiamos
descrever esse plano geral: “pastoral”, “mito da queda”, “educacao” (este Gltimo, em sentido
préximo ao do romance de formacao). Nao precisamos subscrever nenhuma dessas formas
simbdlico-éticas; o que salta a vista, porém, é o fato de que parece ser mais oportuno discutir
tais estruturas em torno da ficcao de James do que na de Woolf.??

Mas ha outro ponto, na realidade o principal no artigo de Oates, que diz respeito ao
modo como, tanto em James quanto em Woolf, entra em jogo o que ela chama de “art of
relantionships”, a arte dos relacionamentos ou das relagoes. Pois as refragoes ou rebatimen-
tos da luz das personagens que atingem o leitor ndo se dao apenas a partir das super-refina-
das lentes do autor, mas, como a jovem Virginia intuiu, da maneira como essas lentes estao
dispostas de modo a refletir a relacao entre essa personagem e muitas outras. Para nao nos
estendermos, no caso de James, basta o exemplo examinado por James Wood (2011, p. 28),
acerca de um trecho inicial de Pelos olhos de Maisie, a maneira como os “tateares” da menina
(Wood chama de “confusao”) revelam ao menos trés perspectivas diferentes: o “juizo materno
e adulto oficial” acerca da sra. Wix, “a visao de Maisie sobre a visao oficial” e a “visao de Maisie”
sobre a governanta, de modo que a consciéncia de Maisie reflete, aproximando-se e afas-
tando-se do carinho e constrangimento que sente com relacao a sra. Wix, e da admiracao,
respeito e terror que experimenta por sua mae e as amigas dela (Wood, 2011, p. 19-44) .

Oates destaca a mestria de James nessa arte dos relacionamentos, chegando a afir-
mar que, nos Gltimos romances do autor, ele se destacaria primariamente como criador de
relacoes e somente em segundo plano como criador de personagens. Da mesma forma, os
romances de Woolf, como os tardios de James, caracterizam-se, as vezes, por uma “obses-
sao quase alucinatéria com a esséncia da experiéncia psiquica” (Smith, 1964, p. 125).3* Mas
as relacoes se ampliam e se intensificam extraordinariamente com Woolf, ultrapassando o
viés ético que perpassa os vinculos jamesianos e incluindo, de modo muito mais inopinado,
continuo e entrecortado, nexos ndo apenas com outras mentes, mas também com sujeitos

32 Qates reflete aqui, por exemplo, sobre ideia da inocéncia perdida de heroinas que seriam antes herdeiras
de Hilda, de The Marble Faun, de Hawthorne, do que de Clarissa, de Richardson — fruto, nesse aspecto, mais de
um substrato mitico do que realista. Em troca, a experiéncia da vida lhes forneceria uma espécie de educagao
compensatéria em direcdo a realidade do self e do mundo. E o caso de Isabel Archer, de Retrato de uma senhora;
Maisie, de Pelos olhos de Maisie; Maggie Verver, de A taga de ouro; Milly Theale, de As asas da pomba; Fleda Vetch, de
Os espolios de Poynton e também de Lambert Strether, de Os embaixadores (Smith, 1964, p.120).

3 Wood examina aqui o procedimento do discurso indireto livre de James, o qual adaptamos, sem entrarmos
na especificidade técnica, para o ponto que estamos tentando esclarecer.

3« _nearly hallucinatory obsession with the essence of psychic experience”.
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indeterminados, seres e forcas misteriosas, além de objetos e coisas subitamente animados.
Nesse mundo fantasmagérico, em que os seres adquirem por vezes feicao fantasmatica, a
natureza indiferente, em constante metamorfose, ruindo, transformando-se, renascendo,
enfoca e reflete o mundo dos vivos, enquanto estes tltimos acabam, por vezes, tornando-se a
prépria a coisa que observam, como quando a sra. Ramsay repentinamente se transmuta na
luz do farol que vinha contemplando (Woolf, 2013, p. 66).

Esse estado vital de relatividade permanente conjuga-se, em especial em Ao farol,
com o mundo da arte, de modo que as relagdes de vida encetadas pela sra. Ramsay de certo
modo espelham e se completam, no fim, com as relacoes estabelecidas pela arte. Sabemos
que o romance termina com Lily Briscoe finalizando enfim sua pintura, sua “visao”, o quadro
daquela domesticidade que ela vinha em vao tentando capturar desde o inicio da histéria.
Sua obra somente se completa apds muitos anos se passarem, com a guerra e muitas mortes,
incluindo a da figura principal da sua composicao, a sra. Ramsay, a qual acaba de certo modo
efetivamente se tornando, no quadro final de Lily, um dos “distintos fantasmas” criticados
pelajovem Virginia Stephens.

Para Oates Smith (1964, p. 128), ha um qué de insatisfatério nesse desfecho, com
“as complexidades da arte submetidas com demasiada facilidade as demandas da arte”?
Poderiamos dizer, nos termos que vimos acompanhando: o padrao mais “geométrico” de
James, como que se infiltrando pelas margens, enfim se impde. Se Oates estiver certa, por-
tanto, talvez haja aqui um traco residual do controle promovido pela mente do/a autor/a,
algo do dominio do plano geral que divisamos nos romances de James, da aparéncia fantas-
matica de “fechamento” que a arte mais tradicional parecia exigir, mas que Woolf, diante de
novas circunstancias historicas e sociais, com a ruina dos oitocentos definitivamente a seus
pés, ndo podia mais, de modo geral, conscientemente, nem aceitar, nem emular.

Voltando a frase de James, as relagOes nunca se interrompem e caberia ao artista tra-
car, “por uma geometria propria”, o circulo dentro do qual elas parecem parar. Para Woolf, o
erro talvez residisse nesse ponto. “Fora com diagramas!”, dizia Aires em Esati e Jacé. Fora com
padrOes e simetrias, precariamente arremedamos, fora com a geometria e circulos. Somente
assimaarte, sacrificando como que a si propria, lograria chegar um pouco mais perto da subs-
tancia magica ou degradada davida.
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