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Resumo: Este artigo se propoe a refletir sobre o interli-
dio do romance Ao farol [To the Lighthouse], de Virginia
Woolf, que marca uma passagem de tempo de dez anos
durante a qual a casa de veraneio da familia Ramsay
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Primeira Guerra Mundial. Busca-se pensar o contraste
entre a guerra e a invasao da casa por intempéries e de
que modo humano e nao humano s3o apresentados
ao longo dessa década. Em conversa com Judith Butler,
Sigmund Freud, Ann Banfield, entre outros nomes, o
trabalho também explora as nocoes de luto e precarie-
dade naterceira e Gltima parte do romance de Woolf.
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Em A for¢a da néo violéncia (2020), ao tentar imaginar futuros possiveis a partir de sua filoso-
fia ético-politica, Judith Butler (2021, p. 63) escreve: “Trata-se de uma luta aberta, necessaria
para preservar nossos lacos de tudo aquilo que, neste mundo, tem o potencial de destrui-los”
No mesmo texto, Butler (2021, p. 39-40) comenta a respeito do estado de natureza na visao
hobbesiana como uma ficcao para a criacao do individuo, observando como a narrativa é
erigida com base no mito sobre a aparicao desse individuo primeiro e sem origem, uma vez
que sua histéria comeca no meio, com o apagamento da infancia e das vidas necessarias para
que esse ser—naturalmente um homem —sobreviva. Suas pondera¢des acerca das narrativas
produzidas pelo pensamento politico liberal procuram demonstrar o que é preciso apagar e
excluir para que seja elaborada essa representacao hegemonica — que nao é possivel sem as
marcagoes historicamente construidas de género e raca —, bem como para que se crie uma
histdria iniciada com a “masculinidade adulta atemporal” (2021, p. 48).

Reinterpretar a histdria e as estruturas que mantém essas hierarquias € um movi-
mento que a escritora inglesa Virginia Woolf também faz em sua obra ficcional e ensaistica.
Ao elaborar questdes de género e classe que foram excluidas ou estdo a margem do pensa-
mento filoséfico ocidental, a escrita de Woolf parece abrir uma conversa com a contempo-
raneidade. Embora com privilégios, suas visoes ético-politicas como mulher eram as de uma
outsider, pois as mulheres nao tinham o mesmo acesso a educacao e ao mundo publico que
os homens, conforme ela mesma diz em seu ensaio de 1938, Three Guineas — ou Trés guinéus
(2019), como foi traduzido por Tomaz Tadeu —, ao enfrentar a ascensao fascista na Europa
que culminou na Segunda Guerra Mundial (1939-1945). A escritora era critica aos sistemas
nacionalistas e capitalistas dominantes que operavam entdo e que prevalecem ainda hoje.
Sua visdo nao se restringia as guerras de seu tempo, mas a uma forma de ver e estar no
mundo e a transmissdo de conhecimento.

Em “Bordado e costura do texto” (1983), a escritora argentina Tamara Kamenszain
(2021, n.p.) menciona o ensaio de Woolf de 1929, A Room of One’s Own (Um teto todo seu, em
uma das traducoes brasileiras), e a conexdo destacada pela autora entre a escrita das mulhe-
res e suas maes, reforcando que “é no contato com a mae que se desarma a frase”. Para repen-
sar a realidade, para ver o mundo de modo diferente, é preciso lutar com o pensamento,
desarmando a sentenca patriarcal e unindo-a as possibilidades trazidas por vozes silenciadas,
como Woolf procura fazer em sua escrita. Acredito que é na tentativa de buscar outra epis-
temologia que as obras de Virginia Woolf apresentam contemplagdes a respeito deste estar
diante do mundo, mas também em constante separacao, evidenciando a dificuldade e von-
tade de conhecermos aquilo que nos cerca. Em seu trabalho, observamos umjogo que coloca
em xeque a propria nocao de sujeito unitario e de verdade, procurando sublinhar “a natureza
dinamica do ato de pensar e a necessidade de restabelecer movimento no coracao do pen-
samento”,2 conforme escreve Rosi Braidotti (2011, p. 7, traducao prépria) em Nomadic Theory.

' As ideias desenvolvidas neste texto sio um desdobramento dos artigos “A linha que atravessa o quadro: da
solidao a intimidade em To the Lighthouse” (Cadernos de Letras, UFF, 2019) e “Virginia e Francesca, ela e eu: luga-
res comuns” (Revista Letras, UFPR, 2023), além de fazerem parte de minha tese de doutorado Virginia Woolf &
Francesca Woodman: movimentos do pensamento, defendida em 2022 no Programa de P6s-Graduacao em Ciéncia
da Literatura, UFR], sendo desenvolvida com bolsas CAPES (2018-2020) e FAPER] Doutorado Nota 10 (2020-
2022). Disponivel em: https://tinyurl.com/t7rm8fx9.

2 “[..] the dynamic nature of thinking and the need to reinstate movement at the heart of thought [..]"
(Braidotti, 2011, p. 7).
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Neste artigo, eu gostaria de refletir sobre o interlidio do romance de Woolf publicado
em1927, To the Lighthouse— Ao farol (2016), na traducao de Tomaz Tadeu para o portugués bra-
sileiro. Ha trés partes na narrativa em que acompanhamos a familia Ramsay e seus convida-
dosem uma casa de veraneio nallhade Skye, na Escécia: “Ajanela”, “O tempo passa” e “O farol”.
Conforme lembra Michelle Levy (2004, p. 152) no artigo “Virginia Woolf’s Shorter Fictional
Explorations of the External World: ‘closely united...immensely divided”, “O tempo passa” foi
publicado isoladamente um ano antes do romance, e Woolf sabia que o texto continha uma
“qualidade poética” que ajudava a estabelecer a separacao e independéncia do mundo nao
humano do humano. Podemos notar no interlidio que o tom da narrativa se modifica eja nao
vemos pensamentos humanos tomando forma. Ainda que esta secao do romance marque o
periodo da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), nao ha tantos detalhes sobre isso. Os acon-
tecimentos entre colchetes nos dao informagGes pontuais sobre personagens e expdem as
auséncias que acometem a vida da familia Ramsay — desde a perda de Andrew Ramsay, que
morre na guerra, as mortes de Mrs. Ramsay e de sua filha Prue.

Ajanela parece se assemelhar neste romance a janela do conto de Woolf “A Haunted
House” (1921), “ora permitindo a entrada do mundo exterior, ora refletindo apenas o que ja
existe na casa”, conforme comenta Davi Pinho (2019, p. 4-5) no artigo “O conto de Virginia
Woolf — ou ficcao, uma casa assombrada”. O material possibilita que vejamos ambos os
lados, pois muda de acordo com a luz refletida, servindo tanto para apartar o mundo externo
quanto para assegurar que ele seja visto, tal qual ocorre na primeira parte de Ao farol quando
a matriarca e James, seu cacula, olham para fora e imaginam a ida ao farol. Contudo, é tam-
bém um objeto que mescla dentro e fora em seu reflexo, ou pode ainda funcionar como um
espelho que reflete o interior da casa, dependendo da maneira como a luz bate no vidro.
Tendo em mente que a primeira e a terceira parte do romance concentram-se em momen-
tos que transcorrem ao longo de uns dias, enquanto o interlddio é uma passagem de uma
década na qual praticamente nao temos presenca humana, gostaria de sugerir uma leitura
de “O tempo passa” como o instante de mudanca da transparéncia da janela que vé o mundo
exterior (o farol ao longe) para o mesclar dos espacos interno e externo, de modo a criar a sus-
pensao temporal que perdura por dez anos, quando dentro e fora sao um, ou melhor, quando
tal distincao ja nao faz sentido. Ha um exercicio nao linear nessa secao do romance, em que
uma década nao contém dias demarcados, e sim essa mistura de luminosidades e sons, de
humano e nao humano, quebrando hierarquias de tempo e espaco.

Graficamente, cria-se outra separagao no texto: a ilha de um lado, onde as frontei-
ras entre interno e externo se misturam e acompanhamos a forca da natureza e do nao
humano na casa, e, entre colchetes nos capitulos, a vida de personagens fora da proprie-
dade e da ilha —espacos onde a linearidade é preservada. As noticias da familia e da vida
fora da ilha cavam buracos no romance, como janelas que interrompem a prosa poética do
interlddio. Com suas histérias de morte e barbarie, os colchetes dao a ver esse momento
sombrio por meio de frases curtas e objetivas que parecem se desdobrar em um tempo
outro ao longo dos dez anos em que a casa de veraneio sobrevive, persiste, porém, sem
conseguir se distinguir do mundo exterior. Podemos refletir acerca da questao filosofica de
Mr. Ramsay sobre “[s]ujeito e objeto e a natureza da realidade”, como descreve seu filho, ou,
dito de outra maneira, sobre uma mesa de cozinha quando nao ha ninguém observando?

3 “Subjectand objectand the nature of reality, Andrew had said. And when she said Heavens, she had no notion
what that meant. ‘Think of a kitchen table then, he told her, ‘when you're not there.” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
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(Woolf, 2016 [1927], n.p.) para considerar o que é a janela sem o humano, uma vez que é
tanto uma construcao quanto um limiar humano.

Nesta passagem de tempo de uma década, vemos como a forca da natureza se con-
trapOe a guerra que “destrdi todos os lacos comunitarios entre os povos que combatem uns
aos outros, e ameaca deixar um legado de amargura que por longo tempo tornara impossi-
vel o restabelecimento dos mesmos”, tal qual escreve Sigmund Freud (2010, p. 161) no ensaio
“Consideragoes atuais sobre a guerra e a morte”, de 1915. Natureza e Homem (ela e ele) sao
colocados em conversaem “O tempo passa’,com a natureza demonstrando uma forca destru-
tiva e anarquica de outra ordem, que nao se equipara a violéncia dos campos de batalha e que
questiona essa posicao de soberania do homem dito civilizado. Ainda que nas duas situacoes
haja perda, vemos que na propriedade é um momento de contato entre as coisas, de perda de
si,ouseja, atemporalidade é marcada por sua possibilidade de continuar gerando vida. Se os
efeitos devastadores das tempestades e dos ventos apontam para a imortalidade no sentido
de um processo ciclico que destrdi e reconstroéi, a violéncia barbara e cruel da guerra ressalta
as mortes infligidas a outros homens em um mundo considerado civil, ainda que essa violén-
cia ndo seja nova, lembrando o histérico europeu de invasao e colonizacao.

Nesse sentido, me pergunto se “O tempo passa” seria um momento de subversao do
enquadramento epistemoldgico dominante,* uma vez que o “palco” é dado para aqueles que
nao deveriam ocupar a casa—as intempéries, os animais, a trabalhadora. Seria colocar partes
da guerra que estava ocorrendo no continente europeu entre colchetes um modo de explorar
a fragilidade e a porosidade da divisao entre dentro e fora, bem como outra temporalidade,
que procura dar a ver simultaneamente o tempo em suspensao nailha e o tempo da violéncia
humana e da morte no combate, trazendo para a cena também a quebra dos colchetes e a
invasao do tempo de guerra com uma mancha de sangue que toma as dguas da praia?

Quando o futuro se torna sombrio em Ao farol e esta muito escuro para distinguir mar
e terra (Woolf, 2016 [1927], n.p.), o interlidio do romance comeca. A partir do breu, entramos
emum periodo de indistin¢ao, em que forcas da natureza invadem o que antes era um espaco
seguro, com fronteiras demarcadas. Aqueles que haviam ocupado a casa na secao “A janela”
sao indicados nesse momento apenas por vestigios —as roupas deixadas, os objetos abando-
nados —, o que evidencia um tempo influenciado pelo nao humano e por instantes de luz e
sombra proporcionados pela janela ao permitir que a iluminacgao entre e que o farol mostre,
momentaneamente, um caminho:

O lugar estava entregue a destruicdo e a ruina. Apenas o raio do Farol entrava nas
pecas por um instante, enviava seu stbito esplendor sobre a cama e a parede na
escuridao do inverno, examinava com equanimidade o cardo e a andorinha, o rato
e a palha. Nada agora lhes opunha resisténcia; nada lhes dizia nao (Woolf, 2016

[1927],n.p.).5

4 Ver BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto? Traducao de Sérgio Lamarao e Arnaldo
Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2015.

5 “The place was gone to rack and ruin. Only the Lighthouse beam entered the rooms for a moment, sent its
sudden stare over bed and wall in the darkness of winter, looked with equanimity at the thistle and the swallow,
the rat and the straw. Nothing now withstood them; nothing said no to them.” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
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As questdes colocadas pelos objetos e pela natureza a medida que a casa é invadida
e se torna permeavel sdo aquelas que tém o “tempo a sua disposicao”,* como escreve Woolf
(2016 [1927], n.p.), enquanto as interrupcoes lidas entre colchetes apontam para uma tempo-
ralidade marcada nao apenas por perda e luto, mas também por um ataque a interdependén-
ciade umavida comum. Podemos pensar a partir de Maurice Blanchot (2005, p.17) que a casa
sugere um tempo experimentado

como espaco e lugar vazio, isto é, livre dos acontecimentos que geralmente o
preenchem. [...] o que é tudo isso, afinal? E o préprio tempo da narrativa, o tempo
que nao esta fora, mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um
espaco, esse espaco imaginario onde a arte encontra e dispde seus recursos.

Woolf parece marcar a necessidade de se viver o desfazimento da casa quando nao
ha um “eu” presente, para que entao o quadro de Lily Briscoe, pintora e uma das héspedes
dos Ramsay, seja finalizado e outra visao possa surgir, uma que nos dé o percurso dajanela—
titulo da primeira parte do romance e ponto que nos da uma perspectiva do farol—ao farol de
fato —a Gltima parte da narrativa. O interlidio, assim como a linha que finaliza a pintura da
artista, marca um corte necessario para que se crie um deslocamento e um entrelacamento
entre bindmios e imagens fixas—ajanela e o farol, interior e exterior, humano e nao humano,
passado e presente —, servindo como uma cisao que é também, paradoxalmente, uma linha
de passagem para atar as duas pontas da narrativa. A prépria Woolf descreve e desenha a
estrutura do romance como “dois blocos unidos por um corredor” (1925, traducao prépria),’
pois, ainda que haja uma década entre “A janela” e “O farol”, o tempo estd, de certa maneira,
congelado e se expande no espaco da casa, desviando o olhar da guerra, porém marcando a
precariedade da vida ao inserir os acontecimentos no continente europeu de outro modo. No
ensaio “To the Lighthouse’s Use of Language and Form”, Jane Goldman (2015, p. 33) sugere tam-
bém a possibilidade de o desenho de Woolf ser pensado como um “I” deitado, aproximando-
se da reflexdo que a escritora inglesa desenvolveria posteriormente em Um teto todo seu ao
pensar o “I” (eu) masculino como aquilo que bloqueia tudo a seu redor (2014 [1929], n.p.).

Acredito que seja possivel ler “O tempo passa” como um ponto de fratura—umajanela
que nos leva para outra l6gica, bem como outra temporalidade e materialidade, criando
outras janelas dentro dela —, uma vez que a casa deixa de ser estanque e vive sua nudez e
seu encontro com a noite. Ou seja, esse momento de suspensao temporal — que separa dois
momentos com um acontecimento histérico enquanto também os costura com a passagem
do tempo marcada pelo corredor — torna-se necessario para que ocorra uma abertura para
o desfecho da narrativa, podendo ser lido como um “momento espectral”, que é, segundo
Jacques Derrida (1994, p. 12-13),

um momento que ndo pertence mais ao tempo, caso se compreenda debaixo
desse nome o encadeamento das modalidades do presente (presente passado,
presente atual: ‘agora’, presente futuro). Estamos questionando neste instante,
estamos nos interrogando sobre este instante que n3o é décil ao tempo, pelo

menos ao que assim chamamos.

¢ “[.] (gently, for there was time at their disposal) [..]”. (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
7 “Two blocks joined by a corridor.” Ver “Notes for Writing”, Berg Materials, 1925. Disponivel em: http://www.
woolfonline.com/?node=content/image/gallery&project=1&parent=6&taxa=16&content=732.
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O interltdio de Ao farol é marcado por breves questionamentos entre o vento e os
objetos, entre o vento e a casa, enquanto “[a] beleza e a quietude apertaram-se as maos
no quarto [...]"” (Woolf, 2016 [1927], n.p.).® Eles sussurram perguntas que perpassam todo o
romance: “lrao vocés extinguir-se? [rao vocés perecer?” (2016 [1927], n.p.),° e a resposta é
que nao, que irao permanecer. A escuridao, as plantas e as chuvas vagam pela propriedade
conforme a voz narrativa indaga sobre aliados e inimigos, sobre quanto tempo resistiriam
(2016 [1927], n.p.). O'siléncio de “O tempo passa” é rompido pelas maos e pelo canto de Mrs.
McNab, a trabalhadora de mais de setenta anos que vai limpar a casa dos Ramsay. O corpo
de McNab é descrito como capenga e seu olhar nunca é direto. Seu canto e tagarelar, assim
como sua figura desdentada, sao “destituidos de sentido™ (2016 [1927], n.p.) e sem lugar na
histéria inglesa, indicando talvez uma impossibilidade de a personagem operar na légica
racional do individuo autossuficiente e privilegiado — no sentido de um homem publico
com acesso a educacao que conduz o mundo a guerra, tal qual critica Woolf em Trés guinéus
—, mas é também a voz “da prépria persisténcia” (2016 [1927], n.p.), 0 que abre espaco para
outra ontologia, para um “eu” que nao esta voltado para si, vendo um mundo que o reflete, e
sim em uma relacao de distracao, com uma persisténcia caracteristica daquilo que nao tem
consciéncia, tal qual comenta Ann Banfield em The Phantom Table (2000, p. 348), ou que,
na verdade, nao tem a mesmo consciéncia do homem branco europeu. Conforme aponta
Stefanie Heine (2019, p. 124-125) em “Forces of Unworking in Virginia Woolf’s ‘Time Passes”,
Woolf escrevia o romance enquanto ocorria a Greve Geral de 1926 no Reino Unido, sobre a
qual ela falaem seus diarios (2020 [1980]). Heine (2019, p. 125) observa que no dia 6 de maio
de 1926, ao contar sobre a greve, Woolf (2020 [1980], n.p.) menciona uma pergunta que lhe
fazem a respeito de “quanto tempo [aquilo] vai durar” e retoma tal questao no romance a
partir dessa mulher que limpa a casa vazia tomada pela natureza; uma mulher que esta fora
da sociedade e fora do centro de poder e hegemonia que levou a guerra, de modo que “[0]
clima da greve, da inoperancia, dos prejudicados, e a incerteza sobre o resultado e o fim se
infiltram no texto” (Heine, 2019, p. 125, traducao prépria).”

Woolf traz consideracdes a respeito da hierarquia entre corpo e mente, questionando
a proépria base da civilizacao ocidental — literalmente construida por maos invisiveis. McNab
nao precisa repensar os limites do corpo — um corpo cansado e sobrecarregado — porque o
dela nao é “uma placa de vidro liso, pela qual passa o olhar direto e claro da alma”, um corpo
que, “exceto no que toca a uma ou duas paixoes, como o desejo e a ambicao, é nulo, negli-

& “Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom [...].” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)

° “Will you fade? Will you perish?” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)

© “As she lurched (for she rolled like a ship at sea) and leered (for her eyes fell on nothing directly, but with a
sidelong glance that deprecated the scorn and anger of the world —she was witless, she knew it), as she clutched
the banisters and hauled herself upstairs and rolled from room to room, she sang. Rubbing the glass of the long
looking-glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips — something that had
been gay twenty years before on the stage perhaps, had been hummed and danced to, but now, coming from
the toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed of meaning, was like the voice of witlessness, humour, persis-
tency itself, trodden down but springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she seemed to say how
it was one long sorrow and trouble, how it was getting up and going to bed again, and bringing things out and
putting them away again. It was not easy or snug this world she had known for close on seventy years” (Woolf,
2020 [1927], n.p., grifos meus).

" “The mood of the strike, of inoperativity, of the impaired, and the uncertainty about the outcome and end
seeps its way into the text” (Heine, 2019, p. 125).
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genciavel e nao existente” (2015 [1926], n.p.),"> como criticado por Woolf em seu ensaio “On
Being IlI”, também de 1926, e traduzido por Leonardo Frées como “Sobre estar doente”. Para
uma mulher e ainda mais para uma pessoa da classe trabalhadora, como Mrs. McNab, o corpo
esta presente, perdura; nao ha como contornar isso, o0 mundo é visto e sentido pelo corpo e
pela mente, inseparavelmente. Podemos entao nos perguntar: qual é a luta travada por Mrs.
McNab? E quais consolos e esperancas ela encontra? Que rachadura é essa que permite que
alguma luz passe e essa mulher sorria enquanto canta uma velha canc¢ao?

A trabalhadora, ao contrario dos misticos e visionarios mencionados por Woolf em Ao
farol, nao tem o conforto de uma resposta (2016 [1927], n.p.).”* De todo modo, quais seriam suas
perguntas? Nesse sentido, “O tempo passa” parece desmontar a propria questao filoséfica do
trabalho de Mr. Ramsay. Como a natureza, Mrs. McNab é uma forca que se move contra o sis-
tema, contra as probabilidades. O que o patriarca nao consegue entender sao os lacos que unem
uns e outros, humanos e nao humanos. McNab “[continuar] a beber e a tagarelar como antes”
nao significa que ela nao seja afetada pela perda, tanto as mortes quanto os efeitos materiais,
como notamos enquanto ela limpa a casa e pensa nas mudancas trazidas pela guerra:

Mas, meu Deus, muitas coisas tinham mudado desde entao (ela fechou a gaveta);
muitas familias tinham perdido seus entes mais queridos. Assim, ela estava
morta; e o Sr. Andrew tinha sido morto; e a Srta. Prue, morta também, diziam,
com o primeiro bebé&; mas todo mundo tinha perdido alguém durante esses anos.
Os precos tinham subido vergonhosamente e nunca mais tinham baixado (2016
[1927], n.p.)."

No capitulo seguinte ao de Mrs. McNab, surge uma das figuracoes da guerra por meio
da imagem de um navio visto ao longe e de uma mancha escura na dgua parecida com san-
gue. E algo que aparenta querer invadir a praia. Notamos o contraste entre a harmonia das
pessoas que passam e a calmaria do mar com “asilenciosa aparicao [...] que chegou e desapa-
receu” e a mancha associada com morte e sangue, como ameacas iminentes que indicam o
trauma que ird mudar a paisagem e o préprio entendimento de beleza do homem, conforme
escreve Freud (2010, p. 188) em “A transitoriedade” (1916) a respeito da guerra. Essas marcas
deixadas pela barbarie irao ressurgir na terceira parte do romance por meio da atmosfera
de luto. Enquanto em seu texto Freud (2010, p. 186) observa e contesta a dificuldade de seu
amigo poeta em aproveitar a beleza ao redor devido a “transitoriedade que era o destino de

2 “[..] “asheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save for one or two passions
such as desire and greed, is null, and negligible and non-existent [...]” (Woolf, 2020 [1926], n.p.).

3 “The mystic, the visionary, walking the beach on a fine night, stirring a puddle, looking at a stone, asking
themselves ‘What am | ‘What is this? had suddenly an answer vouchsafed them: (they could not say what it
was) so that they were warm in the frost and had comfort in the desert. But Mrs McNab continued to drink and
gossip as before.” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)

' “But, dear, many things had changed since then (she shut the drawer); many families had lost their dearest.
So she was dead; and Mr. Andrew killed; and Miss Prue dead too, they said, with her first baby; but everyone had
lost some one these years. Prices had gone up shamefully, and didn’t come down again neither” (Woolf, 2020
[1927],n.p.)

> “There was the silent apparition of an ashen-coloured ship for instance, come, gone; there was a purplish
stain upon the bland surface of the sea as if something had boiled and bled, invisibly, beneath.” (Woolf, 2020
[1927],n.p)
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tudo’, podemos pensar que Woolf joga com essa poténcia do efémero defendida pelo psica-
nalista, pois expde a impossibilidade de separacdo do carater transitério daquilo que é belo.

Vemos a presenca do espelho tanto na parte de Mrs. McNab, quando ela vé seu reflexo
de soslaio, quanto no momento de aparicao do navio. Nesta ultima, diante da guerra e de
uma destruicao que é vista com complacéncia pela natureza, a beleza externa ja nao é mais
capaz de refletir a beleza interior. Nao ha mais como viver momentos de contemplacao, pois
“o espelho se partiu”. Contudo, a meu ver, Woolf (2016 [1927], n.p.) termina esse capitulo com
uma chave de como seguir em frente diante da experiéncia de guerra e violéncia, depois de
o espelho quebrar, ao dizer entre colchetes: “[O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera,
um livro de poemas que teve um sucesso inesperado. A guerra, diziam as pessoas, tinha reavi-
vado o interesse pela poesia.]”.’® Seria a resposta por meio da literatura e da poesia, ao repen-
sar a linguagem diante da barbarie, como se a impureza dessa materialidade permitisse
outro modo de enxergar o mundo?

Na tltima secao do romance, “O farol”, o olhar de Lily marca a passagem do tempo e o
luto diante das perdas, mas também sublinha o fim da guerra ao ver um mar sem manchas.
Ela acompanha o barco da familia Ramsay conforme inventa uma narrativa, misturando-a as
lembrancas de Mrs. Ramsay. Desse modo, a personagem consegue ter sua visao:

O mar sem uma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé e passeando os olhos
pela baia. O mar se estendia como seda ao longo da baia. A distancia tinha um
poder extraordinario; eles tinham sido tragados por ela, era a sua sensagao,
tinham ido embora para sempre, tinham se tornado parte da natureza das coisas.
Estava t3o calmo; estava tao quieto. Até mesmo o barco a vapor tinha desapare-
cido, mas o grosso rolo de fumaca continuava suspenso no ar e comegava a arriar
pesarosamente, como uma bandeira num ato de despedida (2016 [1927], n.p.)."”

Refletindo sobre essa passagem de Lily Briscoe e sobre Mrs. McNab, podemos voltar
mais uma vez a imagem da mesa de cozinha da filosofia de Mr. Ramsay. Assim como a mesa,
Woolf ndo estaria afirmando a realidade dessa mulher e a realidade da arte? A autora parece
estar justamente ressaltando o valor do nao humano que persiste, como a prépria casa e a
cancao de McNab, apontando a materialidade da masica, da voz e da visao de Lily Briscoe
como possibilidade de um mundo que difere daquele que levou a guerra. Para a escritora,
essa voz e visdo sao anénimas, vindas de “Anon”, uma nocao explorada por Woolf em seus
ltimos escritos e recuperada pelo trabalho de pesquisa de Brenda R. Silver:

A voz que quebrou o siléncio da floresta foi a voz de Anon. Alguém ouviu a can-
¢ao e a memorizou, pois mais tarde ela foi escrita, lindamente, em pergaminho.
Assim, o cantor tinha seu publico, mas o publico estava tdo pouco interessado

6 “[Mr. Carmichael brought out a volume of poems that spring, which had an unexpected success. The war,
people said, had revived their interest in poetry.]” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)

7 “[The sea without a stain on it, thought Lily Briscoe, still standing and looking out over the bay. The sea stre-
tched like silk across the bay. Distance had an extraordinary power; they had been swallowed up in it, she felt,
they were gone for ever, they had become part of the nature of things. It was so calm; it was so quiet. The stea-
mer itself had vanished, but the great scroll of smoke still hung in the air and drooped like a flag mournfully in
valediction.]” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
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em seu nome que ele nunca pensou em dizé-lo (Woolf apud Silver, 1979, p. 382,
traducao prépria).™®

Nao cabe aqui recuperar todas as cenas de figuras que cantam em Woolf — que
podem ser encontradas em Jacob’s Room (1922), Mrs. Dalloway (1925) e Orlando (1928), por
exemplo —, mas gostaria de enfatizar a repeticao dessa imagem em sua obra talvez como
indicacao do lugar que a autora pretendia dar a literatura, buscando o apagamento do “eu”
na materialidade davoz, sem apagar as subjetividades de um “ele” ou “ela” anénimos, como
a mudanca de perspectiva para a mesa de cozinha quando ninguém a vé, ou para a casa
desabitada ouassombrada.

Ha uma tensao entre os papéis de sujeito e objeto em “O tempo passa’, uma vez que,
sem a necessidade de utilidade das coisas e mesmo de um tempo (til, observamos outra
temporalidade, em que objetos deixam de ser objetos. Diferentemente de uma necessidade
de estabelecer um lugar para o sujeito, esses momentos em que personagens deixam de ser
individuos, como nas cenas de Lily Briscoe pintando, ou quando a natureza e o nao humano
assumem a cena no interlidio do romance, parecem conter algo do que a autora entende
por verdade, por mais passageiro que isso possa ser. Quando Woolf retira o sujeito da nar-
rativa e mostra a insisténcia das coisas sem a necessidade da presenca humana, o sujeito se
reinscreve de outro modo no mundo, “[apresentando] uma realidade nao afetada pela agén-
cia humana cujo correlato literario é o desaparecimento do autor [...]” (Banfield, 2000, p.
53, traducao prépria).” Deparamo-nos com um encontro de materialidades tornadas vivas
e notamos “[a] resisténcia do mundo natural, e sua independéncia e indiferenca aos assun-
tos humanos, [que] tanto nos atrai quanto nos aliena” (Levy, 2004, p. 145, traducao prépria).>®
Conforme lembra Levy (2004, p. 140), nas palavras da prépria Virginia, o humano e o nao
humano estao, de forma simultanea, “intimamente unidos” e “imensamente divididos”. Ha
momentos de percepcao sobre a pequenez da singularidade humana diante de uma des-
truicao natural incontornavel, que se apresenta de forma distinta da violéncia das guerras
—passadas e atuais, porque, ao contrario do que diz Freud (2010, p. 188-189) ao fim de “A tran-
sitoriedade”, ainda com alguma esperanca, muitos ainda nao descobriram sua precariedade
(aqui também no sentido dado por Butler (2015): 0 elo comum que une todas as vidas, huma-
nas e nao humanas), de modo que nao reconstruimos tudo que a guerra (uma das guerras)
destruiu “em terreno mais firme e de modo mais duradouro do que antes”.

Capturar as gradacoes de luz, ou, como escreve Virginia Woolf (2014 [1929], n.p.),
“aqueles gestos sem registro, aquelas palavras nao ditas ou ditas pela metade, que se formam
sozinhas, nao mais palpaveis do que a sombra de mariposas no teto”,* parece ser o que da
movimento a escrita da autora inglesa como forma de expor um processo de contemplacao

8 “The voice that broke the silence of the forest was the voice of Anon. Some one heard the song and remem-
bered it for it was later written down, beautifully, on parchment. Thus the singer had his audience, but the
audience was so little interested in his name that he never thought to give it” (Woolf apud Silver, 1979, p. 382.)

¥ “It presents a reality unaffected by human agency whose literary correlate is the disappearance of the author
[..]" (Banfield, 2000, p. 53).

2 “The endurance of the natural world, and its independence from and indifference to human affairs, both
attracts and alienates us” (Levy, 2004, p. 145).

# “[..] those unrecorded gestures, those unsaid or half-said words, which form themselves, no more palpably
than the shadows of moths on the ceiling [...]” (Woolf, 2020 [1929], n.p.).
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essencial em sua obra. Nesse sentido, penso no esforco de Woolf na escrita autobiografica e
experimental trabalhada ao fim de sua vida em Sketch of the Past (1939-1940), ou Um esbogo do
passado (2020) na traducao de Ana Carolina Mesquita, para recuperar a meméria de quando
ela ainda era uma crianca na casa de veraneio em St. lves, na Inglaterra, entre dormir e acor-
dar, ouvindo o barulho das ondas, sentindo o vento entrar e arrastar a cortina, vendo a luz
no comodo e sendo tomada pela sensacao de “sentir que era praticamente impossivel que
eu [ela] estivesse ali; sentir o mais puro éxtase que sou [é] capaz de conceber” (2020, p. 16).%2
Essa lembranca, descrita por ela como fundacional, também atravessa sua escrita e marca
um projeto estético-politico ligado as gradacoes de luz e ao barulho e movimento do mar,
a um estado de mudanca constante que coloca o sujeito no mundo como parte de um todo.
Conforme aponta a pesquisadora Patricia Marouvo (2021, p. 231),

a luz e a escuridao se confundem a ponto de ser somente com o esforco da pena
do escritor, por meio de comparacoes e gradacoes, que o dia se permite dizer [...]
[perdendo] [...] qualquer moralismo que a elas a cultura ocidental tenha asso-
ciado, sendo compreendidas, na verdade, uma como o desdobramento da outra, o
que ndo impediria a coexisténcia de ambas simultaneamente.

Podemos retornar a Ao farol com a personagem de Cam, uma das filhas dos Ramsay
que vai com James e seu pai ao farol no fim da narrativa, para refletir acerca da forca do pen-
samento criativo. Se, como aponta Banfield (2000, p. 172), a relacao dos Ramsay — esse casal
heterossexual mais velho, inspirado nos pais da escritora — é uma em que um deles fala de
forma egoista enquanto a outra pessoa permanece em siléncio com seu trico, sem palavras
para lutar contra quem fala, a filha de Mrs. Ramsay encena outra relacdo com essa forca mas-
culinista, ainda que mantenha embates internos sobre isso. Nao somente diante do pai, mas
também do irmao cagula, que, ao lutar contra a tirania paterna, a reproduz. No capitulo1o de
“O farol”, apds ser humilhada pelo pai por ndo saber os pontos cardeais, Cam foge para seus
pensamentos e para um mundo alternativo, o que parece inserira personagem em um estado
de suspensao, no qual inclusive vemos sua circulacao pelo universo dos homens, de modo
que talvez habite um lugar entre mundos:

Assim era, pois, a ilha, pensou Cam, uma vez mais rasgando as ondas com os
dedos. Nunca a tinha visto antes desde o alto mar [...] Assim, pegamos um
pequeno barco, pensou ela, comecando a contar a si mesma uma histéria de
aventura sobre como escapar de um navio que afundava. Mas com o mar escor-
rendo-lhe por entre os dedos, um feixe de algas escapando por detras deles,
ela ndo queria contar seriamente a si mesma uma histéria; era a sensacio de
aventura e fuga que ela queria, pois estava pensando, enquanto o barco conti-
nuava a navegar, como a raiva do pai na questdo dos pontos cardeais, a obsti-
nacao de James na questao do pacto, e sua prépria angustia, como tudo tinha
fugido, como tudo tinha passado, como tudo tinha fluido. O que vinha, entao,
em seguida? Para onde estavam indo? De sua mao, fria como gelo, profunda-
mente mergulhada no mar, brotava uma fonte de alegria diante da mudancga,
da fuga, da aventura (por estar viva, por estar ali). E as gotas que saiam dessa
intempestiva e impensavel fonte de alegria caiam, aqui e ali, nas escuras, nas

2 “[..]itis almost impossible that | should be here; of feeling the purest ecstasy | can conceive” (Woolf, 2020
[1976], n.p.).
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adormecidas formas de sua mente, formas de um mundo irrealizado, mas
girando em sua escuridao, captando, aqui e ali, uma centelha de luz; Grécia,
Roma, Constantinopla. Por mintdscula que fosse, e tendo a forma de uma folha
verticalmente apoiada, com as dguas sarapintadas de ouro fluindo para dentro
dela e ao seu redor, ndo tinha ela, até mesmo essa pequena ilha, perguntava-se,
um lugar no universo? Os velhos cavalheiros acomodados no escritério podiam,
pensou ela, ter-lhe dado uma resposta (Woolf, 2016 [1927], n.p.).2

A perspectiva de mundo de Cam, marcada por violéncias de género especificas diante
do pai e do irmao, nos permite pensar na criacao de uma contranarrativa. Nao para reforcar
0 bindmio homem/mulher, mas para considerar como esse nao lugar ocupado pela persona-
gem pode ser uma resposta nao violenta que quebra com a realidade e abre possibilidades
para um novo imaginario, tal qual propde Butler (2021, p. 25-26) em A for¢a da ndo violéncia.
Essa “fonte de alegria” acessa “um mundo irrealizado”. “Grécia, Roma, Constantinopla” sao
histérias das quais Cam nao faz parte, mas, como ela mesma pondera, “nao [tem] ela [a
pequenailhaou, quem sabe, a prépria Cam] [...] um lugar no universo?” (2016 [1927], n.p.).** A
resposta poderia vir dos cavalheiros “com suas maos imaculadas” (2016 [1927], n.p.),* distan-
tes da violéncia da Histdria escrita por eles mesmos. A menina, no entanto, talvez possibilite
o desenho de um novo horizonte ao se inserir no espaco reservado do escritorio e, assim, ter
um vislumbre dessa realidade sem fazer parte dela, avaliando a tradicao para reinterpreta-la
a sua maneira (Goldman, 1998, p. 182). Contrapondo-se a violéncia de James, que “[g]luardara
sempre consigo esse velho simbolo de pegar uma faca e crava-la no coracao do pai”* (Woolf,
2016 [1927], n.p.) como resposta a tirania de Mr. Ramsay, ajovem carrega possibilidades de um
por vir. As maos de Woolf criam mundo por meio da inventividade do pensamento que, outra
vez, concentra-se na ponta dos dedos, no toque da agua.

3 “It was like that then, the island, thought Cam, once more drawing her fingers through the waves. She had
never seen it from out at sea before [...] So we took a little boat, she thought, beginning to tell herself a story
of adventure about escaping from a sinking ship. But with the sea streaming through her fingers, a spray of
seaweed vanishing behind them, she did not want to tell herself seriously a story; it was the sense of adventure
and escape that she wanted, for she was thinking, as the boat sailed on, how her father’s anger about the points
of the compass, James’s obstinacy about the compact, and her own anguish, all had slipped, all had passed,
all had streamed away. What then came next? Where were they going? From her hand, ice cold, held deep in
the sea, there spurted up a fountain of joy at the change, at the escape, at the adventure (that she should be
alive, that she should be there). And the drops falling from this sudden and unthinking fountain of joy fell here
and there on the dark, the slumbrous shapes in her mind; shapes of a world not realised but turning in their
darkness, catching here and there, a spark of light; Greece, Rome, Constantinople. Small as it was, and shaped
something like a leaf stood on its end with the gold- sprinkled waters flowing in and about it, it had, she suppo-
sed, a place in the universe —even that little island? The old gentlemen in the study she thought could have told
her” (Woolf, 2020 [1927], n.p.).

24 “Small as it was, and shaped something like a leaf stood on its end with the gold-sprinkled waters flowing
inand aboutit, it had, she supposed, a place in the universe —even that little island?” (Woolf, 2020 [1927], n.p.).
s “[..] with their clean hands” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)

2% “He had always kept this old symbol of taking a knife and striking his father to the heart” (Woolf, 2020
[1927],n.p.).
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