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Resumo: O primeiro passo argumentativo deste artigo
consiste em apresentar e discutir as descontinuidades
narrativas que caracterizam a primeira parte de Ulisses,
de James Joyce. Intimamente ligado a técnica do moné-
logo interior e a verossimilhanca psicolégica, o estilo,
nesse momento, é marcado por vazios, falhas e lacunas.
Porisso, o narrador atuante aqui contrasta agudamente
comaquele do realismo, que, ao explicar tudo, defende-
mos, tagarelava. Aideia central do texto é ade que parte
significativa das explicagdes do romance, quase que
um género a parte, ao se propor preencher tais vazios,
falhas e lacunas, reinstaura esse narrador na forma
comentario. Do percurso tracado surge uma dialética
da explicacao: esclarecer, elucidar, desvendar sao pro-
dutivos quando estao a servico dainterpretacao; emsua
auséncia, sao meros agentes de capital simbdlico de um
Ulisses agora rendido a industria da (alta) cultura.

Palavras-chave: Ulisses; explicacao; interpretacao.

Abstract: This article starts by presenting and discus-
sing narrative discontinuities that characterize the first
part of James Joyce’s Ulysses. Intimately related to the
stream of consciousness technique and the resulting
psychological verisimilitude, style is here constituted
by holes, gaps or fissures in the narrative material. The
narrator at work here contrasts sharply with that of XIX
century realism, who, by explaining everything, we
argue, chattered. The main claim of the article is that a
significant part of Ulysses criticism, by trying to fill out
such holes, gaps or fissures, reinstates this blabbering
narrator through the form of commentary, almost a
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genre on its own. As a result, a dialectics of elucidation
takes shapes: clarifying, explicating, decoding etc. are
productive when they are at the service of interpreta-
tion; in the lack thereof, they are nothing but agents
for the work’s accrual of symbolic capital, a Ulysses now
totally surrendered to the culture industry.

Keywords: Ulysses; commentary; interpretation.

Now patience; and remember patience is the great thing, and
above all things else we must avoid anything like being or
becoming out of patience.

Finnegans Wake

“Solene, o rolico Buck Mulligan surgiu no alto da escada, portando uma vasilha de espuma
em que cruzados repousavam espelho e navalha” (Joyce, 2012, p. 97)." O leitor, ao encontrar
pela primeira vez essas linhas de abertura de Ulisses, nao poderia imaginar o que o espera,
ndo fosse o conjunto de informacoes que ronda essa obra, alcancando até os mais despre-
venidos. Uma recepcao desse tipo, desprovida de qualquer contexto prévio, sé pode ser
hoje em dia presumida: a multiplicacdo dos discursos em torno de Ulisses, embora tenha
solidificado sua posicao como epitome dos ideais modernistas, acabou por impossibilitar
uma leitura livre de qualquer background, reduzindo, assim, o potencial do texto de Joyce
de provocar impacto estético, no sentido enfatico do termo, ou seja, como veiculo de uma
experiéncia que unifica e tensiona mimesis e racionalidade, afeto e reflexdao.? Falar de
Ulisses no tempo presente &, portanto, aborda-lo em um momento no qual ele se tornou
nao apenas amplamente citado e divulgado, mas também quase um objeto de culto, o que
nao quer dizer que seja efetivamente lido para além do circulo restrito de especialistas. Na
verdade, quando isso acontece, é possivel que ocorra o efeito inverso: Ulisses esta presente
em todos os lugares, mas o proprio romance esta geralmente ausente, quase nunca tratado
a partir de uma experiéncia estética de verdade.

Em primeiro lugar, € muito comum se supor essencial ter lido um nimero conside-
ravel de obras literarias antes de “enfrentar” pela primeira vez o romance: Hamlet, Odisseia,
Dubliners e A Portrait of the Artist as a Young Man sao alguns titulos recorrentes de um catalogo
extenso o bastante para constituir uma espécie de cinone primario. Para os leitores “especia-
lizados”, existe também uma abundancia de criticas académicas; para os “iniciantes”, varios
guias de leitura. O pressuposto da necessidade de recorrer a ambos antes mesmo da leitura
do préprio romance é a circulacao de uma espécie de mito acerca da complexidade e erudicao

' Com o objetivo de tornar a leitura deste artigo mais fluida, as passagens de Ulisses serdo apresentadas no
corpo do texto em portugués (a partir da traducdo de Caetano Galindo). Por uma questio de espaco, ndo repro-
duziremos o texto original em nota de rodapé.

2 Para uma descricao aprofundada de nossa concepgao do estético, cf. TW. Adorno Aesthetische Theorie (1970);
para uma leitura da presenca do estético no processo composicional de Adorno, cf. Durdo (2012, p. 41-70).
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da obra, que alcanca tanto os leitores de primeira viagem quanto os nao leitores. Tudo isso
sugere que a proliferacao de discursos em torno de Ulisses pode, na verdade, resultar em seu
oposto: o desaparecimento do préprio romance que, no melhor dos cenarios, nao chega a ser
autenticamente lido e, no pior deles, nao chega a ser sequer lido. Com “autenticamente lido”
queremos dizer que grande parte da singularidade do convivio com Ulisses deriva do fato de
que o romance nos ensina a ler o que estamos lendo: desde os primeiros episédios, é preciso
perceber, e gradativamente dominar, a intricada presenca de vozes e perspectivas, diferenciar
o que é falado do que nao é, o que se pensa do que se narra, e o que é verbalizado daquilo
que permanece nao expresso. Nas palavras de Kenner (1978, p. 383), “passamos a confiar no
livro e a entender até que ponto essa confianca é valida; com as repeticdes, aprendemos que
a expressao ‘Plato’s, alto nivel em chap’ é uma marca deixada na pagina pela acao do suor e
nio um erro tipografico”. E claro que o aciimulo de informacdes que dificulta esse processo
que, pela falta de melhor expressao, poderiamos chamar de “leitura pela intimidade e pela
aprendizagem” é resultado da consolidacao de conhecimento sobre o objeto e que, portanto,
o define como tal. Nessa condicao, ele é também um efeito positivo do registro da interpreta-
cao dos artefatos culturais; um efeito que, vale notar, nao se restringe a Ulisses, mas abrange
toda grande obra, especialmente as modernistas, que converteram a dificuldade em principio
composicional. No que diz respeito a Ulisses, no entanto, esse acimulo de informacoes nao
apenas se torna mais incisivo, como também ganha uma forma especifica, sedimentando-
se em um padrio. E esse modus operandi recorrente que da ensejo para que ele seja também
problematizado: uma parcela consideravel da critica de Ulisses, afinal, se contenta em nar-
ra-lo sob uma ética tradicional, reestruturando completamente o seu enredo, preenchendo
suas lacunas e apresentando convencionalmente os personagens (incluindo os secundarios),
0 que beira uma reconfiguracao total. Observado sob essa perspectiva, o procedimento pode
ser visto como o desencadeador de um desaparecimento de Ulisses, um efeito secundario da
emulacdo ou eliminacao, respectivamente, daquilo que em grande medida o torna singular,
principalmente na primeira metade do texto: a supressao do narrador realista tradicional e a
preponderancia do monélogo interior. Consequentemente, elimina-se também a principal
implicacao desses dois procedimentos: o surgimento de uma estrutura narrativa marcada
pela indeterminacao.

Uma mencao ao que se convencionou denominar como “primeira parte” do romance
pode elucidar o que queremos dizer. Atualmente, é amplamente aceito pela critica o fato de
que Ulisses pode ser segmentado — além das trés divisoes classicas que seguem a estrutura
da Odisseia — em dois blocos: o primeiro (operante até “Sereias”), composto por um estilo
padrao; o segundo, gradativamente dominado pela voz do estilo (Kenner, 1978, p. 61-71).
Porém, mesmo esse padrao narrativo de Ulisses ndo é, de fato, padronizado, sendo, antes,
uma estrutura discursiva que inclui 1) o narrador em terceira pessoa e o uso da perspectiva
como meio predominante de transmitir os dados narrativos, o que o leva, por vezes, a ado-
tar o vocabulario dos personagens; 2) o uso do discurso direto; 3) a rara ocorréncia de nar-
racoes psicoldgicas; 4) o discurso indireto livre (e suas variacdes) e 5) o mondlogo interior,
que assume varias configuracoes, do mais ao menos estruturado. Sao, portanto, a fusdo e
a variedade os pilares fundamentais do estilo inicial (Peruchi, 2022, p. 70). No entanto, a
medida que a narrativa avanca, o monélogo interior se transforma, de maneira definitiva,
na principal técnica que molda as situagoes dos primeiros episédios do romance. O modo
de representacdo da consciéncia assume, assim, uma configuracao até entao inaudita, o
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que lanca luzes retrospectivas para a tradicao do género. Em suma, seria possivel dizer —
pagando o preco do reducionismo em prol da clareza — que, antes do modernismo, o per-
sonagem e sua subjetividade eram predominantemente definidos por outra instancia do
discurso; a sua significacao, assim, dependia do fato de que ele se tornava objeto do discurso
do narrador. Com o advento do monélogo interior, o personagem se vé emancipado tanto
da terceira pessoa responsavel por apresenta-lo, descrevé-lo e julga-lo, quanto do complexo
ideol6gico-moral que ele deveria, como exemplo ou contraponto, representar. Ao se tornar o
préprio “narrador” de sua histéria e o responsavel gramatical pelo discurso que a transmite,
o personagem, por meio do monélogo interior, “acaba por produzir um discurso 1) sem des-
tinatario e, portanto, 2) sem qualquer pretensao de elaborar discursivamente o presente ou
de reelaborar discursivamente o passado” (Peruchi, 2022, p. 17), ja que nao precisa, afinal,
dar a si mesmo os pressupostos do seu proprio “pensamento’”.

Embora a principal marca do monélogo interior possa ser considerada a sua autono-
mia em relacdo a voz do narrador, isso nao se aplica de forma absoluta ao monélogo interior
de Ulisses, ja que, aqui, o narrador em terceira pessoa permanece, ainda que de forma lateral.
N3o sé a troca entre as instancias enunciadoras, mas também a fusao gradual entre elas —
decorrentes da manutencao da terceira pessoa — abrem uma zona inédita de indistincao e
geram uma série de omissoes e descontinuidades. Com isso, Ulisses institui uma indetermi-
nacao que abrange tanto o contetido enunciado, quanto a identidade de quem enuncia. Em
outras palavras, ao transformar os processos internos na substancia central de sua narrativa,
Ulisses obscurece o enredo. Dessa forma, Joyce faz da rejeicao ao narrador realista que tudo
explica, um narrador tagarela, a marca mais distintiva de seuromance e a condi¢ao sema qual
a verossimilhanca psicolégica nao seria possivel. O processo de reconstrucdo das referéncias
exigido por essa dinamica é, evidentemente, complexo e desafiador, especialmente para o
leitor acostumado com as convencdes realistas. E a constatacio desse processo e a observa-
cao de sua consequéncia que nos levam a nossa hipotese interpretativa: a de que a critica,
entdo, assume o papel daquele narrador que Ulisses veementemente recusa. O exemplo para-
digmatico é a obra de Gifford e Seidman (1988), Ulysses Annotated: Notes for James Joyce’s Ulysses,
uma enciclopédia para o Ulisses. As anotacoes explicam nomes de lugares, termos coloquiais,
alusoes literarias e referéncias a eventos historicos; apresentam personagens e biografias reais.
Além disso, fornecem uma série de resumos sobre instituicdes, mitologias, tradicdes religio-
sas e praticas locais etc. com o objetivo de contextualizar o universo complexo que Joyce cons-
tréi. As anotacgOes estao organizadas em secoes que seguem a estrutura do romance, episédio
a episodio. Seu pressuposto é o de que Ulisses é uma obra densa e repleta de referéncias que
podem passar despercebidas ou serem incompreensiveis para leitores que nao possuam um
conhecimento profundo da cultura irlandesa, da histéria europeia e das inimeras referén-
cias usadas porJoyce. O livro se pretende, portanto, um apoio para que esses detalhes sejam
apreciados, revelando significados e camadas adicionais do texto. Ora, com excecao das refe-
réncias literarias (a metalinguagem, afinal, ainda ndo estava emjogo), eram essas as func¢oes
do narrador realista; ou seja, no lugar do narrador tagarela, surge a critica tagarela, um efeito
externo a obra, mas decorrente da sua estrutura interna de indeterminacao.

Vejamos um exemplo em “Hades”. Bloom, a caminho do funeral de Dignam, observa
pelajanelada carruagem:

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 146-160, 2025 149



O senhor Bloom entrou e sentou no lugar vago. Ele puxou a porta atras de si e
bateu-a bem até fechar bem. Passou um braco pela bracadeira e olhou sério pela
janela aberta da carruagem para as persianas baixadas da avenida. Uma puxada
para o lado: uma velha espiando. Nariz branchatado contra o vidro. Agradecendo
a sua estrela ter perdido a vez. Extraordinario o interesse que elas tém por um
cadaver (Joyce, 2012, p. 206-207).

O excerto utiliza a mudanca de vozes, de tal forma que a intervencao do narrador gra-
dualmente cede lugar para a representacao do pensamento de Bloom, sem que haja marcas
nitidas dessa transicao. O processo de focalizacao permanece: é Bloom, afinal, quem mira,
comseriedade, da “janela aberta da carruagem para as persianas baixadas da avenida”. O que
se segue é um rastro de descricao do que é vislumbrado (o personagem estd em movimento)
e, portanto, capturado de forma fragmentaria: um nariz, de uma velha espiando, contra o
vidro. Em seguida, transitamos da percepcao da realidade tangivel para aquilo que Bloom
imagina: a idosa estaria grata por nao ter sido ela que morreu. Gifford e Seidman (1988, p.
105) observam que, na cultura irlandesa, as janelas eram cobertas e os comércios fechados
durante os funerais nas proximidades, o que faz com que a presenca da velha na janela seja
interpretada por Bloom como um sinal de curiosidade. Em um romance de Balzac ou de
Stendhal, essa informacao seria certamente apresentada; assim, a escolha de nao fornecé-la
nao sé constitui uma condicao indispensavel para o que se convencionou chamar de verossi-
milhanca psicolégica, mas também o fundamento desse romance (e, por extensao, da prépria
prosa modernista): é justamente por causa da auséncia desse tipo de esclarecimento que a
representacao de um movimento psicolégico se torna possivel e impactante, ou, em outras
palavras, a razdo pela qual Ulisses ndo se presta a uma leitura contemplativa. E evidente que
as notas, em particular a configuracao que assumem em Gifford e Seidman, sao formadas
nao somente a partir da reconstituicao — que inevitavelmente constitui uma etapa inicial do
processo interpretativo de toda critica literaria — mas a partir, também, de uma recriacdo do
enredo. No que diz respeito a reconstituicao, é inegavel que ha criticas que chegam a con-
clusGes substanciais ap6s (e precisamente por) seguir essa estratégia. Kenner (1974), em seu
texto sobre o episdédio “Circe”, enumera os eventos que envolvem transac¢des financeiras:

1. Bella pergunta sobre o pagamento e Stephen entrega uma nota para ela.

2. Lynch chama: ‘Dedalus! Dé a tua béncao pra ela por mim, e Stephen entrega a
ela uma moeda, com as palavras: ‘Ouro. Estd com ela’.

3. Bella sugere que ela nao recebeu 30 xelins (equivalente a 3 meninas por 10
xelins cada). Stephen paga duas coroas [...] e declara que sua visao é um tanto
problematica.

4. Ha‘conversas e brigas’ sobre quem pagou por quem.

5. Zoe enrola um meio soberano no alto de sua meia.

6. Kitty agarra ‘as duas coroas’.

7. Bloom ‘silenciosamente pousa um meio soberano sobre a mesa [...] recolhe a
nota de uma libra’ e diz: ‘Trés vezes dez. Estamos acertados’. Bella (‘com admira-
¢a0) o chama de ‘comequieto’. Bloom ‘vai com uma nota de uma libra até Stephen’
eadevolve paraele.

8. Bloom entdo (‘calmamente’) sugere que Stephen confie a ele seu dinheiro res-
tante: “Por que pagar mais?” (Kenner, 1974, p. 349-350).
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Nessa listagem, Kenner evidencia que, depois do ponto (5), o dinheiro envolvido per-
tence a Stephen, o que torna possivel calcular a quantidade total que o personagem possuia.
Assim, pode-se deduzir que Bella notou que Stephen ignorava se o montante correspondia a
uma libra ou a metade desse valor, tornando necessaria a intervencao de Bloom para evitar
que Stephen fosse extorquido em dez xelins a mais. Kenner identifica na nao especificacao
das notas e moedas usadas na transacao um engenhoso artificio narrativo de Joyce. A recapi-
tulagao transforma-se em uma revelacdo: até mesmo a forma dramatica de Circe é apenas a
primeira vista neutra, pois também esta condicionada a percepcao turva de Stephen sobre os
acontecimentos. De acordo com o critico, Joyce nao s6 omite as especificidades monetarias,
como também faz questao de que o leitor perceba essa auséncia, uma vez que o “método
naturalista” do episédio é ambiguo e se entrelaca sutilmente com a légica da focalizacao
interna. Algo semelhante também acontece em “Itaca’, quando a voz questionadora, que
se apresenta sempre an6nima e impessoal, solicita uma compilacao dos gastos diarios de
Bloom. A resposta, no entanto, nao menciona aquilo que Bloom ocultaria, caso fosse questio-
nado por Molly: precisamente, as despesas no bordel (Cf. Kenner, 1974, p. 351). Tudo isso indica
que tanto a estrutura dramatica de “Circe”, quanto a objetividade de “Itaca” s3o, respectiva-
mente, influenciadas pelas perspectivas de Stephen e de Bloom.

Resgatar as consideracdes de Kenner aqui permite delimitar o problema. Em vez de
rejeitar a recapitulacao, concebendo-a como algo simplesmente dispensavel, buscamos evi-
denciar que a produtividade do processo de preenchimento de lacunas, de explicacao e de
reformulacdo do enredo depende da presenca ou da auséncia de uma hipétese interpreta-
tiva: é ela que define a efetividade do discurso explicativo e, nesse sentido, nosso argumento
é, também, uma defesa da interpretacao. A critica de Kenner, porém, também chama a aten-
cao para o carater estrutural que esse tipo de explicacao adquire em parte expressiva da cri-
tica de Ulisses. O exercicio, frequentemente observado, deixa ver que, em algumas ocasioes,
o reordenamento do enredo implica certo grau de vacuidade, sobretudo quando é utilizado
sem outra finalidade que nao o préprio rearranjo, impedindo, assim, que o romance seja lido
nos seus proprios termos. Nossa pretensao nao é acusar o impulso, mas, antes, concebé-lo como
um efeito da negacado formal de Ulisses em oferecer os elementos que as anotacdes passam
entdo a suprir. Apesar do trabalho monumental de Gifford e Seidman e da relevancia da pes-
quisa por eles empreendida — sobretudo quando apropriada — nao se pode negar que ele
produz um efeito menos louvavel: a sensacao de que o autor incorporou inimeras ideias e
pressupostos em sua obra e de que a critica pode simplesmente se contentar em revela-los,
recuperando o que Joyce ocultou.

Caberetomar, a essa altura, as reflexdes apresentadas por Durdo (2020, p. 27-38) a res-
peito do papel da critica, uma vez que elas iluminam, por contraste, a dinamica exposta. Em
vez de acumular informacdes, a abordagem critica da literatura deveria consistir em usa-la
como nlcleo produtor de saber. Asingularidade da pesquisa em literatura, portanto, surge do
encontro entre a imaginacao do pesquisador e a materialidade do texto, e, evidentemente,
da capacidade desse encontro de gerar novos argumentos a medida que se confronta com
o aparato bibliografico critico preexistente. Quando esse encontro é frutifero, o que inicial-
mente era apenas uma intuicao ou palpite transforma-se em objetividade, modificando de
tal maneira o objeto artistico que nao se pode mais |é-lo sem considerar aquilo que foi, agora,
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dito sobre ele. Naturalmente, esse efeito ndo decorre imediatamente das notas, embora
possa surgir como consequéncia da apropriacao das notas pela critica.

A consideracao de mais um exemplo pode ser Gtil para compreendermos melhor um
dos resultados —embora nao diretamente objetivado, inevitavel — das notas, especialmente
quando analisadas isoladamente. Em “Hades”, Martin Cunningham indaga a Bloom sobre a
localizacao de Tom Kernan. Bloom entao responde que ele esta logo atras, acompanhado de
Ned Lambert e Hynes. Em Gifford e Seidman (1988, p. 105), encontramos um verbete que,
depois de mencionar que Hynes, em Dublinenses, exercia a profissao de advogado, acrescenta:
“Em Ulisses ele ainda parece relativamente desempregado e com pouca sorte, embora faca
um paragrafo no Freeman’s Journal sobre o funeral de Dignam”. Esse caso deixa ver um aspecto
intrigante das notas enquanto forma: raramente elas se limitam a apontar uma fonte. Quando
empregadas em um romance como Ulisses, no qual uma das forcas da narrativa repousa jus-
tamente na falta de informacao, elas facilitam a inclusao de observacoes e conjecturas. Por
essa razao, quando algumas das notas dizem respeito a um personagem, elas nao apenas
descrevem, mas também projetam estados que seriam quase impossiveis de deduzir apenas
pela materialidade do texto, o que, por sua vez, indica um impulso ficcional da prépria critica.
O mais interessante é perceber que, em exemplos como esses, reconstruir Ulisses nao implica
apenas reconta-lo de maneira distinta, mas também acrescentar algo a narracao. Por tras dos
comentarios de Gifford sobre os personagens, ressoa uma lembranca das tradicionais sen-
tencas balzaquianas — como “quem era o pai Goriot?” — seguidas por paginas de explicacoes
sobre sua origem e contexto. Sob essa perspectiva, as notas parecem resistir a dissolucao sis-
tematica — realizada pelo romance — das categorias mais fundamentais da tradicao literaria:
o narrador e o personagem.

E indiscutivel, portanto, que qualquer explicacdo, ao se limitar a preencher lacunas,
pode se transformar em uma estratégia retérica que busca ocultar falhas e auséncias (Cf.
Durao, 2012) que, talvez, seriam mais enriquecedores se experienciadas pelos leitores e ana-
lisadas pela critica. Além disso, as notas também projetam um leitor ideal, quase que uma
versao extrema do neurdtico obsessivo que procura sempre preencher de sentido aquilo que
constantemente se recusa a significar. Ora, a projecao de um leitor é o exato oposto do pressu-
posto do mondlogo interior: a inexisténcia de um outro para quem o discurso se dirige e, por-
tanto, a auséncia da inten¢ao de organizar os eventos, fatores que fazem dessa técnica uma
das principais responsaveis pelo adensamento das relagoes internas na obra, as quais, muitas
vezes, levam centenas de paginas para se consolidar. A critica, portanto, quando estabelece
essas relacoes, também impede um aspecto da fruicao estética, ja que atenua um dos prin-
cipais efeitos de Ulisses: a suspensao, a abertura ou a complexidade do processo de significa-
cao, resultantes da estrutura de indeterminacao ja por nos referida. Assim, o preenchimento
de lacunas como um fim em si parece uma traicao ao espirito do romance. Os momentos de
indeterminacao, afinal, nem sempre possuem uma saida inequivoca, e seu sentido pode
residir na prépria indecidibilidade. E por meio das indeterminacées, afinal, que Ulisses gera
dentro de si os proprios mecanismos de sua permanéncia, pois sao elas que asseguram a sua
constante transformacao, 3 medida que diferentes momentos histéricos produzem novas
camadas de significado, preenchendo de formas distintas uma lacuna ja explicada ou nao
explicada ainda. Elas sao, assim, responsaveis por permitir a diversidade de interpretacoes,
garantindo a permanéncia de Ulisses: se a critica, ha muito tempo, tem lutado com a obra de
Joyce, parece ter sido precisamente para um enfrentamento do tempo que ele a preparou. Eé
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por isso, também, que as indeterminacoes fazem ainda algo mais: permitem que uma inter-
pretacao de Ulisses seja tao verdadeira quanto o seu oposto.

As divergéncias frequentes, e até mesmo contraditorias, nas interpretagoes sao resul-
tados de duas esferas implicadas na indeterminacao. A primeira delas refere-se ao aspecto
objetivo, uma vez que as indeterminacdes decorrem de estratégias de composicao que
resultam, de forma direta ou indireta, na instabilidade semantica. Exemplos disso sao a des-
continuidade das vozes narrativas, a recusa de um narrador informador, a identificacdo do
narrador com o personagem, a mistura do narrador com os personagens e o monélogo inte-
rior. A segunda dimensao das indeterminacoes diz respeito ao aspecto subjetivo, isto €, ao
fato de que, devido a essas escolhas formais, o leitor se vé impossibilitado de estabelecer um
sentido definitivo ou, ainda, o fato de que um leitor chega a uma conclusao enquanto outro,
ao se deparar com o mesmo trecho, chega a outra. Tais instabilidades geram, ao menos, dois
efeitos curiosos, quase opostos entre si: ou uma conclusao enfatica subverte, de algum modo,
a complexidade da obra, evitando os pontos indecidiveis, ou o gesto critico se rende e aban-
dona a tentativa de alcancar uma conclusio definitiva, limitando-se a um louvor vazio da
complexidade e da multiplicidade semantica do texto.

Outro aspecto que contribui paraasingularidade de Ulisses é sua tendéncia deliberada
de negar e afrontar muitas convencoes literarias. Essa postura foi um dos fatores que o tornou
também uma critica ao canone literario, propondo sua reconfiguracgao. Ulisses, por um lado,
incorporou temas que até entao nao eram considerados dignos de serem tratados pela lite-
ratura. E claro que parte do impacto de algumas cenas de Ulisses se perdeu com o tempo, uma
vez que os leitores contemporaneos ja estao acostumados a uma gama muito mais ampla
de transgressoes literarias. No entanto, na época, tais temas ainda eram novos, e Ulisses, ao
aborda-los pela primeira vez, ampliou as fronteiras da representacao; por outro lado, Ulisses
também desafiou as formas tradicionais, impondo-se como uma obra de vanguarda tanto
para os criticos quanto para o publico. Esse carater essencialmente modernista e transgressor
é, muitas vezes, o que parte da critica parece nao aceitar.

Foi depois da leitura de The New Bloomsday Book: A Guide Through Ulysses (2009), de
Blamires, que a ideia da critica tagarela como uma reacao a especificidade do modernismo
nos ocorreu. Se considerarmos o argumento de Jameson (2016, p. 136), segundo o qual o
modernismo corresponde a um momento social e histérico caracterizado também pelo fim
do significado nao problematico das coisas, podemos inferir que a expansao dessa experién-
cia para o campo literario consistiu tanto no abandono do significado tltimo como categoria
inerente as obras (exemplificado pela auséncia de um cédigo moral ou de um narrador que
tende a fornecer explicacdes), quanto na emergéncia do mondlogo interior, uma resposta ao
encontro inevitavel com os mais variados elementos da realidade, elementos nem sempre
motivados ou significantes. Nao é por acaso, portanto, que Jameson associa essa condicao a
emergéncia da critica simbdlica para abordar as obras modernistas, uma reacdo a um con-
texto historico e literario especifico. Isso porque o simbolismo é capaz de atribuir significados
concretos a quase tudo que comp0e a narrativa. Ora, Blamires ilustra de maneira exemplar o
que Jameson sugere. Tomemos como exemplo o inicio de Telémaco, episédio a partir do qual
Blamires chega a diversas conclusoes: 1) a agua com sabao, presente na vasilha, evoca a hés-
tia; os trés assovios, 0 som do sino; 2) a aversao de Stephen ao banho é ligada a sua recusa do
batismo, a sua incapacidade de se comprometer com uma mulher e de se envolver proficua-
mente com o fazer artistico; 3) a recusa em rezar por sua mae é associada a rebeldia de Licifer
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contra Deus; 4) Mulligan carrega uma conotacao diabdlica, e sua participacao na abertura do
romance é interpretada como um rito de sacrificio: o roupao “delicadamente sustentado atras
dele” se torna um rabo; o espelho quebrado (a arte irlandesa) e o intelecto de Stephen sao
oferecidos no altar projetado, e ¢ como um demonio que ele chama Stephen do topo da torre,
tentando persuadi-lo a se unir a ele para “helenizar” a ilha, instando-o a fazer uso de suas
habilidades para arrancar algum dinheiro de Haines. Para Blamires, tudo isso converge para
o paralelo entre “Telémaco” e o episddio biblico da tentacdo de Cristo.

A simile e a elipse representam, com efeito, os recursos retéricos mais adequados
para este ato interpretativo, que se priva de qualquer explicacdo sobre as conexdes que
estabelece. Embora as conclusdes do critico resultem de um deliberado esforco em direcao
a significacdo, o trajeto percorrido até ela permanece inexplorado. O paralelismo entre a
rebeldia de Stephen e a de Lucifer, sem duvida, faz sentido, mas, para que ficasse claro ao
leitor, precisaria ligar-se a imagem de Licifer como um artifice rebelde, que dominava o
imaginario do jovem Stephen em Um retrato do artista quando jovem. Neste livro, a educa-
cao religiosa opressiva imposta a Stephen ainda na infancia (exemplificada pelo impres-
sionante sermao sobre o inferno) acaba se revertendo em sua antitese, um peremptorio
non serviam — ainda que carregado de culpa. No entanto, o critico nao desenvolve esses
vinculos, nem fundamenta sua conclusao: ele se limita a expor, sem interpretar. De modo
semelhante, aojulgar Mulligan como puramente diabdlico, ele deliberadamente atribui os
gestos e falas de Mulligan a maldade, ignorando as sutilezas e aspectos formais do episédio.
A percepcao negativa do leitor sobre Mulligan, afinal, provém do fato de que “Telémaco” é
narrado predominantemente sob a perspectiva de Stephen. Essa focalizacao interna age
com tamanha forca que faz os leitores desconsiderarem particulas adverbiais de modo,
bem como outras ambiguidades que, se notadas, poderiam indicar, inclusive, certa afetivi-
dade de Buck Mulligan para com o ressentido amigo.

Existe, além disso, outro elemento problematico advindo dessa concepcao de cri-
tica simbdlica: ela inevitavelmente desconsidera aquilo que resiste a simbolizacao, como
os elementos escatoldgicos. Alguns exemplos sdo a meleca que Stephen, depois de se cer-
tificar que ninguém estava olhando, deposita “cuidadosamente” numa pedra ao fim de
“Proteu”; a flatuléncia de Bloom quando, ao final de “Sereias”, percebe que o bonde que
passa abafaria o barulho; ou, ainda, a cena emblematica de “Circe”, do cotovelo no anus.
Todos esses aspectos dificilmente se explicariam por meio do simbolo. Assim, diante de
uma dessas cenas, Blamires ndo tem alternativa, a nao ser o siléncio:

Stephen procura em vao o lengo emprestado por Buck Mulligan. Ele cutuca o seu
nariz e deposita os resultados em uma pedra. Ele se vira em resposta a uma intui-
cao profética (“Atras. Talvez haja alguém”) que claramente prenuncia um encontro
silencioso com Bloom no final da manhi [...]. O que ele vé em seguida tem um
forte valor simbélico. Um navio de trés mastros no mar; seus mastros, como trés
cruzes no horizonte, prenunciam a crucificagao (Blamires, 2009, p. 15).

Essa postura, que confere significado as trés cruzes do navio, mas que é incapaz de
simbolizar a sujeira do nariz, limitando-se a menciona-la, também desconsidera o compor-
tamento contraditério de Stephen. Afinal, inicialmente, ele pensa “olhe quem quiser”, mas,
em seguida, é dominado por certo pudor que o leva a se certificar de que realmente nao
havia ninguém o observando. Esse detalhe talvez seja tao relevante para o entendimento de
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Stephen —que, na verdade, nao é tao indiferente as convencdes quanto aparenta — quanto
0 é o indicio da chegada de Bloom para a estrutura do enredo. Interpretacoes como essa
tendem, portanto, a estabelecer uma relacao direta e inequivoca entre o desconhecido e
o consagrado, ainda que essas relacdes sejam, muitas vezes, nao univocas e variadas. Ao
conferir continuamente uma aura de erudicao e sacralidade ao que é, ao menos em parte,
também vulgar e absolutamente terreno, a leitura simbélica raramente atinge o cerne da
obra. Isso porque ela substitui a criagao de significado por uma simples transferéncia de sen-
tido. Ao invés da instabilidade e da riqueza textual, que tornam o romance uma verdadeira
fabrica produtora de sentido, foca-se no autor como demiurgo. Dessa maneira, o trabalho
interpretativo corre o risco de se encerrar no autor, que teria antecipado e embutido inten-
cionalmente o sentido identificado pela critica. Ao se satisfazer com a clara identificacao
dos simbolos que Joyce incluiu em seu romance, a interpretacao torna-se apenas uma forma
de reconhecimento. Jerome Rothenberg (apud Perloff, 1981, p. 90) expressou essa questao
ao comentar seu desconforto com a critica sobre sua poesia: “minha prépria resisténcia nao
é contra os simbolos em si, mas contra o simbolismo que substitui a interpretacao pela
mera apresentacao”. Quando leituras como essas culminam na figura do autor, o resultado é
menos negativo; com frequéncia, porém, elas culminam no préprio critico, que acaba cons-
truindo uma leitura por meio da qual nao apenas tudo possui um sentido, mas na qual todo
sentido reflete algo sobre quem o propoe.

Embora sejainegavel que leituras que visem a acessibilidade da obra sao, sim, valiosas,
também é evidente que sua crescente disseminacao, especialmente no caso de Ulisses, reflete
o enfraquecimento da nossa capacidade de apreciar uma esfera nao diretamente relacionada
aoja conhecido. Isso se torna claro nao apenas quando a critica, ao focar em temas religiosos,
negligencia uma dimensao mais cotidiana e mundana do Ulisses, mas também quando o narra
de forma tradicional, limitando-se a reestruturar a narrativa sob uma 6tica realista. As passa-
gensaseguirsao extensas, mas fundamentais parailustrar o procedimento. O primeiro excerto
se refere a “Telémaco”; 0 segundo, a ‘Nestor’, quando Stephen observa seu aluno Sargent.

[..] Mulligan desaprova seriamente Stephen por ter se recusado a confortar sua
mae rezando em seu leito de morte. Por causa da reputacio de Stephen, Mulligan
foi proibido por sua tia de ter contato com ele. A repreensdo de Mulligan traz de
volta a Stephen a memdéria de um sonho que ele teve logo apés a morte de sua
mae, no qual ela apareceu para ele em suas roupas funerarias. Essa memoria
assombra Stephen intermitentemente ao longo do dia e, de fato, domina sua
mente no momento de crise do episddio de Circe, ele préprio o episddio de crise
do livro. [...] Mulligan ironicamente comeca a cantar a mesma musica que Stephen
cantou para sua mae, a seu pedido especial, em seu leito de morte (“Cancao de
Fergus”, de Yeats). Esta cancdo, também, volta a mente de Stephen em momen-
tos posteriores de crise. Aqui ele relembra a cena do leito de morte, depois os
momentos da vida de sua mae desde ainfancia, algumas das lembrancas dela que
|lhe foram transmitidas [...]; e isso leva a uma lembranca mais completa e deta-
|lhada de seu reaparecimento fantasmagédrico em seu sonho, quando a agonia de
sua morte e seu fracasso em induzi-lo a rezar s3o reencenados em grotesco terror
(Blamires, 2009, p. 4-5).

[Sobre Sargent]: Stephen nota sua falta de atratividade desleixada, mas é gentil
com ele, pensando em como a mae do menino deve té-lo amado apesar de sua
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feiura. Ele se pergunta se talvez o amor materno seja a (nica realidade segura da
vida [...]. Deasy entra. Ele paga a Stephen seu salario, £ 3 12s., e lhe da bons con-
selhos sobre o cuidado com o dinheiro e a necessidade de economizar, citando a
frase de Shakespeare “Coloque dinheiro na sua bolsa”. Mas Stephen reconhece isso
como uma maxima de lago, nao de Shakespeare —em suma, a maxima do tenta-
dor. Deasy atribui o sucesso e o poder dos ingleses a sua prudéncia com o dinheiro,
ao orgulho de ndo se endividar. Desafiado sobre sua propria situacdo financeira,
Stephen se lembra com tristeza da histéria de suas préprias dividas, e seu salario
comeca a parecer pequeno. Olhando para o retrato de Eduardo VIl sobre a lareira,
Deasy se entrega aos clichés politicos tolerantes do Unionista. Em seguida, ele
pede a Stephen que leve uma carta a imprensa para publicacdo, contando com
a familiaridade de Stephen com os circulos literarios de Dublin. Ao terminar de
escrevé-la, Stephen estuda as fotos de cavalos nas paredes, lembrando as tenta-
tivas vas de Cranly de interessa-lo por corridas e apostas. O fato de Stephen estar
fora do mundo das corridas de cavalos e jogos de azar é notavel, pois a corrida
Ascot Gold Cup se tornard um tema dominante, simbolizando a busca masculina
pelas mulheres e pelo sucesso (Blamires, 2009, p. 9, insercao nossa).

Nos dois trechos o discurso indireto predomina, tomando tanto o lugar do discurso
indireto livre quanto do monélogo interior. Como resultado, as relacoes, que no livro sao sutis,
entre o que é observado no entorno (e, assim, sé brevemente indicado pelo narrador) e as
associacdoes mentais que essa observacao gera, tornam-se claras e explicitas. As cenas sao
realisticamente descritas, e varias delas, que o leitor acessaria exclusivamente por meio da
acao (como o dialogo na sala do diretor), se tornam objetos da narracao. De uma narracao,
vale notar, tendenciosa: Deasy oferece bons conselhos sobre economia, Mulligan canta ironica-
mente e Stephen recorda com tristeza suas dividas. Por fim, aquilo que no texto aparece apenas
como uma afirmacao de Buck Mulligan — “A tia acha que vocé matou a tua mae, ele disse.
Por isso que ela nao quer que eu me dé com vocé” — converte-se em: “Por causa da reputa-
cdo de Stephen, Mulligan foi proibido pela tia de se aproximar dele”. Em resumo, pode-se dizer
que a reconstituicao do enredo é o gesto essencial de ambos os trechos (que exemplificam a
obra de Blamires como um todo), mesmo quando a prépria estrutura narrativa do romance
esforca-se por oculta-lo. A reducao da participacao do narrador é inversamente proporcional
ao aumento da intervencao da critica, que, ansiosa por preencher lacunas e vazios, assume
o seu papel. A industria cultural, como sabemos, é avessa a experimentacoes formais e esta
principalmente centrada no enredo, em questoes de conteldo, e parece que a “inddstria” aca-
démica de Ulisses segue, mutatis mutandis, uma légica similar.?

Grande parte, porém, da experiéncia estética que Ulisses proporciona deve-se a exi-
géncia de que os leitores construam gradual e, muitas vezes, parcialmente o que é apre-
sentado. Um exemplo notavel dessa dindmica de reconstrucao é o préprio protagonista. A
imagem fisica de Bloom s6 pode ser mentalmente montada pelo leitor de forma parcelada: a
expressao “xicara bigodeira” (Joyce, 2012, p.173) é um sinal de que ele possui bigode, ao passo
que “pernas de uma cegonha espaventada” (Joyce, 2012, p. 177) indica sua magreza, enquanto
“um rosto com olhos negros meditativos” (Joyce, 2012, p. 227) oferece outra de suas caracteri-

3 O termo “Joyce Industry” ja foi canonizado na critica joyciana. Ele se refere a enxurrada de publicacdes sobre
o0 autor que vém se acumulando nos 100 anos de existéncia do romance, e que nao raro parecem ser motivadas
primordialmente por interesses comerciais. Para uma discussao recente sobre o modus operandi da inddstria cul-
tural, cf. Durdo (2024).
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zacOes parciais no momento em que, em “Hades”, o narrador dele se distancia, abandonando
brevemente a narracao sob sua perspectiva. A alternancia entre descricdes focalizadas e o
mondlogo interior promove uma fragmentacao do corpo, que raramente se apresenta de
forma completa, exceto pela reconstrucao mental do leitor. Gertrude Stein (apud Perloff, 1981,
p. 90) parece ter notado esse desvio na representacao dos personagens —que pode ser deno-
minado de uma negacao de uma prosa realista —quando, em uma entrevista, afirmou que o
século XX consumia mais biografias do que romances, pois a literatura deixou de criar realis-
ticamente os personagens. Coube, assim, as biografias o papel de Gltimo reduto artificial de
um modo ultrapassado de apresentar os “individuos”. E justamente esse trabalho de recons-
trucao mental, que pode ser uma fonte de prazer, que é negado ao leitor quando o acesso as
notas ocorre antes ou simultaneamente a leitura de Ulisses. Quando isso acontece, o romance
perde o grau de especificidade que o distingue da escrita realista, que fornece diretamente
as informacdes; por isso, argumentamos que essa abordagem critica pode acabar impedindo
que o romance seja lido nos seus proprios termos.

De maneira similar, as notas reduzem os efeitos de sentido que emergem com o uso
do mondlogo interior. A fragmentacao e disrupc¢ao causadas pelo uso do monélogo interrom-
pem o desenvolvimento linear dos eventos, pois fazem com que as conexdes entre os fatos
sejam, a principio, apenas potenciais. Como o emprego desta técnica prevé uma série de
deslocamentos, sobreposicoes e auséncias, as frases nos dao a impressao de que ha quase
sempre algo pressuposto, mas nao dito. Em resumo, é como se ouvissemos uma conversa
marcada pela intimidade e que, portanto, permite a ocultacao de um nome, de uma palavra
ou fato, porque ja se sabe sobre o que ou quem se fala. Nao seria exagero, afinal, considerar
o mondlogo interior como uma espécie de dialogo do personagem consigo mesmo. Por isso,
em um primeiro momento, a sensacao do leitor é de vazio e de desconexao, como se violasse
uma correspondéncia alheia. E, assim, quase impossivel decidir qual ou quais de suas partes
sao relevantes. Essa compreensao sé é alcancada apds algum tempo de imersao na mente do
personagem, a medida que certos temas, porque aparecem recorrentemente, vao se mos-
trando essenciais. Invencoes estruturais como essa modificam substancialmente a experién-
cia de leitura e sao fundamentais para a verossimilhanca psicolégica. O artificio de obrigar o
leitor a esperar varias linhas, paginas ou até varios episoédios para entender uma associacao
ou para decifrar o seusentido serve essencialmente a intencao de simular o modus operandi da
prépria mente: também a memoria mantém sensacoes e ideias em suspensao até reaparece-
rem de forma inesperada.

Da mesma forma, a descontinuidade no monélogo simula os aspectos inarticulados
que tornam a consciéncia de um individuo um mistério para a coletividade. A fusao entre
narrador e personagem (resultado da intensa conjuncao entre essas duas esferas) interfere
na objetividade e na clareza que comumente caracterizam o discurso do narrador, modifi-
cando a maneira familiarizada como o leitor normalmente recebe o discurso do narrador.
Podemos tomar como exemplo dessa desfamiliarizacdo a relacao simbidtica entre o narra-
dor e Stephen, que gera recursos retéricos como aliteragoes e assonancias. Esse processo faz
com que o aspecto composicional se sobressaia ao referencial, ja que o foco se desloca da
significacao para o jogo de significantes; o leitor, ao adotar uma visao meramente centrada
no contelido — ou seja, orientada exclusivamente pelo enredo —, pode deixar de lado essa
experiéncia sonora e poética dentro da prosa. Mas Ulisses exige ainda algo mais do seu lei-
tor: uma convivéncia com elementos que podem permanecer suspensos temporariamente
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(como no caso do “Jogafora” [Throwaway]) ou indefinidamente em aberto (como é o caso do
mackintosh). O modo obcecado como esses elementos sao interpretados e o desconforto
que provocam na leitura refletem a rejeicao a quase tudo que esteja desprovido da obriga-
cao de representar. Perloff (1981, p. 44) evoca, a respeito disso, uma citagao interessante de
René Magritte. De acordo com Magritte, os que buscam significados para tudo sao incapazes
de capturar a poesia e o mistério: “certamente sentem o mistério, mas querem livrar-se dele.
Quando se perguntam ‘o que isso significa?, expressam o desejo de que tudo seja significa-
vel. No entanto, ao nao rejeitar o mistério, novas perguntas podem ser feitas”.

E precisamente desse modo de ler que se precisa se desvencilhar. E a literatura moder-
nista, com seu modo de funcionamento ao mesmo tempo inaudito e singular, contribui para
isso. Ao ndo se prestar a interpretacdes univocas, fragmenta, multiplica e dispersa possibilida-
des de leitura. O reconhecimento dessa particularidade permite a compreensao da literatura
nao apenas como conteldo a ser assimilado, mas também como uma forma a ser vivenciada;
uma modalidade de escrita com a qual é prazeroso se engajar e se envolver. Em oposicao ao
ideal de clareza total que fundamenta certas leituras orientadas por alguns guias, pela critica
simbolista e até mesmo pela academia, o processo de descoberta. Muito do que é percebido
como dificuldade em Ulisses se resume a frustracao de nossas expectativas como leitores de
obras realistas. Na verdade, o que ele oferece é uma forma nova de fruicao. Em nossa socie-
dade utilitarista, nao é dificil compreender por que a dificuldade (o esforco de reconstrucao,
a paciéncia) é frequentemente vista como algo negativo, enquanto a facilidade e a ausén-
cia de reflexao sao associadas ao lazer e ao entretenimento. Ulisses subverte essa dicotomia
social e psiquica, pois, uma vez que o leitor penetra seu universo e aceita o tipo de fruicao que
ele propde, ele o recompensa. Boa parte do encanto de Ulisses reside justamente no traba-
lho e na paciéncia exigidos para decifra-lo. Uma vez finalizado esse minucioso processo de
reconstrucao, o personagem e sua interioridade emergem com uma profundidade que ultra-
passa a descricao realista. O resultado é, portanto, surpreendente e significativo, pois Ulisses
cria personagens definitivamente marcantes e inesqueciveis. “Se me perguntassem qual o
personagem mais completo da literatura desde Shakespeare e Cervantes, eu nao hesitaria:
‘Poldy é o mais fecundo e levaria meu voto”, observou outro Bloom, o Harold (Bloom, 2003,
p. 543). Booker (1995, p. 181) igualmente opina que “os personagens de Ulisses estdao entre os
mais vividos e convincentes de toda a literatura”. A ilusao antropomorfica, isto é, a impressao
de que ha pessoas reais por tras das palavras, surge de uma disposicao especifica do material
verbal que nos leva a projetar sobre os personagens caracteristicas humanas, mesmo que eles
sejam, essencialmente, linguagem. Como defende Durdo (2012, p. 179), o prazer resultante
desse tipo de leitura, mais exigente, confronta a concepcao de prazer difundida na nossa
sociedade. Ao integrar, na leitura, esforco e prazer, a literatura se aproxima de “uma utopia do
trabalho como dissolucdo de sua oposicao ao lazer”.

A postura puramente explicativa e reconstitutiva se opGe precisamente a isso quando
parte de uma perspectiva que concebe a obra como conteldo e a dificuldade como obsta-
culo: a ideia central é que o romance se tornara prazeroso assim que seu enredo for total-
mente compreendido, ainda que isso ocorra as custas da sua especificidade formal. Nosso
ponto, pelo contrario, é o de que as obras podem ser apreciadas mesmo quando (e também
por causa disso) mantém certa dificuldade e exigem abundante paciéncia. Em um mundo
onde quase toda forma discursiva objetiva simplesmente a assimilacao rapida, o das redes
sociais, da propaganda, da persuasao que visa o consumo e a manipulacdo, aincompreensao
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e a desaceleracao se tornam experiéncias cada vez mais raras e, por isso mesmo, relevantes
(Durio, 2022, p. 719-736).

Diante disso, vale destacar, entao, o que fica da reflexao aqui desenvolvida: Ulisses €,
antes de tudo, uma obra viva, cuja forca reivindica, por um lado, a interpretacao a partir da
elucidacao textual e, por outro, a consciéncia sobre as razoes da tagarelice despropositada.
Portanto, é fundamental avaliar se o preenchimento de lacunas, a elucidacao, o estabeleci-
mento de paralelos e a deteccao de simbolos —ac¢des frequentemente favorecidas por Ulisses
—servem a interpretacao e a construcao de novas ideias sobre a obra, ou se atendem a outros
interesses,como os dainduistriada cultura ouos de um Ulisses como puro capital simbélico. Se
tomarmos como exemplo os diferentes criticos aqui mencionados, percebemos o contraste
entre suas abordagens: o gesto de Kenner (1974), em “Circe” — de estabelecer correspon-
déncias, recontar certos eventos e evidenciar aquilo que nao é imediatamente perceptivel
—esta subordinado a hip6tese de que o ponto de vista do personagem resiste a supremacia
dos estilos; o trabalho de Gifford e Seidman (1988), por sua vez, embora elucidativo, con-
verte-se em um acimulo de explicacoes desconectadas de um propésito critico maior; em
outros guias de leitura, como o de Blamires, a intencao parece ser tornar o romance palata-
vel, evidenciando a sua grandiosidade e erudicao e favorecendo uma espécie de valorizagao
e legitimacao da obra no imaginario cultural; nesses casos, a referéncia e a explicacao sur-
gem como um elogio a complexidade e a simbologia do romance. O fato de que o préprio
Joyce tenha promovido projetos desse tipo indica que, mesmo um romance vanguardista,
que desafiou os padroes convencionais de criacao e de recepcao literarias, teve, em certo
sentido e de outra maneira, de se ajustar as expectativas da critica e do publico, assegurando
previamente a existéncia de significados. Que esses projetos continuem existindo, porém,
de modo tao veemente, é sinal de que a obra subverteu um padrao narrativo que continua
tao predominante a ponto de a critica considerar imprescindivel emula-lo, e a ponto de os
leitores acharem essencial a ele recorrer.

Diante disso, sé resta uma defesa enfatica da interpretacao: o gesto de explicar, de
detalhar e de recontar Ulisses é produtivo quando serve ao pensamento, a interpretacao, a
elaboragao de uma hipétese critica. Caso contrario, ele se transforma em mera tagarelice, um
discurso circular que serve apenas a si mesmo, ou a industria cultural da alta cultura.
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