
v. 35, n. 2, p. 146–160, 2025
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2025.55138
Submetido em: 05/10/2024 ∙ Aprovado em: 02/04/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

No lugar do narrador tagarela, a crítica 
tagarela: sobre a dialética da explicação em 

Ulisses, de James Joyce
Instead of the Chattering Narrator, the Chattering Criticism: 

on the Dialectic of Explanation in James Joyce’s Ulysses

Resumo: O primeiro passo argumentativo deste artigo 
consiste em apresentar e discutir as descontinuidades 
narrativas que caracterizam a primeira parte de Ulisses, 
de James Joyce. Intimamente ligado à técnica do monó-
logo interior e à verossimilhança psicológica, o estilo, 
nesse momento, é marcado por vazios, falhas e lacunas. 
Por isso, o narrador atuante aqui contrasta agudamente 
com aquele do realismo, que, ao explicar tudo, defende-
mos, tagarelava. A ideia central do texto é a de que parte 
significativa das explicações do romance, quase que 
um gênero à parte, ao se propor preencher tais vazios, 
falhas e lacunas, reinstaura esse narrador na forma 
comentário. Do percurso traçado surge uma dialética 
da explicação: esclarecer, elucidar, desvendar são pro-
dutivos quando estão à serviço da interpretação; em sua 
ausência, são meros agentes de capital simbólico de um 
Ulisses agora rendido à indústria da (alta) cultura.

Palavras-chave: Ulisses; explicação; interpretação.

Abstract: This article starts by presenting and discus-
sing narrative discontinuities that characterize the first 
part of James Joyce’s Ulysses. Intimately related to the 
stream of consciousness technique and the resulting 
psychological verisimilitude, style is here constituted 
by holes, gaps or fissures in the narrative material. The 
narrator at work here contrasts sharply with that of XIX 
century realism, who, by explaining everything, we 
argue, chattered. The main claim of the article is that a 
significant part of Ulysses criticism, by trying to fill out 
such holes, gaps or fissures, reinstates this blabbering 
narrator through the form of commentary, almost a 
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genre on its own. As a result, a dialectics of elucidation 
takes shapes: clarifying, explicating, decoding etc. are 
productive when they are at the service of interpreta-
tion; in the lack thereof, they are nothing but agents 
for the work’s accrual of symbolic capital, a Ulysses now 
totally surrendered to the culture industry.

Keywords: Ulysses; commentary; interpretation.

Now patience; and remember patience is the great thing, and
above all things else we must avoid anything like being or

becoming out of patience.

Finnegans Wake

“Solene, o roliço Buck Mulligan surgiu no alto da escada, portando uma vasilha de espuma 
em que cruzados repousavam espelho e navalha” (Joyce, 2012, p. 97).1 O leitor, ao encontrar 
pela primeira vez essas linhas de abertura de Ulisses, não poderia imaginar o que o espera, 
não fosse o conjunto de informações que ronda essa obra, alcançando até os mais despre-
venidos. Uma recepção desse tipo, desprovida de qualquer contexto prévio, só pode ser 
hoje em dia presumida: a multiplicação dos discursos em torno de Ulisses, embora tenha 
solidificado sua posição como epítome dos ideais modernistas, acabou por impossibilitar 
uma leitura livre de qualquer background, reduzindo, assim, o potencial do texto de Joyce 
de provocar impacto estético, no sentido enfático do termo, ou seja, como veículo de uma 
experiência que unifica e tensiona mimesis e racionalidade, afeto e reflexão.2 Falar de 
Ulisses no tempo presente é, portanto, abordá-lo em um momento no qual ele se tornou 
não apenas amplamente citado e divulgado, mas também quase um objeto de culto, o que 
não quer dizer que seja efetivamente lido para além do círculo restrito de especialistas. Na 
verdade, quando isso acontece, é possível que ocorra o efeito inverso: Ulisses está presente 
em todos os lugares, mas o próprio romance está geralmente ausente, quase nunca tratado 
a partir de uma experiência estética de verdade.

Em primeiro lugar, é muito comum se supor essencial ter lido um número conside-
rável de obras literárias antes de “enfrentar” pela primeira vez o romance: Hamlet, Odisseia, 
Dubliners e A Portrait of the Artist as a Young Man são alguns títulos recorrentes de um catálogo 
extenso o bastante para constituir uma espécie de cânone primário. Para os leitores “especia-
lizados”, existe também uma abundância de críticas acadêmicas; para os “iniciantes”, vários 
guias de leitura. O pressuposto da necessidade de recorrer a ambos antes mesmo da leitura 
do próprio romance é a circulação de uma espécie de mito acerca da complexidade e erudição 

1   Com o objetivo de tornar a leitura deste artigo mais fluida, as passagens de Ulisses serão apresentadas no 
corpo do texto em português (a partir da tradução de Caetano Galindo). Por uma questão de espaço, não repro-
duziremos o texto original em nota de rodapé.
2   Para uma descrição aprofundada de nossa concepção do estético, cf. T.W. Adorno Aesthetische Theorie (1970); 
para uma leitura da presença do estético no processo composicional de Adorno, cf. Durão (2012, p. 41-70).
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da obra, que alcança tanto os leitores de primeira viagem quanto os não leitores. Tudo isso 
sugere que a proliferação de discursos em torno de Ulisses pode, na verdade, resultar em seu 
oposto: o desaparecimento do próprio romance que, no melhor dos cenários, não chega a ser 
autenticamente lido e, no pior deles, não chega a ser sequer lido. Com “autenticamente lido” 
queremos dizer que grande parte da singularidade do convívio com Ulisses deriva do fato de 
que o romance nos ensina a ler o que estamos lendo: desde os primeiros episódios, é preciso 
perceber, e gradativamente dominar, a intricada presença de vozes e perspectivas, diferenciar 
o que é falado do que não é, o que se pensa do que se narra, e o que é verbalizado daquilo 
que permanece não expresso. Nas palavras de Kenner (1978, p. 383), “passamos a confiar no 
livro e a entender até que ponto essa confiança é válida; com as repetições, aprendemos que 
a expressão ‘Plato’s, alto nível em chap’ é uma marca deixada na página pela ação do suor e 
não um erro tipográfico”. É claro que o acúmulo de informações que dificulta esse processo 
que, pela falta de melhor expressão, poderíamos chamar de “leitura pela intimidade e pela 
aprendizagem” é resultado da consolidação de conhecimento sobre o objeto e que, portanto, 
o define como tal. Nessa condição, ele é também um efeito positivo do registro da interpreta-
ção dos artefatos culturais; um efeito que, vale notar, não se restringe a Ulisses, mas abrange 
toda grande obra, especialmente as modernistas, que converteram a dificuldade em princípio 
composicional. No que diz respeito a Ulisses, no entanto, esse acúmulo de informações não 
apenas se torna mais incisivo, como também ganha uma forma específica, sedimentando-
se em um padrão. É esse modus operandi recorrente que dá ensejo para que ele seja também 
problematizado: uma parcela considerável da crítica de Ulisses, afinal, se contenta em nar-
rá-lo sob uma ótica tradicional, reestruturando completamente o seu enredo, preenchendo 
suas lacunas e apresentando convencionalmente os personagens (incluindo os secundários), 
o que beira uma reconfiguração total. Observado sob essa perspectiva, o procedimento pode 
ser visto como o desencadeador de um desaparecimento de Ulisses, um efeito secundário da 
emulação ou eliminação, respectivamente, daquilo que em grande medida o torna singular, 
principalmente na primeira metade do texto: a supressão do narrador realista tradicional e a 
preponderância do monólogo interior. Consequentemente, elimina-se também a principal 
implicação desses dois procedimentos: o surgimento de uma estrutura narrativa marcada 
pela indeterminação.

Uma menção ao que se convencionou denominar como “primeira parte” do romance 
pode elucidar o que queremos dizer. Atualmente, é amplamente aceito pela crítica o fato de 
que Ulisses pode ser segmentado – além das três divisões clássicas que seguem a estrutura 
da Odisseia – em dois blocos: o primeiro (operante até “Sereias”), composto por um estilo 
padrão; o segundo, gradativamente dominado pela voz do estilo (Kenner, 1978, p. 61-71). 
Porém, mesmo esse padrão narrativo de Ulisses não é, de fato, padronizado, sendo, antes, 
uma estrutura discursiva que inclui 1) o narrador em terceira pessoa e o uso da perspectiva 
como meio predominante de transmitir os dados narrativos, o que o leva, por vezes, a ado-
tar o vocabulário dos personagens; 2) o uso do discurso direto; 3) a rara ocorrência de nar-
rações psicológicas; 4) o discurso indireto livre (e suas variações) e 5) o monólogo interior, 
que assume várias configurações, do mais ao menos estruturado. São, portanto, a fusão e 
a variedade os pilares fundamentais do estilo inicial (Peruchi, 2022, p. 70). No entanto, à 
medida que a narrativa avança, o monólogo interior se transforma, de maneira definitiva, 
na principal técnica que molda as situações dos primeiros episódios do romance. O modo 
de representação da consciência assume, assim, uma configuração até então inaudita, o 
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que lança luzes retrospectivas para a tradição do gênero. Em suma, seria possível dizer – 
pagando o preço do reducionismo em prol da clareza – que, antes do modernismo, o per-
sonagem e sua subjetividade eram predominantemente definidos por outra instância do 
discurso; a sua significação, assim, dependia do fato de que ele se tornava objeto do discurso 
do narrador. Com o advento do monólogo interior, o personagem se vê emancipado tanto 
da terceira pessoa responsável por apresentá-lo, descrevê-lo e julgá-lo, quanto do complexo 
ideológico-moral que ele deveria, como exemplo ou contraponto, representar. Ao se tornar o 
próprio “narrador” de sua história e o responsável gramatical pelo discurso que a transmite, 
o personagem, por meio do monólogo interior, “acaba por produzir um discurso 1) sem des-
tinatário e, portanto, 2) sem qualquer pretensão de elaborar discursivamente o presente ou 
de reelaborar discursivamente o passado” (Peruchi, 2022, p. 17), já que não precisa, afinal, 
dar a si mesmo os pressupostos do seu próprio “pensamento”.

Embora a principal marca do monólogo interior possa ser considerada a sua autono-
mia em relação à voz do narrador, isso não se aplica de forma absoluta ao monólogo interior 
de Ulisses, já que, aqui, o narrador em terceira pessoa permanece, ainda que de forma lateral. 
Não só a troca entre as instâncias enunciadoras, mas também a fusão gradual entre elas – 
decorrentes da manutenção da terceira pessoa – abrem uma zona inédita de indistinção e 
geram uma série de omissões e descontinuidades. Com isso, Ulisses institui uma indetermi-
nação que abrange tanto o conteúdo enunciado, quanto a identidade de quem enuncia. Em 
outras palavras, ao transformar os processos internos na substância central de sua narrativa, 
Ulisses obscurece o enredo. Dessa forma, Joyce faz da rejeição ao narrador realista que tudo 
explica, um narrador tagarela, a marca mais distintiva de seu romance e a condição sem a qual 
a verossimilhança psicológica não seria possível. O processo de reconstrução das referências 
exigido por essa dinâmica é, evidentemente, complexo e desafiador, especialmente para o 
leitor acostumado com as convenções realistas. É a constatação desse processo e a observa-
ção de sua consequência que nos levam à nossa hipótese interpretativa: a de que a crítica, 
então, assume o papel daquele narrador que Ulisses veementemente recusa. O exemplo para-
digmático é a obra de Gifford e Seidman (1988), Ulysses Annotated: Notes for James Joyce’s Ulysses, 
uma enciclopédia para o Ulisses. As anotações explicam nomes de lugares, termos coloquiais, 
alusões literárias e referências a eventos históricos; apresentam personagens e biografias reais. 
Além disso, fornecem uma série de resumos sobre instituições, mitologias, tradições religio-
sas e práticas locais etc. com o objetivo de contextualizar o universo complexo que Joyce cons-
trói. As anotações estão organizadas em seções que seguem a estrutura do romance, episódio 
a episódio. Seu pressuposto é o de que Ulisses é uma obra densa e repleta de referências que 
podem passar despercebidas ou serem incompreensíveis para leitores que não possuam um 
conhecimento profundo da cultura irlandesa, da história europeia e das inúmeras referên-
cias usadas por Joyce. O livro se pretende, portanto, um apoio para que esses detalhes sejam 
apreciados, revelando significados e camadas adicionais do texto. Ora, com exceção das refe-
rências literárias (a metalinguagem, afinal, ainda não estava em jogo), eram essas as funções 
do narrador realista; ou seja, no lugar do narrador tagarela, surge a crítica tagarela, um efeito 
externo à obra, mas decorrente da sua estrutura interna de indeterminação.

Vejamos um exemplo em “Hades”. Bloom, a caminho do funeral de Dignam, observa 
pela janela da carruagem:
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O senhor Bloom entrou e sentou no lugar vago. Ele puxou a porta atrás de si e 
bateu-a bem até fechar bem. Passou um braço pela braçadeira e olhou sério pela 
janela aberta da carruagem para as persianas baixadas da avenida. Uma puxada 
para o lado: uma velha espiando. Nariz branchatado contra o vidro. Agradecendo 
a sua estrela ter perdido a vez. Extraordinário o interesse que elas têm por um 
cadáver (Joyce, 2012, p. 206-207).

O excerto utiliza a mudança de vozes, de tal forma que a intervenção do narrador gra-
dualmente cede lugar para a representação do pensamento de Bloom, sem que haja marcas 
nítidas dessa transição. O processo de focalização permanece: é Bloom, afinal, quem mira, 
com seriedade, da “janela aberta da carruagem para as persianas baixadas da avenida”. O que 
se segue é um rastro de descrição do que é vislumbrado (o personagem está em movimento) 
e, portanto, capturado de forma fragmentária: um nariz, de uma velha espiando, contra o 
vidro. Em seguida, transitamos da percepção da realidade tangível para aquilo que Bloom 
imagina: a idosa estaria grata por não ter sido ela que morreu. Gifford e Seidman (1988, p. 
105) observam que, na cultura irlandesa, as janelas eram cobertas e os comércios fechados 
durante os funerais nas proximidades, o que faz com que a presença da velha na janela seja 
interpretada por Bloom como um sinal de curiosidade. Em um romance de Balzac ou de 
Stendhal, essa informação seria certamente apresentada; assim, a escolha de não fornecê-la 
não só constitui uma condição indispensável para o que se convencionou chamar de verossi-
milhança psicológica, mas também o fundamento desse romance (e, por extensão, da própria 
prosa modernista): é justamente por causa da ausência desse tipo de esclarecimento que a 
representação de um movimento psicológico se torna possível e impactante, ou, em outras 
palavras, a razão pela qual Ulisses não se presta a uma leitura contemplativa. É evidente que 
as notas, em particular a configuração que assumem em Gifford e Seidman, são formadas 
não somente a partir da reconstituição – que inevitavelmente constitui uma etapa inicial do 
processo interpretativo de toda crítica literária – mas a partir, também, de uma recriação do 
enredo. No que diz respeito à reconstituição, é inegável que há críticas que chegam a con-
clusões substanciais após (e precisamente por) seguir essa estratégia. Kenner (1974), em seu 
texto sobre o episódio “Circe”, enumera os eventos que envolvem transações financeiras:

1. Bella pergunta sobre o pagamento e Stephen entrega uma nota para ela.
2. Lynch chama: ‘Dedalus! Dê a tua bênção pra ela por mim’, e Stephen entrega a 
ela uma moeda, com as palavras: ‘Ouro. Está com ela’.
3. Bella sugere que ela não recebeu 30 xelins (equivalente a 3 meninas por 10 
xelins cada). Stephen paga duas coroas [...] e declara que sua visão é um tanto 
problemática.
4. Há ‘conversas e brigas’ sobre quem pagou por quem.
5. Zoe enrola um meio soberano no alto de sua meia.
6. Kitty agarra ‘as duas coroas’.
7. Bloom ‘silenciosamente pousa um meio soberano sobre a mesa [...] recolhe a 
nota de uma libra’ e diz: ‘Três vezes dez. Estamos acertados’. Bella (‘com admira-
ção’) o chama de ‘comequieto’. Bloom ‘vai com uma nota de uma libra até Stephen’ 
e a devolve para ele.
8. Bloom então (‘calmamente’) sugere que Stephen confie a ele seu dinheiro res-
tante: “Por que pagar mais?” (Kenner, 1974, p. 349-350).
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Nessa listagem, Kenner evidencia que, depois do ponto (5), o dinheiro envolvido per-
tence a Stephen, o que torna possível calcular a quantidade total que o personagem possuía. 
Assim, pode-se deduzir que Bella notou que Stephen ignorava se o montante correspondia a 
uma libra ou à metade desse valor, tornando necessária a intervenção de Bloom para evitar 
que Stephen fosse extorquido em dez xelins a mais. Kenner identifica na não especificação 
das notas e moedas usadas na transação um engenhoso artifício narrativo de Joyce. A recapi-
tulação transforma-se em uma revelação: até mesmo a forma dramática de Circe é apenas à 
primeira vista neutra, pois também está condicionada à percepção turva de Stephen sobre os 
acontecimentos. De acordo com o crítico, Joyce não só omite as especificidades monetárias, 
como também faz questão de que o leitor perceba essa ausência, uma vez que o “método 
naturalista” do episódio é ambíguo e se entrelaça sutilmente com a lógica da focalização 
interna. Algo semelhante também acontece em “Ítaca”, quando a voz questionadora, que 
se apresenta sempre anônima e impessoal, solicita uma compilação dos gastos diários de 
Bloom. A resposta, no entanto, não menciona aquilo que Bloom ocultaria, caso fosse questio-
nado por Molly: precisamente, as despesas no bordel (Cf. Kenner, 1974, p. 351). Tudo isso indica 
que tanto a estrutura dramática de “Circe”, quanto a objetividade de “Ítaca” são, respectiva-
mente, influenciadas pelas perspectivas de Stephen e de Bloom.

Resgatar as considerações de Kenner aqui permite delimitar o problema. Em vez de 
rejeitar a recapitulação, concebendo-a como algo simplesmente dispensável, buscamos evi-
denciar que a produtividade do processo de preenchimento de lacunas, de explicação e de 
reformulação do enredo depende da presença ou da ausência de uma hipótese interpreta-
tiva: é ela que define a efetividade do discurso explicativo e, nesse sentido, nosso argumento 
é, também, uma defesa da interpretação. A crítica de Kenner, porém, também chama a aten-
ção para o caráter estrutural que esse tipo de explicação adquire em parte expressiva da crí-
tica de Ulisses. O exercício, frequentemente observado, deixa ver que, em algumas ocasiões, 
o reordenamento do enredo implica certo grau de vacuidade, sobretudo quando é utilizado 
sem outra finalidade que não o próprio rearranjo, impedindo, assim, que o romance seja lido 
nos seus próprios termos. Nossa pretensão não é acusar o impulso, mas, antes, concebê-lo como 
um efeito da negação formal de Ulisses em oferecer os elementos que as anotações passam 
então a suprir. Apesar do trabalho monumental de Gifford e Seidman e da relevância da pes-
quisa por eles empreendida – sobretudo quando apropriada – não se pode negar que ele 
produz um efeito menos louvável: a sensação de que o autor incorporou inúmeras ideias e 
pressupostos em sua obra e de que a crítica pode simplesmente se contentar em revelá-los, 
recuperando o que Joyce ocultou.

Cabe retomar, à essa altura, as reflexões apresentadas por Durão (2020, p. 27-38) a res-
peito do papel da crítica, uma vez que elas iluminam, por contraste, a dinâmica exposta. Em 
vez de acumular informações, a abordagem crítica da literatura deveria consistir em usá-la 
como núcleo produtor de saber. A singularidade da pesquisa em literatura, portanto, surge do 
encontro entre a imaginação do pesquisador e a materialidade do texto, e, evidentemente, 
da capacidade desse encontro de gerar novos argumentos à medida que se confronta com 
o aparato bibliográfico crítico preexistente. Quando esse encontro é frutífero, o que inicial-
mente era apenas uma intuição ou palpite transforma-se em objetividade, modificando de 
tal maneira o objeto artístico que não se pode mais lê-lo sem considerar aquilo que foi, agora, 
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dito sobre ele. Naturalmente, esse efeito não decorre imediatamente das notas, embora 
possa surgir como consequência da apropriação das notas pela crítica.

A consideração de mais um exemplo pode ser útil para compreendermos melhor um 
dos resultados – embora não diretamente objetivado, inevitável – das notas, especialmente 
quando analisadas isoladamente. Em “Hades”, Martin Cunningham indaga a Bloom sobre a 
localização de Tom Kernan. Bloom então responde que ele está logo atrás, acompanhado de 
Ned Lambert e Hynes. Em Gifford e Seidman (1988, p. 105), encontramos um verbete que, 
depois de mencionar que Hynes, em Dublinenses, exercia a profissão de advogado, acrescenta: 
“Em Ulisses ele ainda parece relativamente desempregado e com pouca sorte, embora faça 
um parágrafo no Freeman’s Journal sobre o funeral de Dignam”. Esse caso deixa ver um aspecto 
intrigante das notas enquanto forma: raramente elas se limitam a apontar uma fonte. Quando 
empregadas em um romance como Ulisses, no qual uma das forças da narrativa repousa jus-
tamente na falta de informação, elas facilitam a inclusão de observações e conjecturas. Por 
essa razão, quando algumas das notas dizem respeito a um personagem, elas não apenas 
descrevem, mas também projetam estados que seriam quase impossíveis de deduzir apenas 
pela materialidade do texto, o que, por sua vez, indica um impulso ficcional da própria crítica. 
O mais interessante é perceber que, em exemplos como esses, reconstruir Ulisses não implica 
apenas recontá-lo de maneira distinta, mas também acrescentar algo à narração. Por trás dos 
comentários de Gifford sobre os personagens, ressoa uma lembrança das tradicionais sen-
tenças balzaquianas – como “quem era o pai Goriot?” – seguidas por páginas de explicações 
sobre sua origem e contexto. Sob essa perspectiva, as notas parecem resistir à dissolução sis-
temática – realizada pelo romance – das categorias mais fundamentais da tradição literária: 
o narrador e o personagem.

É indiscutível, portanto, que qualquer explicação, ao se limitar a preencher lacunas, 
pode se transformar em uma estratégia retórica que busca ocultar falhas e ausências (Cf. 
Durão, 2012) que, talvez, seriam mais enriquecedores se experienciadas pelos leitores e ana-
lisadas pela crítica. Além disso, as notas também projetam um leitor ideal, quase que uma 
versão extrema do neurótico obsessivo que procura sempre preencher de sentido aquilo que 
constantemente se recusa a significar. Ora, a projeção de um leitor é o exato oposto do pressu-
posto do monólogo interior: a inexistência de um outro para quem o discurso se dirige e, por-
tanto, a ausência da intenção de organizar os eventos, fatores que fazem dessa técnica uma 
das principais responsáveis pelo adensamento das relações internas na obra, as quais, muitas 
vezes, levam centenas de páginas para se consolidar. A crítica, portanto, quando estabelece 
essas relações, também impede um aspecto da fruição estética, já que atenua um dos prin-
cipais efeitos de Ulisses: a suspensão, a abertura ou a complexidade do processo de significa-
ção, resultantes da estrutura de indeterminação já por nós referida. Assim, o preenchimento 
de lacunas como um fim em si parece uma traição ao espírito do romance. Os momentos de 
indeterminação, afinal, nem sempre possuem uma saída inequívoca, e seu sentido pode 
residir na própria indecidibilidade. É por meio das indeterminações, afinal, que Ulisses gera 
dentro de si os próprios mecanismos de sua permanência, pois são elas que asseguram a sua 
constante transformação, à medida que diferentes momentos históricos produzem novas 
camadas de significado, preenchendo de formas distintas uma lacuna já explicada ou não 
explicada ainda. Elas são, assim, responsáveis por permitir a diversidade de interpretações, 
garantindo a permanência de Ulisses: se a crítica, há muito tempo, tem lutado com a obra de 
Joyce, parece ter sido precisamente para um enfrentamento do tempo que ele a preparou. E é 
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por isso, também, que as indeterminações fazem ainda algo mais: permitem que uma inter-
pretação de Ulisses seja tão verdadeira quanto o seu oposto.

As divergências frequentes, e até mesmo contraditórias, nas interpretações são resul-
tados de duas esferas implicadas na indeterminação. A primeira delas refere-se ao aspecto 
objetivo, uma vez que as indeterminações decorrem de estratégias de composição que 
resultam, de forma direta ou indireta, na instabilidade semântica. Exemplos disso são a des-
continuidade das vozes narrativas, a recusa de um narrador informador, a identificação do 
narrador com o personagem, a mistura do narrador com os personagens e o monólogo inte-
rior. A segunda dimensão das indeterminações diz respeito ao aspecto subjetivo, isto é, ao 
fato de que, devido a essas escolhas formais, o leitor se vê impossibilitado de estabelecer um 
sentido definitivo ou, ainda, o fato de que um leitor chega a uma conclusão enquanto outro, 
ao se deparar com o mesmo trecho, chega à outra. Tais instabilidades geram, ao menos, dois 
efeitos curiosos, quase opostos entre si: ou uma conclusão enfática subverte, de algum modo, 
a complexidade da obra, evitando os pontos indecidíveis, ou o gesto crítico se rende e aban-
dona a tentativa de alcançar uma conclusão definitiva, limitando-se a um louvor vazio da 
complexidade e da multiplicidade semântica do texto.

Outro aspecto que contribui para a singularidade de Ulisses é sua tendência deliberada 
de negar e afrontar muitas convenções literárias. Essa postura foi um dos fatores que o tornou 
também uma crítica ao cânone literário, propondo sua reconfiguração. Ulisses, por um lado, 
incorporou temas que até então não eram considerados dignos de serem tratados pela lite-
ratura. É claro que parte do impacto de algumas cenas de Ulisses se perdeu com o tempo, uma 
vez que os leitores contemporâneos já estão acostumados a uma gama muito mais ampla 
de transgressões literárias. No entanto, na época, tais temas ainda eram novos, e Ulisses, ao 
abordá-los pela primeira vez, ampliou as fronteiras da representação; por outro lado, Ulisses 
também desafiou as formas tradicionais, impondo-se como uma obra de vanguarda tanto 
para os críticos quanto para o público. Esse caráter essencialmente modernista e transgressor 
é, muitas vezes, o que parte da crítica parece não aceitar.

Foi depois da leitura de The New Bloomsday Book: A Guide Through Ulysses (2009), de 
Blamires, que a ideia da crítica tagarela como uma reação à especificidade do modernismo 
nos ocorreu. Se considerarmos o argumento de Jameson (2016, p. 136), segundo o qual o 
modernismo corresponde a um momento social e histórico caracterizado também pelo fim 
do significado não problemático das coisas, podemos inferir que a expansão dessa experiên-
cia para o campo literário consistiu tanto no abandono do significado último como categoria 
inerente às obras (exemplificado pela ausência de um código moral ou de um narrador que 
tende a fornecer explicações), quanto na emergência do monólogo interior, uma resposta ao 
encontro inevitável com os mais variados elementos da realidade, elementos nem sempre 
motivados ou significantes. Não é por acaso, portanto, que Jameson associa essa condição a 
emergência da crítica simbólica para abordar as obras modernistas, uma reação a um con-
texto histórico e literário específico. Isso porque o simbolismo é capaz de atribuir significados 
concretos a quase tudo que compõe a narrativa. Ora, Blamires ilustra de maneira exemplar o 
que Jameson sugere. Tomemos como exemplo o início de Telêmaco, episódio a partir do qual 
Blamires chega a diversas conclusões: 1) a água com sabão, presente na vasilha, evoca a hós-
tia; os três assovios, o som do sino; 2) a aversão de Stephen ao banho é ligada à sua recusa do 
batismo, à sua incapacidade de se comprometer com uma mulher e de se envolver proficua-
mente com o fazer artístico; 3) a recusa em rezar por sua mãe é associada à rebeldia de Lúcifer 
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contra Deus; 4) Mulligan carrega uma conotação diabólica, e sua participação na abertura do 
romance é interpretada como um rito de sacrifício: o roupão “delicadamente sustentado atrás 
dele” se torna um rabo; o espelho quebrado (a arte irlandesa) e o intelecto de Stephen são 
oferecidos no altar projetado, e é como um demônio que ele chama Stephen do topo da torre, 
tentando persuadi-lo a se unir a ele para “helenizar” a ilha, instando-o a fazer uso de suas 
habilidades para arrancar algum dinheiro de Haines. Para Blamires, tudo isso converge para 
o paralelo entre “Telêmaco” e o episódio bíblico da tentação de Cristo.

A símile e a elipse representam, com efeito, os recursos retóricos mais adequados 
para este ato interpretativo, que se priva de qualquer explicação sobre as conexões que 
estabelece. Embora as conclusões do crítico resultem de um deliberado esforço em direção 
à significação, o trajeto percorrido até ela permanece inexplorado. O paralelismo entre a 
rebeldia de Stephen e a de Lúcifer, sem dúvida, faz sentido, mas, para que ficasse claro ao 
leitor, precisaria ligar-se à imagem de Lúcifer como um artífice rebelde, que dominava o 
imaginário do jovem Stephen em Um retrato do artista quando jovem. Neste livro, a educa-
ção religiosa opressiva imposta a Stephen ainda na infância (exemplificada pelo impres-
sionante sermão sobre o inferno) acaba se revertendo em sua antítese, um peremptório 
non serviam – ainda que carregado de culpa. No entanto, o crítico não desenvolve esses 
vínculos, nem fundamenta sua conclusão: ele se limita a expor, sem interpretar. De modo 
semelhante, ao julgar Mulligan como puramente diabólico, ele deliberadamente atribui os 
gestos e falas de Mulligan à maldade, ignorando as sutilezas e aspectos formais do episódio. 
A percepção negativa do leitor sobre Mulligan, afinal, provém do fato de que “Telêmaco” é 
narrado predominantemente sob a perspectiva de Stephen. Essa focalização interna age 
com tamanha força que faz os leitores desconsiderarem partículas adverbiais de modo, 
bem como outras ambiguidades que, se notadas, poderiam indicar, inclusive, certa afetivi-
dade de Buck Mulligan para com o ressentido amigo.

Existe, além disso, outro elemento problemático advindo dessa concepção de crí-
tica simbólica: ela inevitavelmente desconsidera aquilo que resiste à simbolização, como 
os elementos escatológicos. Alguns exemplos são a meleca que Stephen, depois de se cer-
tificar que ninguém estava olhando, deposita “cuidadosamente” numa pedra ao fim de 
“Proteu”; a flatulência de Bloom quando, ao final de “Sereias”, percebe que o bonde que 
passa abafaria o barulho; ou, ainda, a cena emblemática de “Circe”, do cotovelo no ânus. 
Todos esses aspectos dificilmente se explicariam por meio do símbolo. Assim, diante de 
uma dessas cenas, Blamires não tem alternativa, a não ser o silêncio:

Stephen procura em vão o lenço emprestado por Buck Mulligan. Ele cutuca o seu 
nariz e deposita os resultados em uma pedra. Ele se vira em resposta a uma intui-
ção profética (“Atrás. Talvez haja alguém”) que claramente prenuncia um encontro 
silencioso com Bloom no final da manhã [...]. O que ele vê em seguida tem um 
forte valor simbólico. Um navio de três mastros no mar; seus mastros, como três 
cruzes no horizonte, prenunciam a crucificação (Blamires, 2009, p. 15).

Essa postura, que confere significado as três cruzes do navio, mas que é incapaz de 
simbolizar a sujeira do nariz, limitando-se a mencioná-la, também desconsidera o compor-
tamento contraditório de Stephen. Afinal, inicialmente, ele pensa “olhe quem quiser”, mas, 
em seguida, é dominado por certo pudor que o leva a se certificar de que realmente não 
havia ninguém o observando. Esse detalhe talvez seja tão relevante para o entendimento de 
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Stephen – que, na verdade, não é tão indiferente às convenções quanto aparenta – quanto 
o é o indício da chegada de Bloom para a estrutura do enredo. Interpretações como essa 
tendem, portanto, a estabelecer uma relação direta e inequívoca entre o desconhecido e 
o consagrado, ainda que essas relações sejam, muitas vezes, não unívocas e variadas. Ao 
conferir continuamente uma aura de erudição e sacralidade ao que é, ao menos em parte, 
também vulgar e absolutamente terreno, a leitura simbólica raramente atinge o cerne da 
obra. Isso porque ela substitui a criação de significado por uma simples transferência de sen-
tido. Ao invés da instabilidade e da riqueza textual, que tornam o romance uma verdadeira 
fábrica produtora de sentido, foca-se no autor como demiurgo. Dessa maneira, o trabalho 
interpretativo corre o risco de se encerrar no autor, que teria antecipado e embutido inten-
cionalmente o sentido identificado pela crítica. Ao se satisfazer com a clara identificação 
dos símbolos que Joyce incluiu em seu romance, a interpretação torna-se apenas uma forma 
de reconhecimento. Jerome Rothenberg (apud Perloff, 1981, p. 90) expressou essa questão 
ao comentar seu desconforto com a crítica sobre sua poesia: “minha própria resistência não 
é contra os símbolos em si, mas contra o simbolismo que substitui a interpretação pela 
mera apresentação”. Quando leituras como essas culminam na figura do autor, o resultado é 
menos negativo; com frequência, porém, elas culminam no próprio crítico, que acaba cons-
truindo uma leitura por meio da qual não apenas tudo possui um sentido, mas na qual todo 
sentido reflete algo sobre quem o propõe.

Embora seja inegável que leituras que visem a acessibilidade da obra são, sim, valiosas, 
também é evidente que sua crescente disseminação, especialmente no caso de Ulisses, reflete 
o enfraquecimento da nossa capacidade de apreciar uma esfera não diretamente relacionada 
ao já conhecido. Isso se torna claro não apenas quando a crítica, ao focar em temas religiosos, 
negligencia uma dimensão mais cotidiana e mundana do Ulisses, mas também quando o narra 
de forma tradicional, limitando-se a reestruturar a narrativa sob uma ótica realista. As passa-
gens a seguir são extensas, mas fundamentais para ilustrar o procedimento. O primeiro excerto 
se refere a “Telêmaco”; o segundo, a ‘Nestor’, quando Stephen observa seu aluno Sargent.

[…] Mulligan desaprova seriamente Stephen por ter se recusado a confortar sua 
mãe rezando em seu leito de morte. Por causa da reputação de Stephen, Mulligan 
foi proibido por sua tia de ter contato com ele. A repreensão de Mulligan traz de 
volta a Stephen a memória de um sonho que ele teve logo após a morte de sua 
mãe, no qual ela apareceu para ele em suas roupas funerárias. Essa memória 
assombra Stephen intermitentemente ao longo do dia e, de fato, domina sua 
mente no momento de crise do episódio de Circe, ele próprio o episódio de crise 
do livro. […] Mulligan ironicamente começa a cantar a mesma música que Stephen 
cantou para sua mãe, a seu pedido especial, em seu leito de morte (“Canção de 
Fergus”, de Yeats). Esta canção, também, volta à mente de Stephen em momen-
tos posteriores de crise. Aqui ele relembra a cena do leito de morte, depois os 
momentos da vida de sua mãe desde a infância, algumas das lembranças dela que 
lhe foram transmitidas [...]; e isso leva a uma lembrança mais completa e deta-
lhada de seu reaparecimento fantasmagórico em seu sonho, quando a agonia de 
sua morte e seu fracasso em induzi-lo a rezar são reencenados em grotesco terror 
(Blamires, 2009, p. 4-5).

[Sobre Sargent]: Stephen nota sua falta de atratividade desleixada, mas é gentil 
com ele, pensando em como a mãe do menino deve tê-lo amado apesar de sua 
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feiura. Ele se pergunta se talvez o amor materno seja a única realidade segura da 
vida [...]. Deasy entra. Ele paga a Stephen seu salário, £ 3 12s., e lhe dá bons con-
selhos sobre o cuidado com o dinheiro e a necessidade de economizar, citando a 
frase de Shakespeare “Coloque dinheiro na sua bolsa”. Mas Stephen reconhece isso 
como uma máxima de Iago, não de Shakespeare – em suma, a máxima do tenta-
dor. Deasy atribui o sucesso e o poder dos ingleses à sua prudência com o dinheiro, 
ao orgulho de não se endividar. Desafiado sobre sua própria situação financeira, 
Stephen se lembra com tristeza da história de suas próprias dívidas, e seu salário 
começa a parecer pequeno. Olhando para o retrato de Eduardo VII sobre a lareira, 
Deasy se entrega aos clichês políticos tolerantes do Unionista. Em seguida, ele 
pede a Stephen que leve uma carta à imprensa para publicação, contando com 
a familiaridade de Stephen com os círculos literários de Dublin. Ao terminar de 
escrevê-la, Stephen estuda as fotos de cavalos nas paredes, lembrando as tenta-
tivas vãs de Cranly de interessá-lo por corridas e apostas. O fato de Stephen estar 
fora do mundo das corridas de cavalos e jogos de azar é notável, pois a corrida 
Ascot Gold Cup se tornará um tema dominante, simbolizando a busca masculina 
pelas mulheres e pelo sucesso (Blamires, 2009, p. 9, inserção nossa).

Nos dois trechos o discurso indireto predomina, tomando tanto o lugar do discurso 
indireto livre quanto do monólogo interior. Como resultado, as relações, que no livro são sutis, 
entre o que é observado no entorno (e, assim, só brevemente indicado pelo narrador) e as 
associações mentais que essa observação gera, tornam-se claras e explícitas. As cenas são 
realisticamente descritas, e várias delas, que o leitor acessaria exclusivamente por meio da 
ação (como o diálogo na sala do diretor), se tornam objetos da narração. De uma narração, 
vale notar, tendenciosa: Deasy oferece bons conselhos sobre economia, Mulligan canta ironica-
mente e Stephen recorda com tristeza suas dívidas. Por fim, aquilo que no texto aparece apenas 
como uma afirmação de Buck Mulligan – “A tia acha que você matou a tua mãe, ele disse. 
Por isso que ela não quer que eu me dê com você” – converte-se em: “Por causa da reputa-
ção de Stephen, Mulligan foi proibido pela tia de se aproximar dele”. Em resumo, pode-se dizer 
que a reconstituição do enredo é o gesto essencial de ambos os trechos (que exemplificam a 
obra de Blamires como um todo), mesmo quando a própria estrutura narrativa do romance 
esforça-se por ocultá-lo. A redução da participação do narrador é inversamente proporcional 
ao aumento da intervenção da crítica, que, ansiosa por preencher lacunas e vazios, assume 
o seu papel. A indústria cultural, como sabemos, é avessa a experimentações formais e está 
principalmente centrada no enredo, em questões de conteúdo, e parece que a “indústria” aca-
dêmica de Ulisses segue, mutatis mutandis, uma lógica similar.3

Grande parte, porém, da experiência estética que Ulisses proporciona deve-se à exi-
gência de que os leitores construam gradual e, muitas vezes, parcialmente o que é apre-
sentado. Um exemplo notável dessa dinâmica de reconstrução é o próprio protagonista. A 
imagem física de Bloom só pode ser mentalmente montada pelo leitor de forma parcelada: a 
expressão “xícara bigodeira” (Joyce, 2012, p. 173) é um sinal de que ele possui bigode, ao passo 
que “pernas de uma cegonha espaventada” (Joyce, 2012, p. 177) indica sua magreza, enquanto 
“um rosto com olhos negros meditativos” (Joyce, 2012, p. 227) oferece outra de suas caracteri-

3   O termo “Joyce Industry” já foi canonizado na crítica joyciana. Ele se refere à enxurrada de publicações sobre 
o autor que vêm se acumulando nos 100 anos de existência do romance, e que não raro parecem ser motivadas 
primordialmente por interesses comerciais. Para uma discussão recente sobre o modus operandi da indústria cul-
tural, cf. Durão (2024).
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zações parciais no momento em que, em “Hades”, o narrador dele se distancia, abandonando 
brevemente a narração sob sua perspectiva. A alternância entre descrições focalizadas e o 
monólogo interior promove uma fragmentação do corpo, que raramente se apresenta de 
forma completa, exceto pela reconstrução mental do leitor. Gertrude Stein (apud Perloff, 1981, 
p. 90) parece ter notado esse desvio na representação dos personagens – que pode ser deno-
minado de uma negação de uma prosa realista – quando, em uma entrevista, afirmou que o 
século XX consumia mais biografias do que romances, pois a literatura deixou de criar realis-
ticamente os personagens. Coube, assim, às biografias o papel de último reduto artificial de 
um modo ultrapassado de apresentar os “indivíduos”. É justamente esse trabalho de recons-
trução mental, que pode ser uma fonte de prazer, que é negado ao leitor quando o acesso às 
notas ocorre antes ou simultaneamente à leitura de Ulisses. Quando isso acontece, o romance 
perde o grau de especificidade que o distingue da escrita realista, que fornece diretamente 
as informações; por isso, argumentamos que essa abordagem crítica pode acabar impedindo 
que o romance seja lido nos seus próprios termos.

De maneira similar, as notas reduzem os efeitos de sentido que emergem com o uso 
do monólogo interior. A fragmentação e disrupção causadas pelo uso do monólogo interrom-
pem o desenvolvimento linear dos eventos, pois fazem com que as conexões entre os fatos 
sejam, a princípio, apenas potenciais. Como o emprego desta técnica prevê uma série de 
deslocamentos, sobreposições e ausências, as frases nos dão a impressão de que há quase 
sempre algo pressuposto, mas não dito. Em resumo, é como se ouvíssemos uma conversa 
marcada pela intimidade e que, portanto, permite a ocultação de um nome, de uma palavra 
ou fato, porque já se sabe sobre o que ou quem se fala. Não seria exagero, afinal, considerar 
o monólogo interior como uma espécie de diálogo do personagem consigo mesmo. Por isso, 
em um primeiro momento, a sensação do leitor é de vazio e de desconexão, como se violasse 
uma correspondência alheia. É, assim, quase impossível decidir qual ou quais de suas partes 
são relevantes. Essa compreensão só é alcançada após algum tempo de imersão na mente do 
personagem, à medida que certos temas, porque aparecem recorrentemente, vão se mos-
trando essenciais. Invenções estruturais como essa modificam substancialmente a experiên-
cia de leitura e são fundamentais para a verossimilhança psicológica. O artifício de obrigar o 
leitor a esperar várias linhas, páginas ou até vários episódios para entender uma associação 
ou para decifrar o seu sentido serve essencialmente à intenção de simular o modus operandi da 
própria mente: também a memória mantém sensações e ideias em suspensão até reaparece-
rem de forma inesperada.

Da mesma forma, a descontinuidade no monólogo simula os aspectos inarticulados 
que tornam a consciência de um indivíduo um mistério para a coletividade. A fusão entre 
narrador e personagem (resultado da intensa conjunção entre essas duas esferas) interfere 
na objetividade e na clareza que comumente caracterizam o discurso do narrador, modifi-
cando a maneira familiarizada como o leitor normalmente recebe o discurso do narrador. 
Podemos tomar como exemplo dessa desfamiliarização a relação simbiótica entre o narra-
dor e Stephen, que gera recursos retóricos como aliterações e assonâncias. Esse processo faz 
com que o aspecto composicional se sobressaia ao referencial, já que o foco se desloca da 
significação para o jogo de significantes; o leitor, ao adotar uma visão meramente centrada 
no conteúdo – ou seja, orientada exclusivamente pelo enredo –, pode deixar de lado essa 
experiência sonora e poética dentro da prosa. Mas Ulisses exige ainda algo mais do seu lei-
tor: uma convivência com elementos que podem permanecer suspensos temporariamente 
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(como no caso do “Jogafora” [Throwaway]) ou indefinidamente em aberto (como é o caso do 
mackintosh). O modo obcecado como esses elementos são interpretados e o desconforto 
que provocam na leitura refletem a rejeição à quase tudo que esteja desprovido da obriga-
ção de representar. Perloff (1981, p. 44) evoca, a respeito disso, uma citação interessante de 
René Magritte. De acordo com Magritte, os que buscam significados para tudo são incapazes 
de capturar a poesia e o mistério: “certamente sentem o mistério, mas querem livrar-se dele. 
Quando se perguntam ‘o que isso significa?’, expressam o desejo de que tudo seja significá-
vel. No entanto, ao não rejeitar o mistério, novas perguntas podem ser feitas”.

É precisamente desse modo de ler que se precisa se desvencilhar. E a literatura moder-
nista, com seu modo de funcionamento ao mesmo tempo inaudito e singular, contribui para 
isso. Ao não se prestar a interpretações unívocas, fragmenta, multiplica e dispersa possibilida-
des de leitura. O reconhecimento dessa particularidade permite a compreensão da literatura 
não apenas como conteúdo a ser assimilado, mas também como uma forma a ser vivenciada; 
uma modalidade de escrita com a qual é prazeroso se engajar e se envolver. Em oposição ao 
ideal de clareza total que fundamenta certas leituras orientadas por alguns guias, pela crítica 
simbolista e até mesmo pela academia, o processo de descoberta. Muito do que é percebido 
como dificuldade em Ulisses se resume à frustração de nossas expectativas como leitores de 
obras realistas. Na verdade, o que ele oferece é uma forma nova de fruição. Em nossa socie-
dade utilitarista, não é difícil compreender por que a dificuldade (o esforço de reconstrução, 
a paciência) é frequentemente vista como algo negativo, enquanto a facilidade e a ausên-
cia de reflexão são associadas ao lazer e ao entretenimento. Ulisses subverte essa dicotomia 
social e psíquica, pois, uma vez que o leitor penetra seu universo e aceita o tipo de fruição que 
ele propõe, ele o recompensa. Boa parte do encanto de Ulisses reside justamente no traba-
lho e na paciência exigidos para decifrá-lo. Uma vez finalizado esse minucioso processo de 
reconstrução, o personagem e sua interioridade emergem com uma profundidade que ultra-
passa a descrição realista. O resultado é, portanto, surpreendente e significativo, pois Ulisses 
cria personagens definitivamente marcantes e inesquecíveis. “Se me perguntassem qual o 
personagem mais completo da literatura desde Shakespeare e Cervantes, eu não hesitaria: 
‘Poldy é o mais fecundo e levaria meu voto’”, observou outro Bloom, o Harold (Bloom, 2003, 
p. 543). Booker (1995, p. 181) igualmente opina que “os personagens de Ulisses estão entre os 
mais vívidos e convincentes de toda a literatura”. A ilusão antropomórfica, isto é, a impressão 
de que há pessoas reais por trás das palavras, surge de uma disposição específica do material 
verbal que nos leva a projetar sobre os personagens características humanas, mesmo que eles 
sejam, essencialmente, linguagem. Como defende Durão (2012, p. 179), o prazer resultante 
desse tipo de leitura, mais exigente, confronta a concepção de prazer difundida na nossa 
sociedade. Ao integrar, na leitura, esforço e prazer, a literatura se aproxima de “uma utopia do 
trabalho como dissolução de sua oposição ao lazer”.

A postura puramente explicativa e reconstitutiva se opõe precisamente a isso quando 
parte de uma perspectiva que concebe a obra como conteúdo e a dificuldade como obstá-
culo: a ideia central é que o romance se tornará prazeroso assim que seu enredo for total-
mente compreendido, ainda que isso ocorra às custas da sua especificidade formal. Nosso 
ponto, pelo contrário, é o de que as obras podem ser apreciadas mesmo quando (e também 
por causa disso) mantêm certa dificuldade e exigem abundante paciência. Em um mundo 
onde quase toda forma discursiva objetiva simplesmente a assimilação rápida, o das redes 
sociais, da propaganda, da persuasão que visa o consumo e a manipulação, a incompreensão 
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e a desaceleração se tornam experiências cada vez mais raras e, por isso mesmo, relevantes 
(Durão, 2022, p. 719-736).

Diante disso, vale destacar, então, o que fica da reflexão aqui desenvolvida: Ulisses é, 
antes de tudo, uma obra viva, cuja força reivindica, por um lado, a interpretação a partir da 
elucidação textual e, por outro, a consciência sobre as razões da tagarelice despropositada. 
Portanto, é fundamental avaliar se o preenchimento de lacunas, a elucidação, o estabeleci-
mento de paralelos e a detecção de símbolos – ações frequentemente favorecidas por Ulisses 
– servem à interpretação e à construção de novas ideias sobre a obra, ou se atendem a outros 
interesses, como os da indústria da cultura ou os de um Ulisses como puro capital simbólico. Se 
tomarmos como exemplo os diferentes críticos aqui mencionados, percebemos o contraste 
entre suas abordagens: o gesto de Kenner (1974), em “Circe” – de estabelecer correspon-
dências, recontar certos eventos e evidenciar aquilo que não é imediatamente perceptível 
– está subordinado à hipótese de que o ponto de vista do personagem resiste à supremacia 
dos estilos; o trabalho de Gifford e Seidman (1988), por sua vez, embora elucidativo, con-
verte-se em um acúmulo de explicações desconectadas de um propósito crítico maior; em 
outros guias de leitura, como o de Blamires, a intenção parece ser tornar o romance palatá-
vel, evidenciando a sua grandiosidade e erudição e favorecendo uma espécie de valorização 
e legitimação da obra no imaginário cultural; nesses casos, a referência e a explicação sur-
gem como um elogio à complexidade e à simbologia do romance. O fato de que o próprio 
Joyce tenha promovido projetos desse tipo indica que, mesmo um romance vanguardista, 
que desafiou os padrões convencionais de criação e de recepção literárias, teve, em certo 
sentido e de outra maneira, de se ajustar às expectativas da crítica e do público, assegurando 
previamente a existência de significados. Que esses projetos continuem existindo, porém, 
de modo tão veemente, é sinal de que a obra subverteu um padrão narrativo que continua 
tão predominante a ponto de a crítica considerar imprescindível emulá-lo, e a ponto de os 
leitores acharem essencial a ele recorrer.

Diante disso, só resta uma defesa enfática da interpretação: o gesto de explicar, de 
detalhar e de recontar Ulisses é produtivo quando serve ao pensamento, à interpretação, à 
elaboração de uma hipótese crítica. Caso contrário, ele se transforma em mera tagarelice, um 
discurso circular que serve apenas a si mesmo, ou à indústria cultural da alta cultura.
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