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A formação de um soldado: O quarto de Jacob, o 
romance de formação e a Grande Guerra

The Formation of a Soldier: Jacob’s Room, the 
Bildungsroman and the Great War

Resumo: Neste artigo, temos como objetivo refletir 
sobre o romance de formação do início do século XX e a 
Primeira Guerra Mundial em O quarto de Jacob (1922), de 
Virginia Woolf. Argumenta-se que as experimentações 
formais com o narrador onisciente e com a caracteriza-
ção do protagonista permitem a elaboração de críticas 
sobre a integração do indivíduo em seu âmbito social 
e sobre o aspecto teleológico do Bildungsroman tradi-
cional. Com a Grande Guerra, as premissas temáticas 
e formais desse gênero literário transformam-se radi-
calmente. Em O quarto de Jacob, a morte anunciada do 
protagonista determina o télos do romance (a guerra) 
e a impossibilidade de integração social, questionando 
assim a própria noção de Bildung e de representação 
da realidade. Para discutir essas questões, debruça-se 
sobre o arcabouço teórico de Franco Moretti, Judy Little, 
Gregory Castle e Dorothea E. von Mücke.

Palavras-Chave: O quarto de Jacob; Virginia Woolf; 
romance de formação; Primeira Guerra Mundial.

Abstract: This article aims to reflect upon the 
Bildungsroman in the early 20th Century and upon the 
First World War in Virginia Woolf’s Jacob’s Room. I argue 
that the formal experimentations with the omniscient 
narrator and with the protagonist’s characterization 
allow critical approaches to the individual’s integra-
tion into the social realm and to the teleological aspect 
of the traditional Bildungsroman. With the Great War, 
the thematic and formal premises of this literary genre 
radically shifted. In Jacob’s Room, the protagonist’s pre-
determined death ascertains the novel’s telos (the war) 
and the impossibility of social integration. In doing so, 
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it questions the very notion of Bildung and the way that 
reality is represented. In order to discuss these issues, 
I will focus on the works of Franco Moretti, Judy Little, 
Gregory Castle and Dorothea E. von Mücke.

Keywords: Jacob’s Room; Virginia Woolf; Bildungsroman; 
First World War.

Introdução

A personagem Betty Flanders, mãe de Jacob, inicia e termina o romance O quarto de Jacob: 
enquanto o primeiro parágrafo mostra suas lágrimas ao escrever uma carta para o capitão 
Barfoot, o fim da história apresenta Betty segurando os sapatos de seu filho morto na guerra. 
Numa cena cômica, ela exclama “Que confusão por toda parte!” e “abr[e] com violência a porta 
do quarto”; segurando os sapatos de Jacob, pergunta ao melhor amigo de seu filho, “O que 
devo fazer com eles, sr. Bonamy?” (Woolf, 2019, p. 180). Não há resposta do jovem rapaz, mas 
o que se presume é que os sapatos terão o destino de tudo aquilo que não é mais utilizável: o 
lixo ou uma doação para uma instituição de caridade.

É nessa cena que o leitor se depara, finalmente, com o destino que parecia inevitável 
do protagonista que dá título ao romance: a morte. O próprio Bonamy mostra-se surpreso 
com a bagunça no quarto de Jacob e pergunta-se: “O que esperava ele? Pensava que ia vol-
tar?” (Woolf, 2019, p. 179). Ao longo do romance, indícios dessa morte prenunciam a impos-
sibilidade da travessia completa da juventude para o alcance da maturidade. Num passeio 
por Haverstock Hill, em Londres, por exemplo, Jacob e seu amigo Timmy Durrant tomam um 
“café numa vendinha em que as cafeteiras [urns] eram de metal polido e pequenas lampari-
nas ardiam ao longo do balcão” (Woolf, 2019, p. 78).1 No original, Woolf faz um trocadilho com 
a palavra “urns”, em inglês, que pode significar tanto um recipiente para colocar café quanto 
aquele para guardar as cinzas de uma pessoa falecida. O vendedor confunde Jacob com um 
militar e prontamente inicia uma conversa sobre a guerra, falando sobre o serviço de seu filho 
em Gibraltar, “Jacob amaldiçoou o exército britânico [,] [...] enalteceu o duque de Wellington” 
(Woolf, 2019, p. 78) e continuou o seu passeio falando sobre os gregos.

A narradora nos conta somente uma parte dessa conversa, que nos leva a inferir um 
certo afastamento da realidade da guerra por parte de Jacob, como se o destino do filho do 
vendedor de café jamais pudera ser o seu. Afinal, na percepção do jovem rapaz, haveria algo 
mais grandioso no horizonte do que os campos de batalha de Gibraltar, visto que a percep-
ção de si mesmo é arrogante e prepotente. Na conversa com Timmy Durrant sobre os gregos, 
Jacob comenta que “‘[p]rovavelmente [...] somos as únicas pessoas no mundo que sabem o 
que os gregos queriam dizer’” (Woolf, 2019, p. 117) e é prontamente desmascarado pela nar-

1  “They drank coffee at a stall where the urns were burnished and little lamps burnt along the counter” 
(Woolf, 2008, p. 102).
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radora: “Jacob não sabia mais grego do que lhe era necessário para seguir aos tropeços uma 
peça de teatro. Da história antiga nada sabia” (Woolf, 2019, p. 118).

Jacob é um homem comum (common),2 dotado de uma certa mediocridade e, apesar 
de frequentemente adotar o tom arrogante de Stephen Dedalus, é desprovido de sua com-
petência artística e intelectual. Ele é, nas palavras de William Handley, “como tantos outros 
jovens rapazes que [...] se tornaram objetos para guerra” (Handley, 1991, p. 120, tradução 
minha). Jacob é uma figura corriqueira da tradição romanesca inglesa: “um herói common”, 
pertencente à classe média “dotada de escasso empreendedorismo e opaca consciência de si” 
(Moretti, 2020, p. 291). Ao contrário dos protagonistas dos romances de formação europeus, 
nos quais esses heróis pertencem a uma classe média “indeterminada, movediça, empreen-
dedora, vital” (Moretti, 2020, p. 290), o romance de formação na vertente inglesa transmite 
uma ideia de igualdade que só é possível devido à característica “ordinária” do herói inglês. 
Não é à toa que Moretti (2020, p. 279) alude ao gênero literário na Inglaterra como “romance 
de conservação”, pois as experiências mais significativas do protagonista são aquelas que con-
firmam a sua origem, em vez de alterá-la.

Órfão de pai, Jacob consegue acessar a Universidade de Cambridge com a ajuda do 
capitão Barfoot, um homem casado com uma mulher inválida que corteja a sua mãe. A sua 
experiência no alto escalão universitário marca a estabilidade da posição social de Jacob em 
relação aos outros personagens: o que o diferencia daqueles à sua volta é justamente o fato 
de não pertencer a nenhum grupo específico. Por outro lado, Woolf parece utilizar o caráter 
ordinário de Jacob como uma forma de torná-lo cômico, um alvo para comentários jocosos 
que destacam a sua versatilidade e passividade. Quando vai à ópera com a família de Timmy 
e com Bonamy, a sra. Durrant afirma que Jacob “tinha um ‘ar distinto’. ‘Extremamente desa-
jeitado’, disse ela, ‘mas com ar tão distinto’”. A narradora logo explica que “distinção” era uma 
palavra certeira para descrever Jacob, que estava “[r]ecostado em sua cadeira, retirando o 
cachimbo da boca”, conversando com Bonomy sobre a ópera, sobre Wagner, indecência. 
Contudo, após confirmar a impressão da sra. Durrant, a narradora intervém novamente para 
comentar como ela entende essa “distinção”:

[...] distinção era, claro, uma das palavras a ser utilizada, embora, só de olhá-lo 
seria difícil dizer qual era seu lugar na Opera House, primeira plateia, balcão 
ou segunda plateia. Escritor? Faltava-lhe autoconsciência. Pintor? Havia algo 
na forma de suas mãos (descendia, pelo lado da mãe, de uma família da mais 
remota antiguidade e da mais profunda obscuridade) que indicava bom gosto. 
Depois, a boca – mas seguramente, de todas as ocupações fúteis, essa de catalo-
gar traços pessoais é a pior. Uma palavra é suficiente. Mas e se não conseguirmos 
encontrá-la? (Woolf, 2019, p. 108-109).

Segundo a narradora, a “distinção” de Jacob é determinada pela dificuldade em cate-
gorizá-lo, pois parece pertencer a vários grupos e, ao mesmo tempo, a nenhum. Era difícil 
afirmar ao certo qual setor da casa de ópera lhe cabia porque não se conseguia indicar a qual 
classe social pertencia. Suas mãos levam à observação sobre a sua ascendência, também 

2   Aqui, refiro-me à definição adotada por Moretti (2020, p. 289) do “comum” (common) que se encontra na 
“sobreposição entre o âmbito semântico do ‘difundido’, do ‘comum’, do ‘ordinário’, do ‘normal’ e o âmbito do ‘não 
digno de nota’, do ‘banal’, do ‘vulgar’ e até mesmo do ‘desprezível’.”
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um tanto nebulosa: uma família “da mais remota antiguidade e da mais profunda obscuri-
dade”. Ela teria origem na antiguidade porque era aristocrática? Seria a sua origem obscura 
porque insinua a existência de histórias que teriam causado a decadência da família? A nar-
radora não esclarece. Ao final do romance, a narradora relata um diálogo entre o sr. Bowley 
e Julia Eliot, no qual ele afirma que “[a] mãe [de Jacob], dizem, tem alguma ligação com 
os Rocksbiers” (Woolf, 2019, p. 156), uma família aristocrática. Porém, a afirmação parece 
incerta (“dizem”), como apenas um rumor que circula sobre a origem de sua família. O que 
fica evidente na primeira descrição é a impossibilidade de definir Jacob de acordo com sua 
classe social ou profissão.

Woolf cria, segundo Little (1981, p. 109, tradução minha), um efeito que “oferece 
materialização ficcional ao páthos, e comédia, da vida de Jacob – uma vida que se torna 
emblemática de todas as vidas no sentido que elas não se encaixam em padrões esperados 
e inevitavelmente resistem ser ‘resumidas’”.3 Little associa essa recusa de totalizar, categori-
zar ou “resumir” a uma crítica de Woolf ao romance de formação. O quarto de Jacob seria um 
“Bildungsroman decadente” e bem-humorado, que “ataca a ideia de que um ‘resumo’ ficcional 
convencional [possa] se encaixar na vida real” (Little, 1981, p. 109, tradução minha).4 Ao zom-
bar desse gênero literário, Woolf mostra como a história da educação e da socialização de 
um rapaz inglês “não passa de uma narrativa burlesca sobre os seus tropeços em direção à 
autodescoberta” (Little, 1981, p. 109).5 Sendo assim, Little compreende o romance de Woolf 
como uma paródia do Bildungsroman, pelo qual Woolf ridiculariza, ataca e goza desse gênero 
literário e da educação formal oferecida aos homens de sua época.

Embora frutífera, a leitura de Little está circunscrita a elementos pouco precisos do 
romance de formação. Segundo a autora (1981, p. 105, tradução minha), ao tratar de um 
jovem inglês eduardiano, o gênero, “deve lidar, parcialmente, com a experiência do herói 
nas instituições britânicas de ensino superior”.6 Para Little, o percurso de formação educa-
cional do protagonista, o deslocamento geográfico na Inglaterra, a circulação em meios de 
classes mais abastadas e a ascensão social seriam as características fundamentais de um 
Bildungsroman do século XX.

No caso de O quarto de Jacob, a autora aponta que esses elementos são apresentados 
para serem logo rechaçados: sua educação é algo que lhe é oferecido ao acaso, mas Jacob 
não tira o devido proveito dela; ele muda-se para Londres, mas o cenário metropolitano não 
lhe inspira grandes transformações psicológicas ou de amadurecimento; não há uma “epifa-
nia” ou “revelação” ao final de sua história; seu deslocamento de um vilarejo do nordeste da 
Inglaterra, para Cambridge e depois para Londres tampouco incita grandes ambições (Little, 
1981, p. 109). Certamente, como discute Little, Woolf ridiculariza a formação das instituições 
inglesas dedicada aos jovens rapazes. Contudo, a paródia do romance de formação também 
suscita outras perguntas sobre o gênero: qual seria a definição de Bildung em O quarto de Jacob? 
Qual seria o objetivo (télos) a ser alcançado? Como se articulam esses elementos, a noção de 
Bildung e o télos, com o contexto social, histórico e cultural da Primeira Guerra Mundial e com 

3   “The effect is a remarkable tension that gives fictional embodiment to the pathos, and comedy, of Jacob’s life 
– a life which becomes emblematic of all lives to the extent that they do not fit expected patterns, and instead 
obstinately resist a ‘summing up’”. 
4   “It attacks the notion that a conventionalised fictional ‘summing up’ can fit a real life”.
5   “[…] is anything but a burlesque of his real stumblings toward self-discovery”.
6    “[…] must deal in part with the hero’s experience of British institutions of higher learning”.
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as experimentações estéticas de Woolf? Neste artigo, tenciona-se discutir essas questões à 
luz das teorias sobre o romance de formação formuladas por Franco Moretti, Dorothea von 
Mücke e Gregory Castle.

“O romance de formação tardio”

Em O romance de formação, Franco Moretti afirma que o gênero desaparece com a Primeira 
Guerra Mundial, pois “em 1914 a juventude europeia sente-se parte de um imenso rito de 
passagem coletivo” que é destruído pela guerra, que “mata de verdade, e em vez de reno-
var a existência individual, declara sua insignificância” (Moretti, 2020, p. 345). Enquanto o 
Bildungsroman oitocentista retrata a transição entre juventude e maturidade e o processo de 
integração social a partir de uma certa abdicação da liberdade individual, o romance de for-
mação do século XX representa o trauma como algo insuperável que interfere no amadu-
recimento do protagonista. As ocorrências do enredo deixam de ser produzidas “pelo herói 
como em tantas outras reviravoltas de seu livre amadurecimento – mas sim contra ele por 
um mundo completamente indiferente ao seu desenvolvimento subjetivo”. No “romance de 
formação tardio”, como Moretti designa o gênero em seu contexto do século XX, “o mundo 
externo é demasiadamente forte para o sujeito; violento demais” (Moretti, 2020, p. 351). O 
resultado desse novo cenário são romances de formação que tendem a dar ênfase às institui-
ções e ao ambiente externo ao personagem.

Esse é o caso de O quarto de Jacob, como o próprio título do livro sugere. O quarto con-
figura um elemento estável no romance, cuja descrição insinua ausências mesmo quando há 
pessoas nele. Em Cambridge, a narradora descreve o quarto do protagonista na universidade: 
“sobre a mesa havia papel com pautas e margem vermelha – uma dissertação, sem dúvida”; 
ao lado do papel, estava o ensaio de Thomas Carlyle, “Does History Consist of the Biographies 
of Great Men?”. A biblioteca do rapaz exibe as obras de Dickens, dos Elizabetanos, biogra-
fias do duque de Wellington, livros de Spinoza. Havia também “fotografias dos gregos, e uma 
meia-tinta de sir Joshua – tudo muito inglês. As obras de Jane Austen [...] em deferência, tal-
vez, aos padrões de alguma outra pessoa” (Woolf, 2019, p. 41). Após a descrição minuciosa 
dos móveis, da escrivaninha e da biblioteca, a narradora acrescenta, “Inerte é o ar num quarto 
vazio, mal e mal enfunando a cortina; as flores se mexem no jarro. Uma fibra de poltrona de 
vime estala, embora ninguém esteja sentado ali” (Woolf, 2019, p. 41).

Pode-se dizer que a ênfase na descrição do quarto compõe a caracterização de Jacob 
que permanece, ao longo de todo o romance, um ser inapreensível. Sua biblioteca indica as 
preferências intelectuais do protagonista, bem como mostra um certo desprezo pelos roman-
ces de Austen, que são associados a uma terceira pessoa. O parágrafo termina com o ar está-
tico, o som de um móvel que faz barulho sem alguém estar presente. É interessante notar 
que a mesma descrição (“Inerte é o ar num quarto vazio [...]”) é usada no último capítulo do 
romance, quando a sra. Flanders e Bonamy entram no quarto de Jacob em Londres após a sua 
morte, onde encontram cartas espalhadas, os sapatos velhos e largados. Ao usar exatamente 
as mesmas palavras para retratar o quarto vazio, Woolf já antecipa no início do livro o que 
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permaneceria intacto com a dizimação de seu protagonista: o quarto, os sapatos, os móveis, o 
“ar inerte”, as coisas que constituem o ambiente.

Para Sarah Cole (2012, p. 236, tradução minha), o romance formaliza a violência e a 
morte na Primeira Guerra, pois “O quarto de Jacob faz da questão de aniquilação da violência 
o seu dilema central: como escrever (ou ler, ou conhecer, ou desejar) um homem que está, de 
uma maneira essencial, sempre a caminho de sua morte”.7 Ela explica que a caracterização 
do protagonista está associada ao seu desaparecimento já predeterminado. Como sabemos, 
trata-se de um personagem inalcançável e incompreensível. As ausências no romance não se 
dão somente por espaços vazios, como o quarto, mas também pela incompletude dos diálo-
gos e aquilo que a narradora escolhe não dizer.

A narradora revela que Clara Durrant escreve em seu diário, “Gosto de Jacob Flanders 
[...] É tão desligado das coisas mundanas. Não se dá ares de importância, e pode-se dizer a 
ele de que coisas a gente gosta, embora ele seja intimidante porque...” (Woolf, 2019, p. 73). 
Enquanto jantava com primeiros-ministros, Julia Eliot chama Jacob de “o moço silencioso”, 
mas a narradora relata que, na verdade, ela quis dizer: “Se quiser se dar bem no mundo, terá 
que destravar a língua” (Woolf, 2019, p. 73). Quando Jacob finalmente aparenta ser divertido 
ao contar uma história sobre um passeio e faz uma piada acerca do nome da pousada e de sua 
proprietária, a narradora menciona que as pessoas em volta dele deram muitas gargalhadas; 
porém, ficamos sem saber exatamente qual teria sido o remate dessa piada.

No romance, as lacunas deixadas pela narradora e o fato de que conhecemos Jacob 
por fragmentos impedem que o desenvolvimento psicológico do protagonista seja realizado. 
Sendo assim, Jacob passa da infância e adolescência diretamente para a juventude e a morte, 
mas os traços de amadurecimento são timidamente apresentados somente nos últimos capí-
tulos. Antes disso, há apenas mudanças de fases da vida de acordo com a sua idade. Sua exis-
tência torna-se, de fato, insignificante porque é descartável, representando “os mais de 800 
mil soldados mortos durante a Primeira Guerra Mundial” (Vasconcelos, 2024, p. 86, tradução 
minha).8 Ao contrário do romance de formação tradicional, que tem como objetivo a conci-
liação do protagonista com as normas sociais que lhe são impostas, em O quarto de Jacob a 
conformidade não se concretiza porque não se passa da juventude. Por outro lado, temos um 
protagonista que já está integrado ao seu meio social, o homem comum que Moretti afirma 
ser uma figura corriqueira do romance de formação inglês oitocentista. Woolf introduz esse 
personagem típico do “romance de conservação” para que ele tivesse o fim que tantos jovens 
tiveram na Primeira Guerra. Se ao final do romance de formação inglês tradicional há um “res-
tabelecimento da ordem” (Moretti, 2020, p. 305), em O quarto de Jacob essa ordem não pode 
ser reconstituída por causa da guerra.

As escolhas formais de Woolf referentes à caracterização e à construção de sua nar-
radora epitomizam a crise da ordem. Trata-se de uma narradora instável, que ora se mos-
tra onisciente e ora deliberadamente expressa o seu poder de seleção. Vasconcelos (2024, 
p. 87, tradução minha) afirma que a narradora “confessa os limites de sua onisciência”,9 
enquanto Little (1981, p. 106, tradução minha) alega que a narradora “finge ser a autora 

7   “Jacob’s Room makes the question of annihilating violence its central dilemma: how to write (or read, or know, 
or desire) a man who is, in some essential way, always on his way to death.” 
8    “This almost inapprehensible, elusive figure is said to represent the more than 800,000 English soldiers kil-
led during the First World War.”
9   “confesses the limits of omniscience”.
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onisciente de um Bildungsroman”.10 É interessante notar que, nos dois casos, a onisciência 
da narradora é posta em xeque porque ela admite não saber tudo. Porém, a leitura de Little 
chama a atenção porque sugere uma emulação de autoridade da narradora, que se passa 
por autora. Essa questão aparece também no romance seguinte de Woolf, Ao farol (1927), 
no qual o narrador, em diversos momentos, manifesta impressões que não estão associa-
das aos personagens. Sobre esse romance, Auerbach (2013, p. 531-532) semelhantemente 
levanta a hipótese de haver uma intervenção de Woolf na percepção de sua protagonista, a 
sra. Ramsay, mas questiona essa possibilidade justamente porque, como autora, ela conhe-
ceria bem a sua própria personagem.

Tanto em O quarto de Jacob quanto em Ao farol, pode-se dizer que Woolf apresenta 
narradores instáveis como uma espécie de subversão às convenções realistas do narrador 
onisciente. Wayne Booth (1983, p. 160-161) define a onisciência como o “privilégio completo” 
do narrador acerca do conhecimento dos eventos, partindo da premissa de uma voz narrativa 
impessoal. Discutindo romances das primeiras décadas do século XX, nos quais a voz narra-
tiva é dramatizada, Booth invoca o termo “onisciência com dentes” (“omniscience with teeth 
in it”) porque implica-se um caráter de seletividade daquilo que se narra. Pode-se dizer, por-
tanto, que há nesse período uma nova forma de onisciência que tende a dramatizar o seu 
narrador, não somente a partir de modulação da voz narrativa para relatar o ponto de vista de 
um personagem específico, mas também para evidenciar que a totalidade e a realidade no 
romance são apenas uma representação do real: de certa forma, expõe-se a ilusão criada pela 
convergência entre o real e o ficcional que é a premissa do romance realista.

Em O quarto de Jacob, a autoridade da narradora sobrepõe-se à existência de Jacob 
como personagem, ressaltando a insignificância do protagonista. Por exemplo, na Opera 
House, ela comenta as classificações dos assentos no teatro (“primeira plateia, camarotes, 
anfiteatro, balcão”) e afirma a necessidade de escolher onde se sentar para determinar o que 
vai narrar:  se ela pudesse, se sentaria ao lado da Rainha e “escutaria os mexericos do primeiro-
ministro; a condessa murmurar e partilhar suas lembranças de salões e jardins; as fachadas 
inteiriças dos respeitáveis escondem, afinal, todo seu código secreto”. Ela fala em “[livrar-se] 
de seu próprio disfarce” e admite o “quão estranho é assumir, por um instante o [disfarce] de 
algum outro”. Aqui, a narradora parece avaliar a sua própria função – aderir a personagens 
para assumir os seus pontos de vista – e fala abertamente da dificuldade em escolher: “Nunca 
houve necessidade mais implacável! ou uma necessidade que implicasse maior dor, desastre 
mais certo” (Woolf, 2019, p. 71). Em meio a tantas possibilidades, a narradora, por fim, escolhe 
sentar-se com Jacob e segui-lo até o final da noite.

No romance de formação dos séculos XVIII e XIX, há a predominância de narradores 
impessoais, cuja focalização no protagonista e a narração dos obstáculos enfrentados por ele 
são postas de modo que haja coesão e totalidade no alcance do objetivo previsto: a integração 
completa na sociedade. Em O quarto de Jacob, isso não pode acontecer porque há desvios temá-
ticos e formais: o protagonista está destinado à morte e não amadurece; a narradora desvela 
“o caráter artificial da instância onisciente, aceitando e incorporando dúvida e incerteza sobre 
o mundo”, fazendo com que “as perspectivas múltiplas e simultâneas sejam agregadas para 

10   “pretends to be the omniscient author of a Bildungsroman”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 75-87, 2025 82

esboçar a silhueta de um jovem rapaz cujo caráter é afinal inacessível” (Vasconcelos, 2024, p. 
89, tradução minha).11

À medida que o final do romance se aproxima, Jacob torna-se cada vez menos visível. 
Na Grécia, Sandra Wentworth Williams avista Jacob de longe, enquanto Evan Williams não 
consegue enxergá-lo; Clara chama o nome de Jacob, em vão; Fanny Elmer espera ansiosa-
mente por postais de Jacob, cuja existência, para Fanny, “era mais estatuesca, nobre e cega do 
que nunca” (Woolf, 2019, p. 172). O reverendo Floyd, que ensinou Latim a Jacob e ao seu irmão 
na infância, vê Jacob atravessando a rua em Piccadilly, mas segue adiante sem chamá-lo. Nas 
últimas páginas, Clara pensa ter visto Jacob, o que parece ter sido uma ilusão. A dissolução 
de Jacob ao longo da narrativa e a sua morte predestinada, bem como o estabelecimento da 
autoridade da narradora como alguém que tem poder de decisão sobre aquilo que vai ser 
narrado ou suprimido formalizam o impasse do “romance de formação tardio”: a impossibi-
lidade de tecer uma representação coesa do “eu” e o reconhecimento de que a linguagem é 
insuficiente para representar a realidade como um todo.

Judy Little (1981, p. 105) e Stephen Kern (2011, p. 53) argumentam que Jacob’s Room é 
uma paródia porque escancara a ilusão de que uma vida possa ser apreendida de maneira 
teleológica e coerente. Há também um elemento satírico nessa paródia porque escancara o 
fracasso de instituições (Jacob se forma em Cambridge, mas isso não altera a sua trajetória 
para a morte); do indivíduo (ele morre precocemente) e da política (os diálogos são predo-
minantemente incompletos, não há espaço para a discussão, dissenso ou consenso). Woolf 
compreende que os tempos são outros e que, consequentemente, há a urgência de se criar 
novas formas de representação da realidade. Na tentativa de alcançar um realismo que des-
banca a ilusão de uma convergência entre real e ficcional, Woolf subverte as premissas for-
mais, temáticas e sociais do romance de formação com as inovações referentes ao narrador e 
à caracterização. Esses experimentos, que consistem no investimento de autoridade da nar-
radora e na ênfase da dissolução de Jacob como protagonista, resultam ainda numa outra 
problemática: o significado de Bildung nas primeiras décadas do século XX.

Bildung

Gregory Castle (2019, p. 144) afirma que a crise do romance de formação no início do século 
XX resulta de tensões no próprio conceito de Bildung, que nos séculos XVIII e XIX está calcado 
na formação estética, espiritual e social do indivíduo. Em sua vertente modernista, Castle 
(2019, p. 145-146) aponta para duas temáticas recorrentes: a primeira seria o processo de for-
mação do próprio artista, particularmente artistas homens cujo percurso formativo “é tanto 
uma crítica ao conceito clássico de Bildung quanto à reabilitação de seus valores centrais” 
(Castle, 2019, p. 145);12 a segunda seria a questão de gênero (gender) na formação estética, pela 
qual protagonistas mulheres participam da vida artística de maneira insurgente. Em ambos 
os casos, Castle explica, o que está em jogo na narrativa é o percurso e as críticas à formação 

11   “Woolf strips away the artificial character of the omniscient stance, accepting and incorporating doubt and 
uncertainty about the world. Multiple and simultaneous perspectives come together to outline the silhouette of 
a young man whose self is after all inaccessible.” 
12   “is both a critique of classical Bildung and a rehabilitation of its central aesthetic values”.
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e não necessariamente o seu resultado, até porque “a harmonia dialética do protagonista e o 
seu mundo, prometida pelo Bildungsroman clássico, nunca acontece” (Castle, 2019, p. 144)13 e, 
portanto, a noção de Bildung nunca é alcançada, tornando a apreensão de um “eu” consoante 
com o mundo impossível.

O foco no processo em detrimento da finalidade da formação (Bildung) pode ser com-
preendido em paralelo com a postulação de Moretti de que, no “romance de formação tar-
dio”, há maior interesse pelas instituições e pelo ambiente externo ao protagonista. O ponto 
de discordância entre os autores reside no que diz respeito à ausência de conciliação com o 
mundo ao final do romance: enquanto Castle defende que essa inviabilidade não altera o 
caráter formativo do gênero, Moretti sustenta que a falta de um desfecho que demonstre 
fusão de indivíduo e mundo determina o fim dele. Apesar de empregar o termo “romance 
de formação tardio”, Moretti (2020, p. 365-366) reitera que o gênero desaparece devido ao 
fracasso em resolver o problema do trauma. Não resolve porque o trauma da Primeira Guerra 
causa impactos irreversíveis no entendimento do “eu”, que não pode mais ser concebido em 
sua totalidade, e transforma radicalmente os modos de representação da realidade, “gerando 
uma angústia semiótica de inevitáveis consequências regressivas” (Moretti, 2020, p. 366).

O fracasso em obter uma narrativa teleológica é um ponto central em O quarto de 
Jacob que resulta num problema incontornável: Por um lado, determina-se a guerra como um 
télos; contudo, a morte precoce por conta da guerra impede o desenvolvimento psicológico 
de Jacob. É interessante notar que, quando está na Grécia, finalmente a narradora nos mos-
tra indícios de mudanças no protagonista causadas pela desilusão com a civilização e com a 
constatação de que ele irá para a guerra. Pouco antes da viagem, ela descreve Jacob como um 
“jovem cavalheiro [que] não tem nada a temer” (Woolf, 2019, p. 114). Na Grécia, o rapaz con-
clui que “fomos educados numa ilusão” (Woolf, 2019, p. 140), pois ficara decepcionado com a 
sujeira, com os animais soltos pela rua e com as péssimas condições de Atenas. Em sua imagi-
nação, a Grécia corresponderia aos relatos de grandeza das civilizações antigas com as quais 
Jacob teve contato na universidade.

Em seus primeiros dias no país, ele depara-se com um exemplar do Daily Mail, o qual 
ele leva embaixo dos braços no seu passeio por Atenas. Durante a Primeira Guerra Mundial, o 
jornal ficou conhecido por instigar o ódio aos alemães nos meses que antecederam a guerra e 
por defender fervorosamente reações mais energéticas do governo britânico, como o envio de 
mais tropas e a ampliação do recrutamento obrigatório de jovens para os campos de batalha 
(Bingham, 2013). Dessa forma, a decepção de Jacob vai além da constatação de que a Grécia 
estava longe do imaginário que ele construíra sobre o “berço da civilização”; o seu desconten-
tamento dá-se igualmente por ser confrontado com a realidade de que ele poderá ser recru-
tado, ainda que tente dizer a si mesmo que “o Daily Mail não é de se confiar” (Woolf, 2019, p. 
141). A narradora, então, nos alerta que o rapaz “tinha se tornado um homem e estava prestes 
a deixar-se impregnar pelas coisas [...] E [Jacob] suspirou de novo, num estado tão profunda-
mente melancólico que a melancolia devia ter se alojado nele para anuviá-lo” (Woolf, 2019, p. 
141-142). O amadurecimento de Jacob, que agora é visto como “um homem” pela narradora, é 
narrado somente quando ele assimila a prenuncia de sua morte.

13   “the dialectical harmony of the protagonist and her world, promised by the classical Bildungsroman, 
never comes about”.
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O processo de formação do protagonista torna-se mais relevante que a compreensão 
de que a sua finalidade (a morte na Guerra) será cumprida. Mas no que consistiria a formação 
de Jacob e qual é a sua função, considerando que não é a de integrá-lo ao mundo? Ao longo 
de todo o romance, o rapaz nutre entusiasmo pela cultura clássica, lendo Virgílio, Sófocles 
e Platão, por exemplo; escreve ensaios que são incessantemente rejeitados por revistas. Ele 
afirma a Fanny Elmer que não lê romances, apenas Tom Jones de Henry Fielding, embora a nar-
radora nos diga que sua biblioteca exibe livros de Jane Austen e Charles Dickens. Vale lembrar 
que a palavra Bildung, em alemão, está associada também a verbos como “moldar”, “educar”, 
“cultivar”, “civilizar” e o seu sufixo “-ung” indica “estado” e “processo” (von Mücke, 1991, p. 162). 
Sendo assim, pode-se dizer que a ênfase dada à relação de Jacob com a Antiguidade Clássica 
e com o século XVIII é emblemática. Enquanto a Grécia antiga epitomiza a origem da civiliza-
ção, da democracia e da cultura europeia, o século XVIII é tido como o auge do Iluminismo e 
da idade da razão e do progresso. Dessa maneira, a formação de Jacob é construída a partir de 
princípios que vão na contramão da irracionalidade e da arbitrariedade da Guerra.

Na viagem com Sandra e seu marido, Evan Williams, Jacob vai a Acrópole para ler e 
começa a refletir sobre assuntos políticos, perguntando a si mesmo, “Por que não governar os 
países do jeito que eles deviam ser governados?” (Woolf, 2019, p. 152). Em sua leitura, indaga 
se havia, “sem perceber, adquirido, durante a sua permanência no estrangeiro, o hábito de 
pensar sobre política”. Ele olha a sua volta e constata que “a Grécia tinha acabado; o Partenon 
estava em ruínas; e, contudo, ali estava ele”. Enquanto refletia, notou a presença de mulheres 
francesas que passeavam pelo local, mas volta a ler:

[...] E largando o livro no chão, começou, como se inspirado pelo que lera, a 
escrever uma nota sobre a importância da história – sobre a democracia – um 
desses rabiscos sobre os quais pode se assentar a obra de uma vida inteira; ou, 
então, ele cai do meio de um livro vinte anos mais tarde, e não conseguimos 
lembrar uma só palavra dele. É um pouco penoso. Melhor fora que tivesse sido 
queimado (Woolf, 2019, p. 152).

O interesse de Jacob nos governantes e na democracia surgem como temas passa-
geiros, que não têm folego para serem desenvolvidos. Inicialmente, imagina um rascunho 
que pode dar origem a uma obra-prima para depois presumir que aquilo não passa de uma 
ideia risível que deve ser descartada. Novamente, tem-se uma desilusão que se refere a uma 
ambição inatingível (“uma obra de vida inteira”) e ao esquecimento daquilo que poderia ser 
importante. Da mesma forma que ele encontra uma Grécia que não existe mais nos livros de 
história, filosofia e literatura, as noções de democracia e civilização também parecem desva-
necer. É como se Jacob tivesse perdido o horizonte do progresso e se desse conta de que há, 
naquele momento histórico, a impossibilidade de futuro para si e para a civilização.

Obviamente, a pergunta que suscita essas questões (“Por que não governar os paí-
ses do jeito que eles deviam ser governados?”) é tola e dificilmente resultaria numa análise 
contundente sobre o contexto social e histórico daquele momento, o que indica a limitação 
intelectual e reflexiva de Jacob. Focalizando no protagonista, a narradora nos mostra que, em 
sua incapacidade de desenvolver respostas para a sua pergunta, ele desvia a atenção para 
as moças francesas. Jacob irrita-se com o movimento delas, que o distraíam de seus escri-
tos, “‘São essas malditas mulheres’”, diz ele, “‘Como elas estragam as coisas’, murmurou, 
encostando-se num dos pilares, apertando bem o livro embaixo do braço”. Amaldiçoando as 
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mulheres, a narradora revela que o rapaz demonstra “tristeza e desapontamento ao pensar 
que o que poderia ter sido jamais será” (Woolf, 2019, p. 153).

Ela então explica o desdém de Jacob pelas mulheres: “Essa violenta desilusão é, em 
geral, esperada em homens jovens no ápice da vida, saudáveis e robustos, que logo se torna-
rão pais de família e diretores de bancos” (Woolf, 2019, p. 153). Mas Jacob não está no ápice de 
sua vida e tampouco ocupará os postos de pai de família e de diretores de banco, pois o seu 
destino é a morte nos campos de batalha. Ao olhar as mulheres, Jacob parece lembrar-se de 
seu próprio fracasso porque, de certo modo, compreende que provavelmente não viverá para 
alcançar os seus objetivos, tendo em vista que a sua função é a de um soldado qualquer, como 
aquela do filho do vendedor de café, que servia o exército britânico em Gibraltar.

De acordo com Little (1981, p. 111-113), Woolf usa o fracasso de Jacob para criticar as 
próprias instituições educacionais inglesas, que excluem mulheres e, ao mesmo tempo, for-
mam homens inaptos para governar e liderar. Essa crítica é pertinente até certo ponto. De fato, 
é evidente que muitas das personagens femininas, como Clara Durrant, Julia Eliot, Sandra 
Wentworth Williams e a caricata feminista Julia Hedge são inteligentes, perspicazes e aten-
tas aos assuntos políticos. A própria narradora, que constantemente zomba da passividade e 
do ressentimento de Jacob em relação às mulheres, salienta a mediocridade desses homens 
e mostra-se muito mais sagaz em suas observações das pessoas e da sociedade que o próprio 
protagonista e os homens que o rodeiam.

No entanto, a crítica de Woolf às instituições educacionais reside na falácia da forma-
ção, tendo em vista que o conhecimento adquirido ao longo da juventude, associado primor-
dialmente às noções de civilização, democracia e razão, torna-se irrelevante. A formação de 
Jacob serve bem aos propósitos do que seria a premissa setecentista e oitocentista do Bildung: 
formar “professores e funcionários públicos, os principais agentes do estado” (von Mücke, 
1991, p. 11, tradução minha).14 É no romance de formação que os homens conseguem se enxer-
gar de forma impessoal perante o estado, reconhecer-se numa determinada função social 
que atenderia às necessidades estatais e o seu cunho formativo. No caso de Jacob, a formação 
de um soldado que logo poderia ser descartado nos campos de batalha.

A realização de Jacob de seu fracasso intelectual e do fracasso da civilização é seguida 
pela completude do télos: servir como soldado na guerra. O protagonista amaldiçoa o exér-
cito britânico quando é confundido com um soldado, tendo para si que será mais que isso 
no futuro. Porém, quando finalmente entende que suas ambições pessoais serão interrompi-
das em prol da guerra, indigna-se com a desilusão, culpa as mulheres arbitrariamente, mas 
resigna-se ao seu destino.

Em um dos jantares com o casal Williams, Evan pede “uma garrafa de vinho – da qual 
serviu Jacob, [...] com uma espécie de solicitude paternal. [...] Ser deixado sozinho – isso era 
bom para um jovem. Nunca houve outra época em que a pátria precisasse tanto de seus 
homens”. Evan nota como Jacob olha para a sua esposa, Sandra, “soturno, taciturno, mas com 
uma espécie de angústia”, e percebe “o implacável espírito do amor” que não “cessaria os 
seus tormentos” (Woolf, 2019, p. 159). Há uma compreensão mútua entre os três de que não 
haveria motivos para intervir nos desejos de um jovem por uma mulher mais velha e casada 
porque sabe-se que a sua vida muito provavelmente está com os dias contados. Na conversa 
com Sandra, ela diz a Jacob que ele “está mudado” porque “viu todas essas coisas maravilho-

14   “Bildung bears on the formation of teachers and civil servants, the primary agents of the state.”
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sas desde que [se encontraram] ...” (Woolf, 2019, p. 159). Seria possível entender essa mudança 
e o amadurecimento relatado pela narradora como sinais de conciliação com o mundo?

Apesar da descrição de Jacob como um “homem” e não mais como um jovem rapaz, 
não há desenvolvimento psicológico do protagonista a ponto de se constatar um movimento 
para além da juventude. Em vez disso, Jacob dissolve-se aos olhos dos outros personagens e 
enfim desaparece à medida que a escuridão da guerra avança. Tampouco há conciliação por-
que, embora reconheça a sua função como um soldado, ele não escolhe ir para a guerra. Pelo 
contrário, é obrigado a servir o exército britânico e a sua punição por amaldiçoá-lo é a morte.

Considerações finais

Se, nos séculos XVIII e XIX, os protagonistas dos romances de formação compreendem o seu 
lugar no mundo e aceitam abdicar de suas ambições individuais em prol da integração social, 
o que garante a ilusão de totalidade e finalidade para a sua trajetória, em O quarto de Jacob, o 
aniquilamento da subjetividade do protagonista ressalta a irracionalidade e arbitrariedade 
dessa trajetória no início do século XX. A aparição metonímica do protagonista no final do 
romance, dada pelo par de sapatos, e a descrição de seu quarto vazio apontam justamente 
para o caráter universal e ordinário de Jacob: como qualquer outro soldado, Jacob é apenas 
mais um homem a serviço do estado. 

O romance de formação, em sua forma setecentista e oitocentista, apresenta um 
modelo de representação com o qual seus leitores podem se identificar. Em O quarto de Jacob, 
essa relação é estremecida. A função pedagógica da Bildung de instigar os leitores a se con-
formar com as normas que lhe são impostas pela sociedade perde seu caráter “civilizatório” 
e “educacional” para designar o molde de um “homem comum”, em seu caráter ordinário e 
vulgar, cujo destino é a morte. A formação deixa, portanto, de ser promissora e parece des-
prezível. Ao optar pela construção de seu personagem a partir de lacunas, Woolf formaliza 
a violência com a qual a guerra dizimou uma geração, escrevendo, assim, “uma elegia satí-
rica, na qual Woolf demonstra sua oposição ao intelectualismo, ao patriarcado e às estruturas 
políticas que encaminhou jovens rapazes ingleses para a guerra” (Vasconcelos, 2024, p. 87).15

As provocações formais de Woolf nos levam a refletir sobre as dificuldades de repre-
sentar em linguagem a experiência da guerra, mostrando que são justamente as ausências 
e a impossibilidade de compreender Jacob em sua totalidade que o torna mais real. Ele não 
pode ser um modelo ideal porque é demasiado comum, mas o fato de ser tão comum é o que 
o torna uma figura típica de seu tempo. O tom jocoso da narradora, o investimento em sua 
autoridade e os seus comentários sardônicos sobre Jacob dão ao romance um caráter cômico, 
que ridiculariza Jacob como um tipo, mas, ao mesmo tempo, o humaniza como alguém que 
seria invariavelmente reconhecido. O desespero de Betty Flanders na cena final, com os sapa-
tos de Jacob nas mãos, retrata a perda e o luto, mas também sugere que os calçados servi-
riam para outro homem. Dessa forma, é possível dizer que o romance de formação tem êxito 
como uma paródia justamente por conta de suas falhas e ausências: nas primeiras décadas 

15   “is a satirical elegy, in which Woolf demonstrates her opposition to intellectualism, patriarchy, and the politi-
cal structures that drove young Englishmen to war”.
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do século XX, não seria mais possível pensar numa trajetória coesa que garantiria a fusão 
entre indivíduo e sociedade.
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