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Resumo: Neste artigo, temos como objetivo refletir
sobre o romance de formacao do inicio do século XX e a
Primeira Guerra Mundial em O quarto de Jacob (1922), de
Virginia Woolf. Argumenta-se que as experimentagoes
formais com o narrador onisciente e com a caracteriza-
cao do protagonista permitem a elaboracao de criticas
sobre a integracao do individuo em seu ambito social
e sobre o aspecto teleoldgico do Bildungsroman tradi-
cional. Com a Grande Guerra, as premissas tematicas
e formais desse género literario transformam-se radi-
calmente. Em O quarto de Jacob, a morte anunciada do
protagonista determina o télos do romance (a guerra)
e aimpossibilidade de integracao social, questionando
assim a propria no¢ao de Bildung e de representacao
da realidade. Para discutir essas questoes, debruca-se
sobre o arcabouco tedrico de Franco Moretti, Judy Little,
Gregory Castle e Dorothea E. von Miicke.

Palavras-Chave: O quarto de Jacob; Virginia Woolf;
romance de formacao; Primeira Guerra Mundial.

Abstract: This article aims to reflect upon the
Bildungsroman in the early 20th Century and upon the
First World War in Virginia Woolf’s Jacob’s Room. | argue
that the formal experimentations with the omniscient
narrator and with the protagonist’s characterization
allow critical approaches to the individual’s integra-
tion into the social realm and to the teleological aspect
of the traditional Bildungsroman. With the Great War,
the thematic and formal premises of this literary genre
radically shifted. In Jacob’s Room, the protagonist’s pre-
determined death ascertains the novel’s telos (the war)
and the impossibility of social integration. In doing so,
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it questions the very notion of Bildung and the way that
reality is represented. In order to discuss these issues,
| will focus on the works of Franco Moretti, Judy Little,
Gregory Castle and Dorothea E. von Miicke.

Keywords: Jacob’s Room; Virginia Woolf; Bildungsroman;
First World War.

Introducao

A personagem Betty Flanders, mae de Jacob, inicia e termina o romance O quarto de Jacob:
enquanto o primeiro paragrafo mostra suas lagrimas ao escrever uma carta para o capitao
Barfoot, o fim da histéria apresenta Betty segurando os sapatos de seu filho morto na guerra.
Numa cena comica, ela exclama “Que confusao por toda parte!” e “abr[e] com violéncia a porta
do quarto”; segurando os sapatos de Jacob, pergunta ao melhor amigo de seu filho, “O que
devo fazer com eles, sr. Bonamy?” (Woolf, 2019, p. 180). Nao ha resposta do jovem rapaz, mas
0 que se presume é que os sapatos terao o destino de tudo aquilo que nao é mais utilizavel: o
lixo ou uma doagao para uma instituicao de caridade.

E nessa cena que o leitor se depara, finalmente, com o destino que parecia inevitavel
do protagonista que da titulo ao romance: a morte. O préprio Bonamy mostra-se surpreso
com a bagunca no quarto de Jacob e pergunta-se: “O que esperava ele? Pensava que ia vol-
tar?” (Woolf, 2019, p. 179). Ao longo do romance, indicios dessa morte prenunciam a impos-
sibilidade da travessia completa da juventude para o alcance da maturidade. Num passeio
por Haverstock Hill, em Londres, por exemplo, Jacob e seu amigo Timmy Durrant tomam um
“café numa vendinha em que as cafeteiras [urns] eram de metal polido e pequenas lampari-
nas ardiam ao longo do balcao” (Woolf, 2019, p. 78)." No original, Woolf faz um trocadilho com
a palavra “urns”, em inglés, que pode significar tanto um recipiente para colocar café quanto
aquele para guardar as cinzas de uma pessoa falecida. O vendedor confunde Jacob com um
militar e prontamente inicia uma conversa sobre a guerra, falando sobre o servico de seu filho
em Gibraltar, “Jacob amaldicoou o exército britanico [,] [...] enalteceu o duque de Wellington”
(Woolf, 2019, p. 78) e continuou o seu passeio falando sobre os gregos.

A narradora nos conta somente uma parte dessa conversa, que nos leva a inferir um
certo afastamento da realidade da guerra por parte de Jacob, como se o destino do filho do
vendedor de café jamais pudera ser o seu. Afinal, na percepcao do jovem rapaz, haveria algo
mais grandioso no horizonte do que os campos de batalha de Gibraltar, visto que a percep-
¢ao de si mesmo é arrogante e prepotente. Na conversa com Timmy Durrant sobre os gregos,
Jacob comenta que “[p]rovavelmente [...] somos as (nicas pessoas no mundo que sabem o
que os gregos queriam dizer” (Woolf, 2019, p. 117) e é prontamente desmascarado pela nar-

' “They drank coffee at a stall where the urns were burnished and little lamps burnt along the counter”
(Woolf, 2008, p.102).
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radora: “Jacob nao sabia mais grego do que |he era necessario para seguir aos tropecos uma
peca de teatro. Da histéria antiga nada sabia” (Woolf, 2019, p. 118).

Jacob é um homem comum (common),? dotado de uma certa mediocridade e, apesar
de frequentemente adotar o tom arrogante de Stephen Dedalus, é desprovido de sua com-
peténcia artistica e intelectual. Ele é, nas palavras de William Handley, “como tantos outros
jovens rapazes que [...] se tornaram objetos para guerra” (Handley, 1991, p. 120, traducao
minha). Jacob é uma figura corriqueira da tradicao romanesca inglesa: “um herdi common”,
pertencente a classe média “dotada de escasso empreendedorismo e opaca consciéncia de si”
(Moretti, 2020, p. 291). Ao contrario dos protagonistas dos romances de formacao europeus,
nos quais esses herdis pertencem a uma classe média “indeterminada, movedica, empreen-
dedora, vital” (Moretti, 2020, p. 290), o romance de formacao na vertente inglesa transmite
uma ideia de igualdade que s6 é possivel devido a caracteristica “ordinaria” do heréi inglés.
Nao é a toa que Moretti (2020, p. 279) alude ao género literario na Inglaterra como “romance
de conservacao”, pois as experiéncias mais significativas do protagonista sao aquelas que con-
firmam a sua origem, em vez de altera-la.

Orfao de pai, Jacob consegue acessar a Universidade de Cambridge com a ajuda do
capitao Barfoot, um homem casado com uma mulher invalida que corteja a sua mae. A sua
experiéncia no alto escalao universitario marca a estabilidade da posicao social de Jacob em
relacao aos outros personagens: o que o diferencia daqueles a sua volta é justamente o fato
de nao pertencer a nenhum grupo especifico. Por outro lado, Woolf parece utilizar o carater
ordinario de Jacob como uma forma de torna-lo comico, um alvo para comentarios jocosos
que destacam a sua versatilidade e passividade. Quando vai a 6pera com a familia de Timmy
e com Bonamy, a sra. Durrant afirma que Jacob “tinha um ‘ar distinto. ‘Extremamente desa-
jeitado’, disse ela, ‘mas com ar tao distinto”. A narradora logo explica que “distin¢ao” era uma
palavra certeira para descrever Jacob, que estava “[rlecostado em sua cadeira, retirando o
cachimbo da boca”, conversando com Bonomy sobre a épera, sobre Wagner, indecéncia.
Contudo, apés confirmar a impressao da sra. Durrant, a narradora intervém novamente para
comentar como ela entende essa “distin¢ao™

[...] distincao era, claro, uma das palavras a ser utilizada, embora, s6 de olha-lo
seria dificil dizer qual era seu lugar na Opera House, primeira plateia, balcdo
ou segunda plateia. Escritor? Faltava-lhe autoconsciéncia. Pintor? Havia algo
na forma de suas maos (descendia, pelo lado da mae, de uma familia da mais
remota antiguidade e da mais profunda obscuridade) que indicava bom gosto.
Depois, a boca — mas seguramente, de todas as ocupacdes flteis, essa de catalo-
gar tragos pessoais é a pior. Uma palavra é suficiente. Mas e se nao conseguirmos
encontra-la? (Woolf, 2019, p. 108-109).

Segundo a narradora, a “distincao” de Jacob é determinada pela dificuldade em cate-
goriza-lo, pois parece pertencer a varios grupos e, a0 mesmo tempo, a nenhum. Era dificil
afirmarao certo qual setor da casa de 6pera lhe cabia porque nao se conseguia indicar a qual
classe social pertencia. Suas maos levam a observacao sobre a sua ascendéncia, também

2 Aqui, refiro-me a definicao adotada por Moretti (2020, p. 289) do “comum” (common) que se encontra na
“sobreposi¢ao entre o ambito semantico do ‘difundido’, do ‘comum’, do ‘ordinario’, do ‘normal’ e o ambito do ‘ndo

i)

digno de nota’, do ‘banal’, do ‘vulgar’ e até mesmo do ‘desprezivel’
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um tanto nebulosa: uma familia “da mais remota antiguidade e da mais profunda obscuri-
dade”. Ela teria origem na antiguidade porque era aristocratica? Seria a sua origem obscura
porque insinua a existéncia de histérias que teriam causado a decadéncia da familia? A nar-
radora nao esclarece. Ao final do romance, a narradora relata um didlogo entre o sr. Bowley
e Julia Eliot, no qual ele afirma que “[a] mae [de Jacob], dizem, tem alguma ligacao com
os Rocksbiers” (Woolf, 2019, p. 156), uma familia aristocratica. Porém, a afirmacao parece
incerta (“dizem”), como apenas um rumor que circula sobre a origem de sua familia. O que
fica evidente na primeira descricao é a impossibilidade de definir Jacob de acordo com sua
classe social ou profissao.

Woolf cria, segundo Little (1981, p. 109, traducdo minha), um efeito que “oferece
materializacao ficcional ao pathos, e comédia, da vida de Jacob — uma vida que se torna
emblematica de todas as vidas no sentido que elas nao se encaixam em padroes esperados
e inevitavelmente resistem ser ‘resumidas™. Little associa essa recusa de totalizar, categori-
zar ou “resumir” a uma critica de Woolf ao romance de formacao. O quarto de Jacob seria um
“Bildungsroman decadente” e bem-humorado, que “ataca a ideia de que um ‘resumo’ ficcional
convencional [possa] se encaixar na vida real” (Little, 1981, p. 109, tradu¢ao minha).* Ao zom-
bar desse género literario, Woolf mostra como a histéria da educacao e da socializacao de
um rapaz inglés “nao passa de uma narrativa burlesca sobre os seus tropecos em direcao a
autodescoberta” (Little, 1981, p. 109).° Sendo assim, Little compreende o romance de Woolf
como uma parédia do Bildungsroman, pelo qual Woolf ridiculariza, ataca e goza desse género
literario e da educacao formal oferecida aos homens de sua época.

Embora frutifera, a leitura de Little esta circunscrita a elementos pouco precisos do
romance de formacdo. Segundo a autora (1981, p. 105, traducao minha), ao tratar de um
jovem inglés eduardiano, o género, “deve lidar, parcialmente, com a experiéncia do heréi
nas instituicoes britanicas de ensino superior”.® Para Little, o percurso de formacao educa-
cional do protagonista, o deslocamento geografico na Inglaterra, a circulacio em meios de
classes mais abastadas e a ascensao social seriam as caracteristicas fundamentais de um
Bildungsroman do século XX.

No caso de O quarto de Jacob, a autora aponta que esses elementos sao apresentados
para serem logo rechacados: sua educacao é algo que lhe é oferecido ao acaso, mas Jacob
nao tira o devido proveito dela; ele muda-se para Londres, mas o cenario metropolitano nao
lhe inspira grandes transformacoes psicolégicas ou de amadurecimento; nao ha uma “epifa-
nia” ou “revelacao” ao final de sua histéria; seu deslocamento de um vilarejo do nordeste da
Inglaterra, para Cambridge e depois para Londres tampouco incita grandes ambicoes (Little,
1981, p. 109). Certamente, como discute Little, Woolf ridiculariza a formacao das instituicoes
inglesas dedicada aos jovens rapazes. Contudo, a parédia do romance de formacao também
suscita outras perguntas sobre o género: qual seria a definicao de Bildung em O quarto de Jacob?
Qual seria o objetivo (télos) a ser alcancado? Como se articulam esses elementos, a nocao de
Bildung e o télos, com o contexto social, histérico e cultural da Primeira Guerra Mundial e com

3 “The effect is a remarkable tension that gives fictional embodiment to the pathos, and comedy, of Jacob’s life
—a life which becomes emblematic of all lives to the extent that they do not fit expected patterns, and instead
obstinately resist a ‘summing up”.

4 “Itattacks the notion that a conventionalised fictional ‘summing up’ can fita real life”.

5 “[..]isanything but a burlesque of his real stumblings toward self-discovery”.

¢ “[.] mustdeal in part with the hero’s experience of British institutions of higher learning”.
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as experimentacoes estéticas de Woolf? Neste artigo, tenciona-se discutir essas questoes a
luz das teorias sobre o romance de formagao formuladas por Franco Moretti, Dorothea von
Miicke e Gregory Castle.

“O romance de formagao tardio”

Em O romance de formagao, Franco Moretti afirma que o género desaparece com a Primeira
Guerra Mundial, pois “em 1914 a juventude europeia sente-se parte de um imenso rito de
passagem coletivo” que é destruido pela guerra, que “mata de verdade, e em vez de reno-
var a existéncia individual, declara sua insignificancia” (Moretti, 2020, p. 345). Enquanto o
Bildungsroman oitocentista retrata a transicao entre juventude e maturidade e o processo de
integracao social a partir de uma certa abdicacdo da liberdade individual, o romance de for-
macao do século XX representa o trauma como algo insuperavel que interfere no amadu-
recimento do protagonista. As ocorréncias do enredo deixam de ser produzidas “pelo heréi
como em tantas outras reviravoltas de seu livre amadurecimento — mas sim contra ele por
um mundo completamente indiferente ao seu desenvolvimento subjetivo”. No “romance de
formacao tardio”, como Moretti designa o género em seu contexto do século XX, “o mundo
externo é demasiadamente forte para o sujeito; violento demais” (Moretti, 2020, p. 351). O
resultado desse novo cendrio sao romances de formacao que tendem a dar énfase as institui-
cOes e a0 ambiente externo ao personagem.

Esse é o caso de O quarto de Jacob, como o proéprio titulo do livro sugere. O quarto con-
figura um elemento estavel no romance, cuja descricao insinua auséncias mesmo quando ha
pessoas nele. Em Cambridge, a narradora descreve o quarto do protagonista na universidade:
“sobre a mesa havia papel com pautas e margem vermelha — uma dissertagao, sem davida”;
ao lado do papel, estava o ensaio de Thomas Carlyle, “Does History Consist of the Biographies
of Great Men?”. A biblioteca do rapaz exibe as obras de Dickens, dos Elizabetanos, biogra-
fias do duque de Wellington, livros de Spinoza. Havia também “fotografias dos gregos, e uma
meia-tinta de sirJoshua — tudo muito inglés. As obras de Jane Austen [...] em deferéncia, tal-
vez, aos padrdes de alguma outra pessoa” (Woolf, 2019, p. 41). Apds a descricao minuciosa
dos méveis, da escrivaninha e da biblioteca, a narradora acrescenta, “Inerte é o ar num quarto
vazio, mal e mal enfunando a cortina; as flores se mexem no jarro. Uma fibra de poltrona de
vime estala, embora ninguém esteja sentado ali” (Woolf, 2019, p. 41).

Pode-se dizer que a énfase na descricao do quarto compoe a caracterizacao de Jacob
que permanece, ao longo de todo o romance, um ser inapreensivel. Sua biblioteca indica as
preferéncias intelectuais do protagonista, bem como mostra um certo desprezo pelos roman-
ces de Austen, que sao associados a uma terceira pessoa. O paragrafo termina com o ar esta-
tico, 0 som de um mével que faz barulho sem alguém estar presente. E interessante notar
que a mesma descricao (“Inerte é o ar num quarto vazio [...]") é usada no altimo capitulo do
romance, quando a sra. Flanders e Bonamy entram no quarto de Jacob em Londres ap6s a sua
morte, onde encontram cartas espalhadas, os sapatos velhos e largados. Ao usar exatamente
as mesmas palavras para retratar o quarto vazio, Woolf ja antecipa no inicio do livro o que
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permaneceria intacto com a dizimagao de seu protagonista: o quarto, os sapatos, os moéveis, 0
“arinerte”, as coisas que constituem o ambiente.

Para Sarah Cole (2012, p. 236, traducao minha), o romance formaliza a violéncia e a
morte na Primeira Guerra, pois “O quarto de Jacob faz da questao de aniquilacao da violéncia
oseudilema central: como escrever (ou ler, ou conhecer, ou desejar) um homem que estd, de
uma maneira essencial, sempre a caminho de sua morte”’ Ela explica que a caracterizacao
do protagonista esta associada ao seu desaparecimento ja predeterminado. Como sabemos,
trata-se de um personagem inalcancavel e incompreensivel. As auséncias no romance nao se
dao somente por espacos vazios, como o quarto, mas também pela incompletude dos dialo-
gos e aquilo que a narradora escolhe nao dizer.

A narradora revela que Clara Durrant escreve em seu diario, “Gosto de Jacob Flanders
[..] E tdo desligado das coisas mundanas. N3o se da ares de importancia, e pode-se dizer a
ele de que coisas a gente gosta, embora ele seja intimidante porque...” (Woolf, 2019, p. 73).
Enquanto jantava com primeiros-ministros, Julia Eliot chama Jacob de “o moco silencioso”,
mas a narradora relata que, na verdade, ela quis dizer: “Se quiser se dar bem no mundo, tera
que destravar a lingua” (Woolf, 2019, p. 73). Quando Jacob finalmente aparenta ser divertido
ao contar uma histéria sobre um passeio e fazuma piada acerca do nome da pousada e de sua
proprietaria, a narradora menciona que as pessoas em volta dele deram muitas gargalhadas;
porém, ficamos sem saber exatamente qual teria sido o remate dessa piada.

No romance, as lacunas deixadas pela narradora e o fato de que conhecemos Jacob
por fragmentos impedem que o desenvolvimento psicolégico do protagonista seja realizado.
Sendo assim, Jacob passa da infancia e adolescéncia diretamente para a juventude e a morte,
mas os tracos de amadurecimento sao timidamente apresentados somente nos Gltimos capi-
tulos. Antes disso, ha apenas mudancas de fases da vida de acordo com a sua idade. Sua exis-
téncia torna-se, de fato, insignificante porque é descartavel, representando “os mais de 800
mil soldados mortos durante a Primeira Guerra Mundial” (Vasconcelos, 2024, p. 86, traducao
minha).® Ao contrario do romance de formacao tradicional, que tem como objetivo a conci-
liacao do protagonista com as normas sociais que lhe sao impostas, em O quarto de Jacob a
conformidade nao se concretiza porque nao se passa da juventude. Por outro lado, temos um
protagonista que ja esta integrado ao seu meio social, 0 homem comum que Moretti afirma
ser uma figura corriqueira do romance de formacao inglés oitocentista. Woolf introduz esse
personagem tipico do “romance de conservagao” para que ele tivesse o fim que tantos jovens
tiveram na Primeira Guerra. Se ao final do romance de formacao inglés tradicional ha um “res-
tabelecimento da ordem” (Moretti, 2020, p. 305), em O quarto de Jacob essa ordem nao pode
ser reconstituida por causa da guerra.

As escolhas formais de Woolf referentes a caracterizacao e a construcao de sua nar-
radora epitomizam a crise da ordem. Trata-se de uma narradora instavel, que ora se mos-
tra onisciente e ora deliberadamente expressa o seu poder de selecao. Vasconcelos (2024,
p. 87, traducao minha) afirma que a narradora “confessa os limites de sua onisciéncia”?®
enquanto Little (1981, p. 106, traducao minha) alega que a narradora “finge ser a autora

7 “Jacob’s Room makes the question of annihilating violence its central dilemma: how to write (or read, or know,
or desire) a man who is, in some essential way, always on his way to death.”

& “This almost inapprehensible, elusive figure is said to represent the more than 800,000 English soldiers kil-
led during the First World War”

° “confesses the limits of omniscience”.
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onisciente de um Bildungsroman”.® E interessante notar que, nos dois casos, a onisciéncia
da narradora é posta em xeque porque ela admite ndo saber tudo. Porém, a leitura de Little
chama a atencdo porque sugere uma emulacao de autoridade da narradora, que se passa
por autora. Essa questao aparece também no romance seguinte de Woolf, Ao farol (1927),
no qual o narrador, em diversos momentos, manifesta impressoes que nao estao associa-
das aos personagens. Sobre esse romance, Auerbach (2013, p. 531-532) semelhantemente
levanta a hip6tese de haver uma intervencao de Woolf na percepc¢ao de sua protagonista, a
sra. Ramsay, mas questiona essa possibilidade justamente porque, como autora, ela conhe-
ceria bem a sua prépria personagem.

Tanto em O quarto de Jacob quanto em Ao farol, pode-se dizer que Woolf apresenta
narradores instaveis como uma espécie de subversao as convencdes realistas do narrador
onisciente. Wayne Booth (1983, p. 160-161) define a onisciéncia como o “privilégio completo”
do narrador acerca do conhecimento dos eventos, partindo da premissa de uma voz narrativa
impessoal. Discutindo romances das primeiras décadas do século XX, nos quais a voz narra-
tiva é dramatizada, Booth invoca o termo “onisciéncia com dentes” (“omniscience with teeth
in it”) porque implica-se um carater de seletividade daquilo que se narra. Pode-se dizer, por-
tanto, que ha nesse periodo uma nova forma de onisciéncia que tende a dramatizar o seu
narrador, nao somente a partir de modulacao da voz narrativa para relatar o ponto de vista de
um personagem especifico, mas também para evidenciar que a totalidade e a realidade no
romance sao apenas uma representacio do real: de certa forma, expde-se a ilusao criada pela
convergéncia entre o real e o ficcional que é a premissa do romance realista.

Em O quarto de Jacob, a autoridade da narradora sobrepde-se a existéncia de Jacob
como personagem, ressaltando a insignificancia do protagonista. Por exemplo, na Opera
House, ela comenta as classificacoes dos assentos no teatro (“primeira plateia, camarotes,
anfiteatro, balcao”) e afirma a necessidade de escolher onde se sentar para determinar o que
vainarrar: se ela pudesse, se sentaria ao lado da Rainha e “escutaria os mexericos do primeiro-
ministro; a condessa murmurar e partilhar suas lembrancas de saloes e jardins; as fachadas
inteiricas dos respeitaveis escondem, afinal, todo seu cédigo secreto”. Ela fala em “[livrar-se]
de seu préprio disfarce” e admite o “quao estranho é assumir, por um instante o [disfarce] de
algum outro”. Aqui, a narradora parece avaliar a sua prépria funcao — aderir a personagens
para assumir os seus pontos de vista—e fala abertamente da dificuldade em escolher: “Nunca
houve necessidade mais implacavel! ou uma necessidade que implicasse maior dor, desastre
mais certo” (Woolf, 2019, p. 71). Em meio a tantas possibilidades, a narradora, por fim, escolhe
sentar-se com Jacob e segui-lo até o final da noite.

No romance de formacao dos séculos XVIIl e XIX, ha a predominancia de narradores
impessoais, cuja focalizacao no protagonista e a narracao dos obstaculos enfrentados por ele
sao postas de modo que haja coesao e totalidade no alcance do objetivo previsto: a integracao
completanasociedade. Em O quartodeJacob, isso nao pode acontecer porque ha desvios tema-
ticos e formais: o protagonista esta destinado a morte e nao amadurece; a narradora desvela
“o carater artificial da instancia onisciente, aceitando e incorporando divida e incerteza sobre
o mundo’, fazendo com que “as perspectivas maltiplas e simultaneas sejam agregadas para

° “pretends to be the omniscient author of a Bildungsroman”.

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 75-87, 2025 81



esbocar a silhueta de um jovem rapaz cujo carater € afinal inacessivel” (Vasconcelos, 2024, p.
89, traducdao minha)."

A medida que o final do romance se aproxima, Jacob torna-se cada vez menos visivel.
Na Grécia, Sandra Wentworth Williams avista Jacob de longe, enquanto Evan Williams nao
consegue enxerga-lo; Clara chama o nome de Jacob, em vao; Fanny Elmer espera ansiosa-
mente por postais de Jacob, cuja existéncia, para Fanny, “era mais estatuesca, nobre e cega do
que nunca” (Woolf, 2019, p.172). O reverendo Floyd, que ensinou Latim a Jacob e ao seuirmao
na infancia, vé Jacob atravessando a rua em Piccadilly, mas segue adiante sem chama-lo. Nas
tltimas paginas, Clara pensa ter visto Jacob, o que parece ter sido uma ilusao. A dissolucao
de Jacob ao longo da narrativa e a sua morte predestinada, bem como o estabelecimento da
autoridade da narradora como alguém que tem poder de decisdao sobre aquilo que vai ser
narrado ou suprimido formalizam o impasse do “romance de formacao tardio”: a impossibi-
lidade de tecer uma representacao coesa do “eu” e o reconhecimento de que a linguagem é
insuficiente para representar a realidade como um todo.

Judy Little (1981, p. 105) e Stephen Kern (2011, p. 53) argumentam que Jacob’s Room é
uma parddia porque escancara a ilusdo de que uma vida possa ser apreendida de maneira
teleolégica e coerente. Ha também um elemento satirico nessa parédia porque escancara o
fracasso de instituicoes (Jacob se forma em Cambridge, mas isso nao altera a sua trajetéria
para a morte); do individuo (ele morre precocemente) e da politica (os didlogos sao predo-
minantemente incompletos, nao ha espaco para a discussao, dissenso ou consenso). Woolf
compreende que os tempos sao outros e que, consequentemente, ha a urgéncia de se criar
novas formas de representacao da realidade. Na tentativa de alcancar um realismo que des-
banca a ilusdo de uma convergéncia entre real e ficcional, Woolf subverte as premissas for-
mais, tematicas e sociais do romance de formacao com as inovacoes referentes ao narrador e
a caracterizacao. Esses experimentos, que consistem no investimento de autoridade da nar-
radora e na énfase da dissolucao de Jacob como protagonista, resultam ainda numa outra
problematica: o significado de Bildung nas primeiras décadas do século XX.

Bildung

Gregory Castle (2019, p. 144) afirma que a crise do romance de formacao no inicio do século
XX resulta de tensdes no préoprio conceito de Bildung, que nos séculos XVIIl e XIX esta calcado
na formacao estética, espiritual e social do individuo. Em sua vertente modernista, Castle
(2019, p. 145-146) aponta para duas tematicas recorrentes: a primeira seria o processo de for-
macao do proéprio artista, particularmente artistas homens cujo percurso formativo “é tanto
uma critica ao conceito classico de Bildung quanto a reabilitacao de seus valores centrais”
(Castle, 2019, p.145);">a segunda seria a questao de género (gender) na formacao estética, pela
qual protagonistas mulheres participam da vida artistica de maneira insurgente. Em ambos
os casos, Castle explica, 0 que estd em jogo na narrativa é o percurso e as criticas a formacao

" “Woolf strips away the artificial character of the omniscient stance, accepting and incorporating doubt and
uncertainty about the world. Multiple and simultaneous perspectives come together to outline the silhouette of
ayoung man whose self is after all inaccessible.”

2 “js both a critique of classical Bildung and a rehabilitation of its central aesthetic values”.
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e ndo necessariamente o seu resultado, até porque “a harmonia dialética do protagonista e o
seu mundo, prometida pelo Bildungsroman classico, nunca acontece” (Castle, 2019, p. 144)" e,
portanto, a nocao de Bildung nunca é alcancada, tornando a apreensao de um “eu” consoante
com o mundo impossivel.

O foco no processo em detrimento da finalidade da formacao (Bildung) pode ser com-
preendido em paralelo com a postulacao de Moretti de que, no “romance de formacao tar-
dio”, ha maior interesse pelas instituicoes e pelo ambiente externo ao protagonista. O ponto
de discordancia entre os autores reside no que diz respeito a auséncia de conciliacdo com o
mundo ao final do romance: enquanto Castle defende que essa inviabilidade nao altera o
carater formativo do género, Moretti sustenta que a falta de um desfecho que demonstre
fusao de individuo e mundo determina o fim dele. Apesar de empregar o termo “romance
de formacao tardio”, Moretti (2020, p. 365-366) reitera que o género desaparece devido ao
fracasso em resolver o problema do trauma. Nao resolve porque o trauma da Primeira Guerra
causa impactos irreversiveis no entendimento do “eu”, que nao pode mais ser concebido em
sua totalidade, e transforma radicalmente os modos de representacao da realidade, “gerando
uma angustia semidtica de inevitaveis consequéncias regressivas” (Moretti, 2020, p. 366).

O fracasso em obter uma narrativa teleolégica é um ponto central em O quarto de
Jacob que resulta num problema incontornavel: Por um lado, determina-se a guerra como um
télos; contudo, a morte precoce por conta da guerra impede o desenvolvimento psicolégico
de Jacob. E interessante notar que, quando esta na Grécia, finalmente a narradora nos mos-
tra indicios de mudancas no protagonista causadas pela desilusao com a civilizagao e com a
constatacao de que ele ird para a guerra. Pouco antes da viagem, ela descreve Jacob como um
“jovem cavalheiro [que] nao tem nada a temer” (Woolf, 2019, p. 114). Na Grécia, o rapaz con-
clui que “fomos educados numa ilusao” (Woolf, 2019, p. 140), pois ficara decepcionado com a
sujeira, com os animais soltos pela rua e com as péssimas condicoes de Atenas. Em sua imagi-
nacao, a Grécia corresponderia aos relatos de grandeza das civilizacoes antigas com as quais
Jacob teve contato na universidade.

Em seus primeiros dias no pais, ele depara-se com um exemplar do Daily Mail, o qual
ele leva embaixo dos bracos no seu passeio por Atenas. Durante a Primeira Guerra Mundial, o
jornal ficou conhecido porinstigar o 6dio aos alemaes nos meses que antecederam a guerra e
pordefender fervorosamente reacoes mais energéticas do governo britanico, comooenviode
mais tropas e a ampliacdo do recrutamento obrigatério de jovens para os campos de batalha
(Bingham, 2013). Dessa forma, a decepcao de Jacob vai além da constatacao de que a Grécia
estava longe do imaginario que ele construira sobre o “berco da civilizagao”; o seu desconten-
tamento da-se igualmente por ser confrontado com a realidade de que ele podera ser recru-
tado, ainda que tente dizer a si mesmo que “o Daily Mail ndo é de se confiar” (Woolf, 2019, p.
141). A narradora, entao, nos alerta que o rapaz “tinha se tornado um homem e estava prestes
a deixar-se impregnar pelas coisas [...] E [Jacob] suspirou de novo, num estado tao profunda-
mente melancélico que a melancolia devia ter se alojado nele para anuvia-lo” (Woolf, 2019, p.
141-142). O amadurecimento de Jacob, que agora é visto como “um homem” pela narradora, é
narrado somente quando ele assimila a prenuncia de sua morte.

B “the dialectical harmony of the protagonist and her world, promised by the classical Bildungsroman,
never comes about”.
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O processo de formacao do protagonista torna-se mais relevante que a compreensao
de que a sua finalidade (a morte na Guerra) sera cumprida. Mas no que consistiria a formacao
de Jacob e qual é a sua funcao, considerando que nao é a de integra-lo ao mundo? Ao longo
de todo o romance, o rapaz nutre entusiasmo pela cultura classica, lendo Virgilio, S6focles
e Platao, por exemplo; escreve ensaios que sao incessantemente rejeitados por revistas. Ele
afirmaa Fanny Elmer que nao |é romances, apenas Tom Jones de Henry Fielding, embora a nar-
radora nos diga que sua biblioteca exibe livros de Jane Austen e Charles Dickens. Vale lembrar

” o«

que a palavra Bildung, em alemao, esta associada também a verbos como “moldar”, “educar”,
“cultivar”, “civilizar” e o seu sufixo “-ung” indica “estado” e “processo” (von Miicke, 1991, p. 162).
Sendo assim, pode-se dizer que a énfase dada a relagao de Jacob com a Antiguidade Cléssica
ecomo século XVIIl é emblematica. Enquanto a Grécia antiga epitomiza a origem da civiliza-
cao, da democracia e da cultura europeia, o século XVIII é tido como o auge do lluminismo e
daidade darazao e do progresso. Dessa maneira, a formacao de Jacob é construida a partirde
principios que vao na contramao da irracionalidade e da arbitrariedade da Guerra.

Na viagem com Sandra e seu marido, Evan Williams, Jacob vai a Acrépole para ler e
comeca a refletir sobre assuntos politicos, perguntando a si mesmo, “Por que nao governar os
paises do jeito que eles deviam ser governados?” (Woolf, 2019, p. 152). Em sua leitura, indaga
se havia, “sem perceber, adquirido, durante a sua permanéncia no estrangeiro, o habito de
pensar sobre politica”. Ele olha a sua volta e constata que “a Grécia tinha acabado; o Partenon
estava em ruinas; e, contudo, ali estava ele”. Enquanto refletia, notou a presenca de mulheres
francesas que passeavam pelo local, mas volta a ler:

[...] E largando o livro no chio, comegou, como se inspirado pelo que lera, a
escrever uma nota sobre a importancia da histéria — sobre a democracia — um
desses rabiscos sobre os quais pode se assentar a obra de uma vida inteira; ou,
entao, ele cai do meio de um livro vinte anos mais tarde, e ndo conseguimos
lembrar uma s6 palavra dele. E um pouco penoso. Melhor fora que tivesse sido
queimado (Woolf, 2019, p.152).

O interesse de Jacob nos governantes e na democracia surgem como temas passa-
geiros, que nao tém folego para serem desenvolvidos. Inicialmente, imagina um rascunho
que pode dar origem a uma obra-prima para depois presumir que aquilo nao passa de uma
ideia risivel que deve ser descartada. Novamente, tem-se uma desilusao que se refere a uma
ambicdo inatingivel (‘uma obra de vida inteira”) e ao esquecimento daquilo que poderia ser
importante. Da mesma forma que ele encontra uma Crécia que nao existe mais nos livros de
histdria, filosofia e literatura, as no¢coes de democracia e civilizacao também parecem desva-
necer. E como se Jacob tivesse perdido o horizonte do progresso e se desse conta de que ha,
naquele momento histérico, aimpossibilidade de futuro para si e para a civilizacao.

Obviamente, a pergunta que suscita essas questoes (“Por que nao governar os pai-
ses do jeito que eles deviam ser governados?”) é tola e dificilmente resultaria numa analise
contundente sobre o contexto social e histérico daquele momento, o que indica a limitacao
intelectual e reflexiva de Jacob. Focalizando no protagonista, a narradora nos mostra que, em
sua incapacidade de desenvolver respostas para a sua pergunta, ele desvia a aten¢ao para
as mocas francesas. Jacob irrita-se com o movimento delas, que o distraiam de seus escri-
tos, “Sao essas malditas mulheres”, diz ele, “Como elas estragam as coisas’, murmurou,
encostando-se num dos pilares, apertando bem o livro embaixo do braco”. Amaldicoando as
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mulheres, a narradora revela que o rapaz demonstra “tristeza e desapontamento ao pensar
que o que poderia ter sido jamais serd” (Woolf, 2019, p. 153).

Ela entdo explica o desdém de Jacob pelas mulheres: “Essa violenta desilusao é, em
geral, esperada em homens jovens no apice da vida, saudaveis e robustos, que logo se torna-
rao pais de familia e diretores de bancos” (Woolf, 2019, p. 153). Mas Jacob nao esta no apice de
sua vida e tampouco ocupara os postos de pai de familia e de diretores de banco, pois o seu
destino é a morte nos campos de batalha. Ao olhar as mulheres, Jacob parece lembrar-se de
seu proprio fracasso porque, de certo modo, compreende que provavelmente nao vivera para
alcancar os seus objetivos, tendo em vista que a sua funcao é ade um soldado qualquer, como
aquela do filho do vendedor de café, que servia o exército britanico em Gibraltar.

De acordo com Little (1981, p. 111-113), Woolf usa o fracasso de Jacob para criticar as
préprias instituicoes educacionais inglesas, que excluem mulheres e, a0 mesmo tempo, for-
mam homens inaptos para governare liderar. Essa critica é pertinente até certo ponto. De fato,
é evidente que muitas das personagens femininas, como Clara Durrant, Julia Eliot, Sandra
Wentworth Williams e a caricata feminista Julia Hedge sao inteligentes, perspicazes e aten-
tas aos assuntos politicos. A prépria narradora, que constantemente zomba da passividade e
do ressentimento de Jacob em relacao as mulheres, salienta a mediocridade desses homens
e mostra-se muito mais sagaz em suas observacoes das pessoas e da sociedade que o préprio
protagonista e os homens que o rodeiam.

No entanto, a critica de Woolf as institui¢coes educacionais reside na falacia da forma-
cao, tendo em vista que o conhecimento adquirido ao longo da juventude, associado primor-
dialmente as nogoes de civilizagdo, democracia e razao, torna-se irrelevante. A formacao de
Jacob serve bem aos propédsitos do que seria a premissa setecentista e oitocentista do Bildung:
formar “professores e funcionarios publicos, os principais agentes do estado” (von Miicke,
1991, p. 11, traducdo minha).™ E no romance de formaco que os homens conseguem se enxer-
gar de forma impessoal perante o estado, reconhecer-se numa determinada func¢ao social
que atenderia as necessidades estatais e 0 seu cunho formativo. No caso de Jacob, a formacao
de um soldado que logo poderia ser descartado nos campos de batalha.

A realizacao de Jacob de seu fracasso intelectual e do fracasso da civilizacdo é seguida
pela completude do télos: servir como soldado na guerra. O protagonista amaldicoa o exér-
cito britanico quando é confundido com um soldado, tendo para si que sera mais que isso
no futuro. Porém, quando finalmente entende que suas ambicdes pessoais serao interrompi-
das em prol da guerra, indigna-se com a desilusao, culpa as mulheres arbitrariamente, mas
resigna-se ao seu destino.

Em um dos jantares com o casal Williams, Evan pede “uma garrafa de vinho —da qual
serviu Jacob, [...] com uma espécie de solicitude paternal. [...] Ser deixado sozinho —isso era
bom para um jovem. Nunca houve outra época em que a patria precisasse tanto de seus
homens”. Evan nota como Jacob olha para a sua esposa, Sandra, “soturno, taciturno, mas com
uma espécie de angustia”, e percebe “o implacavel espirito do amor” que nao “cessaria os
seus tormentos” (Woolf, 2019, p. 159). Ha uma compreensao mutua entre os trés de que nao
haveria motivos para intervir nos desejos de um jovem por uma mulher mais velha e casada
porque sabe-se que a sua vida muito provavelmente esta com os dias contados. Na conversa
com Sandra, ela diz a Jacob que ele “esta mudado” porque “viu todas essas coisas maravilho-

' “Bildung bears on the formation of teachers and civil servants, the primary agents of the state.”
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sasdesde que [se encontraram] ...” (Woolf, 2019, p.159). Seria possivel entender essa mudanca
e o amadurecimento relatado pela narradora como sinais de conciliacgdo com o mundo?
Apesar da descricao de Jacob como um “homem” e nao mais como um jovem rapaz,
nao ha desenvolvimento psicolégico do protagonista a ponto de se constatar um movimento
para além da juventude. Em vez disso, Jacob dissolve-se aos olhos dos outros personagens e
enfim desaparece a medida que a escuridao da guerra avanca. Tampouco ha conciliacao por-
que, embora reconheca a sua funcao como um soldado, ele nao escolhe ir para a guerra. Pelo
contrario, é obrigado a servir o exército britanico e a sua punicao por amaldicoa-lo é a morte.

Consideragoes finais

Se, nos séculos XVIIl e XX, os protagonistas dos romances de formacao compreendem o seu
lugar no mundo e aceitam abdicar de suas ambicoes individuais em prol da integracao social,
o que garante a ilusao de totalidade e finalidade para a sua trajetéria, em O quarto de Jacob, o
aniquilamento da subjetividade do protagonista ressalta a irracionalidade e arbitrariedade
dessa trajetoria no inicio do século XX. A aparicao metonimica do protagonista no final do
romance, dada pelo par de sapatos, e a descricao de seu quarto vazio apontam justamente
para o carater universal e ordinario de Jacob: como qualquer outro soldado, Jacob é apenas
mais um homem a servico do estado.

O romance de formacdo, em sua forma setecentista e oitocentista, apresenta um
modelo de representagao com o qual seus leitores podem se identificar. Em O quarto de Jacob,
essa relacao é estremecida. A funcao pedagégica da Bildung de instigar os leitores a se con-
formar com as normas que lhe sao impostas pela sociedade perde seu carater “civilizatério”
e “educacional” para designar o molde de um “homem comum”, em seu carater ordinario e
vulgar, cujo destino é a morte. A formacao deixa, portanto, de ser promissora e parece des-
prezivel. Ao optar pela construcdo de seu personagem a partir de lacunas, Woolf formaliza
a violéncia com a qual a guerra dizimou uma geracao, escrevendo, assim, “uma elegia sati-
rica, na qual Woolf demonstra sua oposicao ao intelectualismo, ao patriarcado e as estruturas
politicas que encaminhou jovens rapazes ingleses para a guerra” (Vasconcelos, 2024, p. 87).”

As provocacoes formais de Woolf nos levam a refletir sobre as dificuldades de repre-
sentar em linguagem a experiéncia da guerra, mostrando que sao justamente as auséncias
e aimpossibilidade de compreender Jacob em sua totalidade que o torna mais real. Ele ndao
pode ser um modelo ideal porque é demasiado comum, mas o fato de ser tao comum é o que
o torna uma figura tipica de seu tempo. O tom jocoso da narradora, o investimento em sua
autoridade e os seus comentarios sardonicos sobre Jacob ddo ao romance um carater comico,
que ridiculariza Jacob como um tipo, mas, ao mesmo tempo, o humaniza como alguém que
seria invariavelmente reconhecido. O desespero de Betty Flanders na cena final, com os sapa-
tos de Jacob nas maos, retrata a perda e o luto, mas também sugere que os calcados servi-
riam para outro homem. Dessa forma, é possivel dizer que o romance de formagao tem éxito
como uma parddia justamente por conta de suas falhas e auséncias: nas primeiras décadas

s “is asatirical elegy, in which Woolf demonstrates her opposition to intellectualism, patriarchy, and the politi-
cal structures that drove young Englishmen to war”.
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do século XX, ndo seria mais possivel pensar numa trajetdria coesa que garantiria a fusao
entre individuo e sociedade.
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