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Memorial de Aires: jogo autoral Machado/Aires
Memorial de Aires: Original Game Machado/Aires

Resumo: O artigo realiza a abordagem do diário 
Memorial de Aires como um jogo autoral levado a efeito 
por Machado de Assis na construção dessa narrativa que 
se mostrou intrigante em função de um certo distancia-
mento da técnica romanesca empregada por seu autor, 
se comparada com a sua produção anterior. Para isso, 
efetua-se uma discussão em torno da classificação desse 
escrito, discutindo as mais diversas abordagens de críti-
cos e estudiosos do escritor fluminense. O Memorial se 
faz enquanto escritura, à medida que se percebe o jogo 
autoral e ficcional na sua construção. A fim de perceber 
tal processo, discute-se aqui a noção de autobiografia, 
autoficção e autor, categorias sobre as quais desliza a 
narrativa machadiana.

Palavras-chave: Memorial de Aires; autoficção; 
autobiografia; jogo.

Abstract: The article approaches the fiction diary 
Memorial de Aires as an authorial game carried out by 
Machado de Assis in the construction of this narrative, 
which turned out to be intriguing due to a certain dis-
tance from the novelistic technique used by its author, 
compared to his previous production. To this end, 
a discussion is held around the classification of this 
writing, discussing the most diverse approaches from 
critics and scholars of the writer from Rio de Janeiro. 
The Memorial is created as writing, as the authorial 
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and fictional game in its construction is perceived. In 
order to understand this process, we discuss here the 
notion of autobiography, autofiction and author, cate-
gories over which Machado’s narrative slides.

Keywords: Memorial de Aires; autofiction; 
autobiography; game.

Memorial de Aires é uma narrativa memorialística, abordada pela crítica especializada sob 
dois pontos de vista principais: as características de gênero não são examinadas como os ele-
mentos determinantes na análise ou, no outro extremo, os traços memorialísticos definem a 
abordagem. Sob o primeiro aspecto, é levado em consideração a categoria de gênero, porém 
não é fator decisivo na análise. Em relação ao segundo ponto de vista, os traços característi-
cos do gênero memorialístico são largamente considerados, o que direciona a leitura para 
a definição de autobiografia – pois, segundo essa abordagem, há um pacto autobiográfico 
entre autor, narrador e personagem – e tem-se como base três motivos principais: a estru-
tura de organização da escrita, em forma de diário; a natureza da linguagem e a Advertência 
que prefacia o livro, definindo-o como diário íntimo, posto que escrito sem a intenção de ser 
publicado, no qual o autor, em páginas reservadas, comenta alguns fatos do seu cotidiano: 
“[…] achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas 
circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões – pode dar uma narração seguida, que talvez 
interesse, apesar da forma de diário que tem” (Assis, 1992, p. 1096).1

De todo modo, seja qual for a visão da crítica, o certo é que os motivos apontados ante-
riormente lhe dão contornos de escrita memorialística em vista das características que a deli-
neiam.2 É sabido que a organização e edição do diário se devem a um desconhecido editor que 
colheu páginas escritas durante anos por um diplomata brasileiro, o conselheiro Aires, que 
não tinha ambição de publicá-las. Na versão final do livro publicado ocorrem naturalmente 
escolhas de páginas, fruto do trabalho de um suposto editor que realizou a seleção de fatos, 
aqueles considerados de maior interesse do público leitor e por razões outras, desconhecidas 
– embora possamos inferir que a curiosidade do público em conhecer as particularidades da 
vida alheia, assuntos públicos e a política local sejam os motivos que provavelmente tenham 
impulsionado o editor a realizar a tarefa de publicar o diário. Nesse processo de seleção, o 
escritor Aires nasce de seus escritos recortados, selecionados, reorganizados por outras mãos. 
Por que Aires não queria ver suas páginas publicadas e por que um terceiro se interessa em 

1  ASSIS, Machado de. Machado de Assis. Obra completa. 8. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. v. 3.
2  Maria Helena Werneck realiza um importante levantamento das diferentes abordagens sobre o Memorial, 
apontando os destaques das várias vertentes da crítica especializada, após o afastamento do mito autobiográ-
fico, como: a valorização dos pontos de contato com obras anteriores; as relações estruturais da linguagem em 
estudos intersemióticos; estudos da história da vida privada no início do século XX e as relações entre o ficcional 
e a história (Werneck, 1996, p. 225).
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publicá-las após a morte do autor são perguntas para serem respondidas em outra ocasião, 
pois fogem dos objetivos deste trabalho.

Por enquanto, podemos dizer que Aires, como escritor, nasce das mãos de um editor 
cujo interesse particular em publicar os escritos é desconhecido, nos levando a crer que se 
trata de um jogo ficcional e autoral de Machado de Assis. O caráter memorialístico do romance 
é apontado com destaque pelos estudos voltados para o Memorial, e, tendo em conta tal 
aspecto, a narrativa é analisada, enfocando os elementos próprios do gênero, em detrimento 
de outros presentes na obra.3 Sendo o diário a categoria discursiva escolhida pelo autor, cir-
cula corretamente e predominantemente no meio acadêmico a tendência de leitura sob o 
viés memorialístico, porém alguns aspectos da obra do escritor fluminense são ocultados ou 
negligenciados pelos estudos, em decorrência dessa abordagem crítica. Constata-se que as 
análises, no entanto, apresentam resultados positivos, por um lado, mas também, deixam à 
sombra elementos outros que são importantes para a sua devida compreensão, pois conso-
lida a narrativa em um gênero que direciona à sua leitura, colocando-a em um plano que, em 
alguns momentos, a desfavorece no sentido de lhe definir um estatuto menos privilegiado, se 
comparada aos outros gêneros cultivados pelo autor.4 Assim, o posicionamento do Memorial 
nesse patamar contribui para uma qualificação que não alcança o mesmo nível das demais 
obras, figurando em uma situação menos privilegiada, se colocado, por exemplo, diante de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas ou Dom Casmurro. Acredito que tal posicionamento ocorre 
em função da necessidade – quase sempre irrelevante – de se escalonar as publicações do 
escritor fluminense, lhes estabelecendo uma certa ordem de importância. Para se chegar a 
alguma conclusão a respeito da posição que uma obra ocupa em relação à outra, seria neces-
sário realizar-se um estudo comparativo que apresente o nascimento de cada romance do 
escritor, pois mostraria as circunstâncias objetivas e subjetivas de construção do texto, o que 
nos daria uma ideia mais precisa e detalhada das técnicas utilizadas na construção das narrati-
vas, o seu nascimento no laboratório do escritor. Há importantes e interessantes estudos que, 
na intersecção entre literatura e história, buscam um esclarecimento contextual da sociedade 
brasileira.5 Roberto Schwarz e Alfredo Bosi buscam esclarecer a relação da obra machadiana e 
a sociedade pelo exame do estilo de escrita de escritores machadianos criados ficticiamente, 
Brás Cubas e Conselheiro Aires. Ambos delineiam os antagonismos da vida social pela obser-
vação desabusada no primeiro; fina, elegante e contida no segundo. John Gledson corrobora 
com o posicionamento de Machado de Assis em relação à política, afirmando que o escritor 

3  L. M. Pereira (1949, p. 205), o define como diário “não é um romance, esse último livro do grande romancista; é 
mesmo um memorial, um diário íntimo, anotações de fatos e caracteres, sem preocupação de enredo”.
4  Alfredo Bosi (2000, p. 141), indo na contramão do enfoque autobiográfico, aborda questões outras no artigo 
“Uma figura machadiana”, destacando aspectos sociais: “A obra final de Machado, sentida às vezes como o 
amaciamento de todos os atritos, parece, antes, desenhar em filigrana a imagem de uma sociedade (ou, talvez 
melhor, de uma classe) que, tendo acabado de sair de seus dilemas mais espinhosos (a abolição da escravatura, 
a queda do Império), quer deter e adensar o seu tempo próprio […].
5  Comprovam os indispensáveis estudos de Roberto Schwarz que, na intersecção entre literatura/história/socie-
dade, faz a seguinte observação: “a prosa narrativa machadiana é das raríssimas que pelo seu mero movimento 
constituem um espetáculo histórico-social complexo […] Ao transpor para o estilo as relações sociais que obser-
vava, ou seja, ao interiorizar o país e o tempo, Machado compunha uma expressão da sociedade real, sociedade 
horrendamente dividida […]” (Schwarz, 1990, p. 11).
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mantém uma visão coerente da história brasileira, através dos personagens dos seus grandes 
romances, porém não inclui na sua lista de observações o Memorial de Aires (1991).

Em um primeiro momento dos estudos do derradeiro livro de Machado, segundo 
Maria Helena Werneck, de preocupações autobiográficas, observa-se o empenho de, a partir 
da premissa de gênero, buscar elementos paralelos entre a vida do autor e a de Aires. Com 
isso, vimos surgir algumas afirmações que acabam por se tornarem verdades incontestáveis, 
como por exemplo que o Memorial de Aires coincide com certos fatos específicos da vida de 
Machado de Assis e, por esse motivo, é logo concebido como uma autobiografia. Assim, a 
velhice, a aposentadoria, a viuvez e a solidão são constantemente mencionadas como ele-
mentos coincidentes entre a vida de Machado e a de Aires. Até mesmo as iniciais do título 
do romance (Memorial de Aires) e do nome do seu autor (Machado de Assis) são usadas como 
argumento para fundamentar o caráter autobiográfico. Essa tradicional visão aparece na 
célebre biografia que Lúcia Miguel Pereira publicou sobre o autor de Dom Casmurro. Vamos 
nos deter um pouco no trabalho da biógrafa que teve um papel capital na construção de leitu-
ras de Memorial de Aires, seguidas posteriormente por inúmeros analistas.

Depois de citar algumas passagens de uma crônica de Machado em que este descreve 
algumas linhas de sua própria personalidade, L. M. Pereira conclui que estas o acompanharam 
ao longo da vida: “[…] se foi confundindo com ele e acabou por dominá-lo: o do Conselheiro 
Aires, diplomata aposentado, homem polido e medido, que se punha à margem da existência 
e apreciava, entre interessado e entediado, o espetáculo da vida humana” (Pereira, 1949, p. 179).

Nas páginas seguintes, L. M. Pereira anuncia que o conselheiro já aparece em Iaiá Garcia, 
“no gesto lento e nas atitudes tranquilas de Luís Garcia ‘inofensivo por temperamento e por 
cálculo” (Pereira, 1949, p. 181), em seguida volta em Memórias póstumas de Brás Cubas, escreve 
os folhetins da semana, em 1892, dá conselhos no início dos escritos que saíam na Gazeta de 
Notícias e “Machado adota o criado, o gosto, a polidez e a indiferença de Aires. E se vai dei-
xando dominar por ele” (Pereira, 1949, p. 181). Além disso, é Aires, segundo a biógrafa, quem 
dita o romance Esaú e Jacó, e sugere que Machado/Aires compuseram Relíquias de casa velha.

Esse Aires, com o seu sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar de ocasião, 
a expressão adequada, o seu ‘tédio à controversa’, a sua curiosidade discreta, o 
seu amadorismo – ideal de Machado de Assis – foi o seu representante na Revista 
Brasileira, na Academia de Letras e na Garnier. O colaborador dos seus escritos 
desse tempo (Pereira, 1949, p. 181).

L. M. Pereira segue na construção Machado/Aires, afirmando que o autor de Dom 
Casmurro, no período de produção de Memorial de Aires “não escrevia para entrar em si, para se 
conhecer, para resolver os seus problemas – mas para sair de si, para se esquecer, para lutar 
contra o tédio” (Pereira, 1949, p. 183); a velhice chegara e com ela, as mazelas e fraquezas que 
a idade impõe, o tédio da solidão toma conta do seu dia e lhe invade não só o corpo, mas 
também a alma, arruinando o espírito inquiridor: “Afinal, apesar de toda a extraordinária 
resistência intelectual, ele envelhecia, derreava os ombros, fatigados das perguntas sem res-
postas, desgostoso do raciocínio implacável” (Pereira, 1949, p. 183).

Para reforçar ainda mais a imagem especular que estabelece um modo de leitura de 
Memorial de Aires, L. M. Pereira prossegue reforçando a semelhança entre Machado e Aires, 
ambos se imiscuem na mesma pessoa, coincidindo autor, narrador e personagem:
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O melhor era mesmo sorrir com Aires, ser um velho amável, sufocar os anseios, 
não querer resolver nada, não pensar, trabalhar com afinco no Ministério, con-
versar com deleite na Garnier, aquecer-se ao bom lume do carinho de Carolina. E 
assim fez durante vários anos, desde que o Conselheiro Aires se instalou definiti-
vamente na sua pele, até a morte da mulher (Pereira, 1949, p. 184).

Analisando as cartas de Machado do período, a biografista afirma sua tese, pois 
encontra marcantes semelhanças entre ambos na atitude, no gesto, no modo de ser e agir, 
reforçando o perfil psicológico uno entre o criador e a criatura: “a sua correspondência desse 
tempo mostra como Machado de Assis se encerrou na atitude do cético sereno e letrado, 
polido e incrédulo, para quem a estética seria a razão suprema – se tivesse necessidade de 
razões supremas” (Pereira, 1949, p. 184).

A crítica e os biógrafos do escritor cometem um certo exagero quando se referem à 
velhice, carregando nas tintas, ao declararem que o Memorial de Aires é o livro da velhice com 
todos os atributos que esse período da vida adquiriu, porém há uma tendência em destacar a 
velhice apenas como a idade da decadência, da decrepitude ou da doença, desfavorecendo o 
aspecto positivo que a idade pode ter. Nunca é demais afirmar que esse ponto de vista produz 
um efeito negativo, pois reforça a ideia do idoso improdutivo, fraco, demente ou de parca inte-
ligência, cuja lentidão da mente e do corpo está em descompasso com o ritmo da sociedade de 
produção capitalista que timidamente se inicia no Brasil e, justamente por essa razão, se torna 
uma ideia muito bem aceita pelo pensamento comum. Em outro momento do seu trabalho, 
entretanto, L. M. Pereira descreve uma imagem ambígua da velhice de Machado ao apresentá
-lo, em algum momento, ora um homem senil, desviçado, encanecido, ora um idoso com dispo-
sição para atividade intelectual, algumas vezes identificando as duas características no mesmo 
enunciado “Havia nele, na sua fraqueza aparente, uma grande força” (Pereira, 1949, p. 197).

A duplicidade forte/fraco está fundamentada no depoimento de Mário de Alencar, 
citado por ela mesma, que afirma o seguinte: “a delicadeza o fez tímido, e aparentemente 
fraco, a ele que foi um forte. Eu sei quanto ele sofreu, desde que ficou só no mundo” (Pereira, 
1949, p. 197). A essas imagens a biografista acrescenta:

[…] sofreu muito, sofreu fundamente, mas passado o primeiro momento não se 
entregou. A sua capacidade de resistência moral ainda uma vez se manifestou. 
Esse corpo doentio era animado pela chama sempre viva do espírito, chama suave, 
sem labaredas devoradoras (Pereira, 1949, p. 197).

Apesar da descrição de L. M. Pereira oscilar entre a imagem da decrepitude e a velhice 
com alguma disposição mental, uma parte da crítica machadiana optou por cultivar a imagem 
da decadência física, carregando de dramaticidade os últimos anos de vida. Dramaticidade 
essa, que se refletiu nos estudos do último romance do escritor e tomou força nos estudos crí-
ticos da obra, consolidando essa ideia e tornando-se uma representação fixa sobre Machado 
de Assis relativa ao Memorial. Contra a ideia de um ser em decadência física concorre uma 
carta, também citada por L. M. Pereira, a Joaquim Nabuco, escrita logo depois de viúvo, cujas 
palavras “Acordei um pouco enfermo, e se não fraquear no propósito de calar, só confiarei a 
notícia a V., porque, apesar do mal-estar, vou para o meu ofício” (Pereira, 1949, p. 200) decla-
ram o quanto Machado de Assis lutava contra a prostração que a perda de Carolina e a idade 
poderiam lhe acarretar e a ambiguidade em relação ao seu estado de espírito: embora em 
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idade avançada, doente e viúvo, Machado continuava a produzir, lutava contra o desânimo, 
não perdia o interesse pela literatura – que continuava a escrever – e pela política, da qual 
permanecia participativo nas rodas de debate. Indo na contramão dessas afirmações conso-
lidadas na crítica brasileira, há o fato que Memorial de Aires foi escrito apenas dois anos depois 
da publicação de Esaú e Jacó e Relíquias de casa velha, sendo, portanto, temerário afirmar que 
estava doente, decrépito, decadente e alienado dos debates do seu tempo e do mundo a sua 
volta, pois o Memorial, obra complexa tanto na forma quanto no conteúdo, converte para si o 
contexto social e político da época, sem, no entanto, ser uma narrativa política. Outra prova 
de vitalidade, também mencionada por L. M. Pereira é que, já perto dos setenta anos, come-
çou a aprender grego. A conclusão da biógrafa é definitiva: sua força intelectual continuava a 
mesma (Pereira, 1949, p. 200). “Velho, sim, mas sereno” (Pereira, 1949, p. 201).

Voltando às observações referentes ao Memorial de Aires, a biógrafa enfatiza a ima-
gem especular Machado/Aires, porém estabelece algumas diferenças: Aires não era doente, 
mulato, epilético, era sadio e sereno, tinha o prazer de viver e tem uma paixão por Fidélia, a 
última das viúvas moças e belas. A figura desta moça jovem e bonita como Fidélia aparece 
“[…] desde Desencantos […] reveladora de algum caso pessoal” (Pereira, 1949, p. 201). Para 
enfim, concluir pela projeção entre ambos: “O Memorial nos dá a melhor prova de que Aires 
foi mesmo uma projeção de Machado” (Pereira, 1949, p. 201).

O amor de velhice que tomou conta do espírito de Machado, num arroubo do incons-
ciente, transferiu para as páginas do Memorial de Aires sua paixão tardia, como se desejasse 
viver a paixão que transfere para Fidélia, viúva que torna a casar, como uma manifestação 
da capacidade de viver. A biógrafa questiona se Fidélia não teria existido na vida real. O que 
chama a atenção é a habilidade com que a autora utiliza argumentos na linha de pensamento 
que classifica o diário como um espelho do Machado real, contribuindo com o argumento 
de que o conselheiro Aires é a encarnação do escritor na sua solidão, conforme as palavras a 
seguir: “Nas linhas em que, encarnado no Conselheiro Aires, conta a sua solidão […]” (Pereira, 
1949, p. 202). L. M. Pereira prossegue especulando aqui e ali sobre a possibilidade de ser o 
Memorial uma autobiografia, voltando o enfoque agora para outros personagens da narra-
tiva: “[…], mas consta ter havido um modelo para a figura da viúva, uma moça que Machado 
conhecera nos últimos tempos de sua vida […]” (Pereira, 1949, p. 203). Em que pese sua enge-
nhosa construção argumentativa, não há provas documentais na biografia de L. M. Pereira da 
existência dessa figura feminina na vida de Machado, apenas a palavra de um testemunho, 
Bernardo de Oliveira, colega do escritor no Ministério, que, segundo a autora, aconselhou o 
escritor a casar-se in extremis para o caso deste desejar deixar o seu montepio para a moça por 
quem se apaixonara (Pereira, 1949, p. 203-204).

Embora seja inegável a importância da abordagem feita por L. M. Pereira e outras que 
seguem a mesma linha de análise, optamos pelo caminho que aponta o diário justamente 
como a resposta às perguntas de outra natureza respondidas por Machado, como por exem-
plo, sobre um novo tempo que se iniciava, apesar do ritmo modorrento e da velhice que che-
gava e perguntas sobre si mesmo, sobre a solidão e o espaço que a sociedade brasileira de 
final do século XIX reservava ao idoso. Mas, o autor não fazia disso um simples desabafo, e sim 
como um questionamento político, com uma base filosófica que sempre marcou sua obra. Seu 
aguçado senso crítico tem como uma das fontes suas leituras, conforme demonstra alguns 
estudos sobre a narrativa de Aires, como os apresentados por Gilberto Pinheiro Passos no livro 
As sugestões do conselheiro: a França em Machado de Assis; Maria Helena Werneck, O homem 
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encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias; Hélio de Seixas Guimarães, Os leitores 
de Machado de Assis; José Luis Jobin, A biblioteca de Machado de Assis; Ruth Silviano Brandão e 
José Marcos Resende Oliveira, Machado de Assis leitor. É conhecido o fato que Machado se apro-
priava de textos alheios colhidos em sua leitura e deles realizava a reescrita em várias nuanças, 
caracterizadas como pastiches, citações e paródias. Magalhães Junior menciona esse processo 
de escrita no escritor, no seu célebre livro Machado de Assis desconhecido. Ruth Silviano Brandão 
e José Marcos Resende Oliveira referem-se ao livro de Magalhães Junior que destaca como 
Machado adultera, falsifica suas fontes, e “[…] se dá o direito de modificar citações que esco-
lhe dos autores que prefere” (Brandão; Oliveira, 2011). O prefácio do livro de Helen Caldwel, O 
Otelo brasileiro de Machado de Assis, dá a medida exata do leitor/apropriador Machado de Assis, 
ao mesmo tempo em que presta homenagem e expressa admiração por ele:

Os brasileiros possuem uma joia que deve ser motivo de inveja para todo o mundo, 
um verdadeiro Kohinoor entre escritores de ficção: Machado de Assis. Porém, mas 
do que todos os outros povos, nós do mundo anglófono devemos invejar o Brasil 
por esse escritor que, com tanta constância, utilizou nosso Shakespeare como 
modelo – personagens, tramas e ideias de Shakeaspeare tão habilidosamente 
fundidos em seus enredos próprios […] (Caldwel, 2002, p. 11).

Estes autores chamam a atenção, porém, ao “atrevimento” do escritor ao retomar suas 
leituras no texto de ficção.6

Ideia de apropriação de textos outros e disseminados na obra do bruxo de Cosme 
Velho é compartilhada no livro organizado por José Luís Jobin:

O conhecimento do que restou do universo de obras da biblioteca de Machado 
de Assis nos permite saber, pelo menos parcialmente, quais os assuntos, quais os 
gêneros, quais os autores lidos por Machado, a partir dos quais/ com os quais/ con-
tra os quais ele elaborou sua escrita (Jobin, 2001, p.14).

Nos termos apresentados por L. M. Pereira, se define o diário do conselheiro como 
autobiográfico. Para melhor esclarecer a “autobiografia”, vamos discuti-la nas próximas 
linhas, mas antes vamos averiguar o termo “autoficção”,7 a fim de visualizar melhor estes dois 
conceitos diante da escrita do diário de Aires, uma vez que podem ter seus sentidos confusos. 
Ambos, no entanto, são instrumentos que nos auxiliarão a compreender certas sutilezas na 
narrativa do diarista Aires.

No livro Ensaios sobre a autoficção, organizado por Jovita Maria Gerheim Noronha (2014), 
o segundo capítulo, assinado por Vincent Colonna, “Tipologia da autoficção”, apresenta uma 
classificação das variações que pode sofrer uma narrativa considerada como autoficção: a 

6  O efeito desse “atrevimento” pode ser considerado uma releitura do texto alheio, uma passagem pelo Outro, 
sem submissão a ele, quando o escritor, num procedimento lúdico, criativo, passando por vozes alheias, assina 
seu nome de leitor brasileiro, periférico em relação à cultura europeia, mas não menos importante que ela. 
(Brandão; Oliveira, 2011, p. 32).
7  “[…] A autoficção é inicialmente um dispositivo muito simples: ou seja, uma narrativa cujo autor, narrador e 
protagonista compartilham da mesma identidade nominal e cuja denominação genérica indica que se trata de 
um romance […] A autoficção deixou de se opor à autobiografia, para se tornar senão um sinônimo, pelo menos 
uma variante ou um ardil” (Doubrovsky apud Lecarme, 2014, p. 68).
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autoficção fantástica, a autoficção biográfica, a autoficção especular, a autoficção intrusiva. 
Porém, de uma maneira geral, Colonna define a autoficção como “[…] uma obra literária atra-
vés da qual um escritor inventa para si uma personalidade e uma existência, embora conser-
vando sua identidade real (seu nome verdadeiro)” (Colonna, 2014, p. 26). Caso seja levado em 
consideração que Aires é Machado, podemos afirmar que há, no entanto, no mínimo uma 
autofabulação íntima de autor ao criar o personagem de ficção. Nesse caso, o Memorial será 
visto como uma obra de ficção que inscreve o seu autor no mundo imaginário do conselheiro 
Aires. A personalidade de Machado se configura ficticiamente e desenvolve uma identidade 
narrativa com Aires. Não há uma fusão entre autor, narrador e personagem, não há dúvida 
entre invenção e confissão, pois os documentos oficiais de Machado não os liga diretamente 
à sociedade apresentada na narrativa por Aires. A aproximação entre ambos, no entanto, 
causa uma certa aparência de confissão, o que poderá levar o analista a cogitar uma narrativa 
autobiográfica. Ao atentarmos para o conceito de “autoficção biográfica”, de Vincent Colonna, 
percebemos melhor a distinção entre o que tornaria o texto de Aires uma confissão e o que de 
fato é, ou seja, uma autofabulação:

[…] o escritor continua sendo o herói de sua história, o pivô em torno do qual a 
matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existência a partir de dados reais, per-
manece mais próximo da verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade ao 
menos subjetiva ou até mais que isso (Colonna, 2014, p. 44).

O texto se torna uma autofabulação em relação a Aires, autor, narrador e personagem 
da sua narrativa, mas não em relação a Machado de Assis. Não se trata de autofabulação sim-
plesmente pelo fato de coincidir alguns elementos da vida de Machado – como solidão, viuvez, 
velhice. Pode-se, entretanto, argumentar contra, pois enquanto alguns teóricos da autoficção 
prezam pela coincidência evidente entre datas, fatos e nomes e afastam o figurado, preferindo 
a realidade existencial. Outros, no entanto, têm a tendência oposta, olhando a narrativa como 
um “mentir-verdadeiro”, como “[…] uma distorção a serviço da veracidade” (Colonna, 2014, p. 44).

Haveria a hipótese de se tratar o Memorial de Aires como uma autoficção especular e se 
define como um reflexo, pois a autofabulação se aproxima da metáfora do espelho (Colonna, 
2014, p. 53). Essa noção parece interessante, pois, segundo Vincent Colonna: “o realismo do 
texto e sua verossimilhança se tornam, no caso, elemento secundário, e o autor não está mais 
necessariamente no centro do livro; ele pode ser apenas uma silhueta; o importante é que se 
coloque em algum canto da obra” (2014, p. 53).

Aires, autor e narrador do diário, se coloca numa posição de espectador das cenas que 
narra, cujo centro não é o próprio, e sim, Fidélia, Tristão e o casal Aguiar, que se revezam no 
protagonismo da narrativa. Aires escreve uma história, cujo pivô é um terceiro, e a partir daí 
a narrativa se ordena, progride. A posição do conselheiro ainda, pode-se acrescer, mostra um 
homem imbuído de discrição e elegância na escrita, nos comentários e na descrição das cenas. 
Neste ponto, pode-se concordar com a imagem especular levantada por L. M. Pereira a res-
peito do binômio Aires/Machado. Colonna afirma que toda autoficção nunca deixa sua natu-
reza especular, podendo o escritor refletir o personagem, e este refletir o escritor, pois do jogo 
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que envolve o nome do autor decorre o fenômeno da duplicação. O livro é um reflexo do autor 
sobre o próprio livro ou é uma consequência do ato criativo sobre o autor (Colonna, 2014, p. 55).

Na autoficção intrusa “a transformação do escritor não acontece através de um perso-
nagem, seu intérprete não pertence à intriga propriamente dita. O avatar é um recitante, um 
contador ou comentador, enfim um “narrador-autor” à margem da intriga” (Colonna, 2014, p. 
56). Esta é a que mais se afasta da narrativa do Memorial de Aires, pois mais se aproxima de um 
romance em terceira pessoa, o sujeito da enunciação é exterior à narração e a voz narrativa 
está associada à voz do autor.

O termo autobiografia, segundo Marcelo Duarte Mathias, pertence ao gênero memo-
rialístico do qual fazem parte categorias narrativas como o romance pessoal, o autorretrato, 
diários, entre outros, cujo traço comum consiste em apresentar a memória como elemento 
primeiro e a figura do autor como elemento central, do qual decorre toda a narrativa. Memorial 
de Aires se utiliza dos traços do diário para relatar acontecimentos cotidianos na vida do con-
selheiro Aires e essa escrita se dá sob a forma ficcional. Sua escrita vai além dos limites de 
uma uniformidade de escrever a memória ao escolher um percurso que não se importa com 
a instauração da diferença entre as diversas formas discursivas do “eu”, ou seja, o autor não 
adota uma escrita peculiar, íntegra e harmônica, calcada no gênero memorialístico, mas com-
bina elementos discursivos e textuais de origens diversas – os autores e obras apontados logo 
acima demonstram a variedade textual presente no Memorial. Machado adota os artifícios 
memorialísticos para a construção do texto, tendo como autor o próprio Aires, pois é daí que 
decorre toda a expressividade, mas sem a preocupação de relatar fatos de sua vida pessoal 
e sim a vida de Aires, criando uma narrativa que se traduz em jogo de ficção, de texto e de 
autor. Para que haja uma afirmação categórica de autoficção ou autobiografia seria necessá-
rio encontrar pontos de intersecção entre o relato “fictício” e o documento, pois é dessa inter-
secção que nasce o texto autobiográfico, conforme demonstra Philippe Lejeune, ao postular a 
autobiografia como o “[…] relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua pró-
pria existência, dando ênfase à sua vida individual e, em particular, à história de sua persona-
lidade” (1983, p. 14). Portanto, é a autobiografia um discurso, no qual ocorre uma coincidência 
entre o autor, o destinatário e o personagem-objeto da narração, já que relata fatos de sua 
vida e da sua personalidade. Nesse contar a própria existência, o autor deverá selecionar os 
eventos, a fim de construir um retrato pessoal que dará uma ideia de seu perfil e nele colocar 
ênfase na individualidade, pois o sujeito, sua vida e sua personalidade são assuntos principais.

De acordo com Philippe Lejeune, para que se dê o pacto autobiográfico, identificação 
entre autor, narrador e personagem, nenhuma gradação será permitida, não há transição, 
nem liberdade, uma vez que uma identidade é ou não é. Desse modo, para que ocorra uma 
autobiografia será necessário que a narrativa cumpra todas as condições indicadas, sendo o 
nome próprio o lugar onde se estabelece uma interação entre a pessoa e o discurso, onde con-
verge a enunciação, que resume toda a existência do que se chama autor. É também o nome 
próprio, não simplesmente a marca colocada na capa, mas o indício de uma pessoa real, fora 
do texto, ao qual se atribui a incumbência de toda a produção escrita. O autor é assumida-
mente o produtor de um discurso e a pessoa real.

Lejeune retoma no livro publicado em 2014 (edição brasileira) o conceito de autobio-
grafia dado em 1983, afirmando o pacto autobiográfico como “o relato de uma vida pelo pró-
prio autor, sendo este simultaneamente o destinatário e o personagem da narração” (Lejeune, 
2014, p. 16). Seguindo os passos de Lejeune, Marcelo Duarte Mathias (1997) afirma que o auto-
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biógrafo, ao tirar do esquecimento o que estava em estado de latência, ilumina eventos que 
procura reconstruir retrospectivamente, apresentando, de forma ordenada, seu perfil. No 
entanto, alguns fatores são determinantes na construção do texto memorialístico que impe-
dem a sua totalidade e (ou) fidelidade: a constante mobilidade do ser, psicológica ou social-
mente; a natureza fugidia do momento e a escrita que corrompe. Por trás de um percurso, as 
faces são mostradas, mas somente sob alguns ângulos, aqueles permitidos pela lembrança 
e mesmo estas estão limitadas pela escrita e pelas circunstâncias desta, mostrando as faces 
parcialmente ou inacabadas.

Lejeune e Mathias nos levam a refletir o seguinte: entre o vivido, o lembrado e o escrito 
se interpõem intervalos de tempo e espaço que fazem com que o resultado esperado nunca 
seja completamente atingido, pois o caminho escolhido pelo autor, que se dá num processo 
de seleção de cenas, hesitações e linguagem se corrompe pela escrita, ocorrendo daí distor-
ções que comprometem a essência do que pretende provar. Existe de fato uma autobiografia, 
documental e especular, ou podemos dizer, no máximo, que aquilo que chamamos de auto-
biografia não passa de uma escrita que se utiliza de traços memorialísticos como técnica nar-
rativa e, então, nesse caso, ela é o resultado de um jogo ficcional e autoral, pois o autor brinca 
com o nome próprio e com os conceitos da teoria literária. Desses fatores decorrem que a 
convergência entre o autor e o modelo se dá de modo apenas aparente ou coincidente em 
função das distâncias temporais e espaciais. Por isso, o texto autobiográfico consiste em uma 
concepção de quem olha de fora e tenta preencher lacunas ao reunir o disperso na trajetória 
de um indivíduo, pois a linguagem entorta a vida.

É no olhar de fora que a narrativa entremeia elementos de interpretação e nesse 
processo se dá a ficção, pois a precisão dos detalhes – data, espaço e situação – são sacrificados 
ou descuidados para uma melhor dinâmica que a narrativa impõe. Assim, o passado se 
apresenta falível ao criar sua própria coerência no encadeamento das cenas, fato este que vai 
contra a ideia de curriculum vitae. O olhar de fora decanta o passado agravado e defasado pela 
linguagem que apreende o instante, mas sabe ser inapreensível a realidade pela linguagem, 
decorrendo daí uma visão de acordo como o presente o recria, ou seja, o passado é apreen-
dido como uma percepção moldada pelo ato de recordar. Podemos, por isso, considerar que 
averiguar se um fato narrado é verídico merece menos atenção do que considerar o alcance 
de quem escreve e se descreve.

Se a autobiografia consente que “[…] aquele que desejaríamos ter sido é tão ou mais 
importante na definição do que somos do que aquele que na realidade acabamos por ser […]” 
(Mathias, 1997, p. 42), o tempo decorrido admitirá à experiência uma maior sujeição à refle-
xão, que resultará ordenadora do passado, definindo os sentidos e estabelecendo a essên-
cia do projeto autobiográfico. A constante recriação que recompõe e restitui; e se o diário, 
por sua vez, apresenta uma distância menor entre o vivido e o escrito, decorrendo disso um 
aspecto primordial que o distingue da autobiografia (maior possibilidade de exatidão, pre-
cisão e fidelidade à experiência real), então podemos dizer que no Memorial de Aires ocorre o 
jogo ficcional e autoral, já que o autor utiliza traços do diário para criar o seu perfil inatingível 
ou falso se comparado àquele que de fato foi. Dessa forma, o Memorial trata de uma narrativa 
marcada por um jogo assentado nos nomes Aires/Machado, pois, se L. M. Pereira está certa 
quanto a sua classificação, acrescentamos que, no entanto, para além de uma simples inten-
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ção biográfica, Machado de Assis brinca com as categorias narrativas referentes aos termos 
autor, autoria, biografia, autobiografia, autoficção, diário e ficção.

Pois, no que diz respeito à técnica do diário, Machado soube explorar alguns traços da 
forma e deixar parecer que se tratava mesmo de um diário íntimo, mas na verdade, tratava-se 
de misturar elementos próprios dessa categoria narrativa com a ficção. Vejamos: Aires escreve 
o seu diário afastado do mundo, em espaço particular e reservado, distante dos olhares curio-
sos. É um recurso de que se vale o autor, pois o diário é uma narrativa destinada à confissão 
e à opinião mais aberta e sincera. No mais das vezes, o diário contém registros de segredos 
e seu autor deseja justamente responder a uma necessidade de confissão, ou inventar um 
sentido para uma verdade escondida. Divulgar as páginas de um diário equivale a expor uma 
confissão que deve ser mantida em segredo, daí porque a narrativa só se torna pública depois 
da morte do conselheiro.

No jogo autoral Machado/Aires, ocorre a definição do autor como uma entidade cons-
truída pelo texto, que se revela como uma espécie de segundo eu. Wayne Booth classifica este 
autor como implícito, pois “[…] escolhe consciente ou inconscientemente, aquilo que lemos; 
inferimo-lo como versão criada, literária, ideal dum homem real […]” (1980, p. 92). Sendo uma 
versão literária, ideal dum homem real, podemos inferir que o autor implícito implica em 
uma entidade diferente da personalidade do escritor e que sua obra não possui existência 
autônoma e sim resulta de uma convergência de fatores de ordem interna e externa.

Por sua vez, Roland Barthes evidencia, de forma eloquente, que o autor é produto da 
sociedade moderna que lhe concede um lugar privilegiado, pois a sociedade realiza sempre 
um trabalho favorável à figura autoral que resulta em juntá-lo à obra, ou seja, como se vivês-
semos o império do autor, “[…] reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias 
dos escritores, nas entrevistas dos periódicos, e na própria consciência dos literatos, ciosos por 
juntar graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra […]” (Barthes, 1988, p. 66). Barthes afirma 
que há certos escritores que tentam abalar o “império do autor”. O crítico francês menciona 
Mallarmé, o qual colocou “[…] a língua no lugar daquele que dela era até então considerado 
proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o autor […]” (Barthes, 1988, 
p. 66). Estes autores, como Mallarmé, utilizam a língua com fins intransitivos e não objetiva-
mente com o intuito de agir sobre o real, por isso quem fala é a linguagem, que age, que per-
forma e não o autor. Roland Barthes coloca o texto como o lugar de um espaço de múltiplas 
dimensões, onde convergem escrituras variadas, porém nenhuma é original, decorrendo um 
texto como um tecido de citações, uma escritura. De origem desconhecida, mas saindo de 
focos de cultura, segundo Barthes, a voz perde a origem (1988, p. 66).

As palavras do crítico francês possibilitam a interpretação de Memorial de Aires que, 
sem anular sua característica memorialística, vai além de suas linhas intrinsicamente de 
gênero, abrindo possibilidades que favoreçam uma leitura, cujo objetivo busca esclarecer o 
texto-escritura composto por diversos discursos presentes na obra, beneficiando a literatura 
enquanto jogo e construto num presente continuum. Nesse movimento, passa-se a perceber 
a literatura envolvida no espaço-tempo, enquanto produção que atualiza constantemente 
o presente, mas ao mesmo tempo como resposta às questões e problemas das quais se ali-
menta; ou seja, a literatura não se limita apenas a problematizar as inquietações do seu 
tempo, mas também a responder tais questões como proposta e crítica social. Portanto, de 
caráter compósito, a literatura amplia-se para além de suas premissas intrinsecamente lite-
rárias para se tornar um campo acolhedor de uma multiplicidade discursiva e textual. Para 
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tanto, remeto o leitor para o excelente trabalho publicado no livro A biblioteca de Machado de 
Assis, de josé Luís Jobin, o qual registra os livros presentes no arquivo do escritor e as leituras 
prováveis feitas por Machado na sua trajetória literária.

Em Memorial de Aires, Machado dá preferência à pequena história de seus persona-
gens à grande história, considerando esta como realizações de homens elevados e cultiva-
dos, que culminam na República ou na lei de libertação dos escravos. O diário do conselheiro 
não busca prioritariamente os efeitos desses fatos na vida cotidiana e pequena como a que 
se pode verificar no episódio da promulgação da lei de libertação dos escravos, porém des-
creve a pequena importância que os personagens atribuem a esses acontecimentos. Tal como 
ocorre em Esaú e Jacó, a famosa cena que representa a mudança de regime de governo pela 
simples indicação de uma tabuleta, na narrativa de Aires se dá na duvidosa preocupação da 
jovem Fidélia, relativa ao futuro dos recém-libertos. Aquilo que é próprio da vida comum 
do conselheiro e o seu entorno ocupa o centro do diário, sem pretensão de discutir grandes 
temas, numa demonstração clara de afastamento da grande roda de debates que envolveram 
sua vida de diplomata.

Em função do caráter comedido de Aires que rejeita as polêmicas, o diário toca discre-
tamente assuntos de política e algumas questões sociais do final do século XIX, sem a pre-
ocupação de contar os fatos históricos, que se tornam apenas o pano de fundo, como uma 
moldura no interior da qual os personagens se movimentam, o que demonstra que Aires 
representa o real valor que a população atribuía a tais questões e o verdadeiro lugar que ocu-
pam no dia a dia do brasileiro do seu tempo. A fim de evitar as controvérsias políticas e temas 
relacionados ao amor, pois, nas primeiras páginas do diário havia deixado evidente sua atra-
ção por Fidelia, Aires foca o olhar no cotidiano da família Aguiar, vivendo os acontecimentos 
banais do casal de idosos, cujos efeitos sofridos pelos fatos históricos são mínimos ou apenas 
leves, insuficientes para provocar uma grande transformação na rotina da comunidade social 
retratada na narrativa. Para ilustrar esse dado, cito a promulgação da Lei Áurea e os feste-
jos nas ruas pelos mais diretamente beneficiados, enquanto Aires se recusa a participar da 
comemoração, embora tenha experimentado um brando sentimento de acompanhar os par-
ticipantes, conteve-se a tempo de não se exaltar, pois este impulso destoaria de seu hábito. 
De um modo geral, o anúncio de fim da escravatura é recebido de maneira natural pelos 
cidadãos, sem incomodá-los aparentemente, apesar da preocupação e debate decorrente da 
agitação em torno do assunto que tomava conta daqueles diretamente ligados à questão, ou 
seja, os próprios escravos e daqueles atingidos pelo fato, visto como negativo – os grandes 
plantadores de café no centro-sul do país. Entre os habitantes da pequena comunidade nar-
rada no Memorial, apenas o pai de Fidélia, o barão de Santa Pia, e a própria Fidélia são tocados 
por diferentes interesses no assunto; o conselheiro Aires se limita a breves comentários no 
seu diário – que aliás registra o ocorrido do dia 13 de maio de 1888 com um singelo “enfim, 
lei. Nunca fui, nem o cargo me conseita ser propagandista da abolição” (fragmento de 13 de 
maio). A única manifestação de inquietação se resume à preocupação de Fidélia com o des-
tino que terão os libertos, ilustrando que a publicação da Lei, aparentemente, não alterou 
a rotina dos indivíduos, dando a entender que era fato previsto ou insignificante. A falta de 
interesse pelos assuntos que agitavam a sua época não corresponde ao conteúdo das cartas 
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dos últimos anos de vida de Machado de Assis aos seus contemporâneos, recheadas de assun-
tos polêmicos da vida política, social e literária.

Portanto, o diário do conselheiro consiste em uma maquinação levada a efeito por 
Machado, o que resulta em um astucioso procedimento contínuo e prolongado de construção 
lúdica que se desenrola no correr do tempo – (conforme já citado, L. M. Pereira chama a atenção 
para o fato de ser o conselheiro Aires fruto de toda uma vida literária que começa em Iaiá Gracia). 
Com isso, Memorial de Aires se apresenta como um jogo ficcional dos mais complexos na litera-
tura brasileira, resultado de um processo de amadurecimento literário do escritor que se dá a 
partir das leituras feitas de outros autores e de seu longo trabalho de escrita. Isso lhe proporcio-
nou uma condição de elaborar, de modo privilegiado, um texto costurado de pequenas tramas 
e cenas que resultam em uma visão de conjunto do cotidiano brasileiro do final do século XIX. 
A despeito dos pequenos cenários construídos em capítulos curtos resultam em elevado grau 
de dramaticidade. É oportuno lembrar que Memórias póstumas de Brás Cubas já apresenta uma 
estrutura narrativa bastante fragmentada, como por exemplo, o capítulo XCI que possui apenas 
duas linhas, o mesmo número de linhas em Quincas Borba no capítulo CXCVIII; o capítulo LV (em 
MPBC) não há palavras no diálogo entre Brás Cubas e Virgília. Nesse sentido, Memorial de Aires 
dá prosseguimento a uma tradiwcional forma narrativa própria de Machado, que não só a enri-
quece, mas também a renova pela introdução de novos elementos narrativos.
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