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We Want you to Laugh

Resumo: Hélene Cixous desenvolveu um estudo cuida-
doso sobre a relagao entre as mulheres, a linguagem
e a escrita, cujo titulo é O riso da medusa. A estranheza
da imagem, derivada do tratamento dado ao mito da
mulher com serpentes na cabeca, é também o senti-
mento que temos ao pensar na escrita das mulheres.
Por conta disso, é o riso da Medusa o ponto de partida
desta discussao a respeito das peculiaridades da comé-
dia desenvolvida por autoras mulheres. Para ilustrar
este trabalho com a comicidade e o riso, buscamos as
dramaturgias Phaedra’s Love, de Sarah Kane, e We Want
You to Watch, escrita por Alice Birch em parceria com o
coletivo RashDash.

Palavras-chave: Sarah Kane; Alice Birch; dramaturgia;
comicidade; riso.

Abstract: Hélene Cixous developed a careful study on
the relationship between women, language, and writ-
ing, entitled The Laugh of the Medusa. The strangeness of
the image, based on the treatment given to the myth of
the woman with snakes on her head, is also the feeling
we have when thinking about women’s writing. Because
of this, Medusa’s laugh is the starting point for discuss-
ing the peculiarities of comedy developed by female
authors. To illustrate the work with humor and laughter,
we looked at the plays Phaedra’s Love, by Sarah Kane, and
We Want You to Watch, written by Alice Birch in partner-
ship with RashDash.

Keywords: Sarah Kane; Alice Birch; playwriting; humor;
laughter.
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My mother once said to me: [..] in order to tell a good joke, you have to
believe that your problems are very small, and that the world is very big.
She said: if more women knew more jokes, there would be more justice

in this world.

The Clean House, Sarah Ruhl

As mitologias que formaram o imaginario ocidental — a helénica, a latina, a judaico-crista
— abarcaram diferentes “aspectos do comportamento humano ao discorrer sobre mulheres
ou deusas” apresentando-as como “feitas de luz e de trevas, belas ou horrendas, aguerridas,
insidiosas, sensuais, feiticeiras, amaveis, piedosas ou batalhadoras” (Robles, 2019, p. 87) para
determinar o que meninas e mulheres podem ou nao fazer e como devem se portar. Assim,
quando pensamos em deusas como Hera ou Afrodite, identificamos valores a que podemos
aspirar e faltas que podemos evitar — a esposa de Zeus encarna, ao mesmo tempo, a fideli-
dade matrimonial e o cilme quase doentio (ainda que as acoes de seu marido justifiquem
tal sentimento); a Deusa do Amor, por sua vez, apregoa uma ideia de desapego e até de infi-
delidade nas relagdes, dado que inspira as paixoes e os arrebatamentos, mas também nos
leva a um profundo desejo de liberdade. Do mesmo modo, vemos em Antigona uma forte
devocao a virtude e aos valores essenciais, mesmo que isso condene a personagem a morte,
a0 passo que em Medeia encontramos tanto a coragem para abdicar de suas raizes e renegar
asua familiaem nome de seu grande amor porJasao como a frieza para assassinar os proprios
filhos quando movida pelaira. Parece haver, nos exemplos dessas mitologias, o convivio entre
asombra e a luz, tragos negativos e positivos em que podemos nos espelhar, repetindo nossa
prépria natureza oscilante. H4, no entanto, uma personagem que parece totalmente indefen-
savel, feita apenas de deformidades e defeitos: trata-se da Medusa.

“Converge[m] em Medusa”, afinal, “todo tipo de insinuagdes que costumal[m] provo-
car tanto a rejeicao de nossa cultura judaico-crista como a atracao do mistério”, ja que essa
mulher desventurada encarna, ao lado das irmas Esteno e Euriale, “a monstruosidade femi-
nina” e assume um lugar bastante complexo e delicado no contexto da sociedade patriarcal
—ela é “a deusa do sexo, e pela abundancia de sangue que brota de sua cabeca coroada de
serpentes também simboliza a fecundidade” (Robles, 2019, p. 88). Apesar de encontrarmos
inimeras versoes para explicar sua origem, persiste em nosso imaginario a ideia de que Palas
Atena, como punicao pela entdo bela Medusa ter sido violentada por outro olimpiano, “trans-
formou-a em um monstro alado de olhos deslumbrantes,” deu a ela “garras afiadas e orna-
mentou-lhe a cabeca com serpentes em vez de cabelos”, condenando a moca “a converter em
pedra todos os homens nos quais pousasse seu olhar, de tal modo que a simples evocacao de
seu nome ja era suficiente para causar horror” (Robles, 2019, p. 90). Observando cuidadosa-
mente o mito de Medusa, porém, percebemos que sua punicao vai muito além dos cabelos
e das feicGes monstruosas e ultrapassa até seu triste final, ao ser assassinada pela foice de
Perseu: a pena da Ginica mortal entre as Gérgonas é se tornar literalmente invisivel, privada do
direito de cruzar olhares com outros seres humanos e de ser vista por seus pares.

A escolha de Perseu por usar da cabeca decepada de sua vitima como arma contra
seus inimigos e também como troféu, um atestado incontestavel de sua heroica masculi-
nidade, mostra que a punicao dada por Palas é mais do que perpétua e persiste para além
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da morte da Medusa. Ao conhecer seu triste destino, as mulheres aprendem que devem se
manter recatadas e caladas, reclusas em lugares distantes e escuros nao tanto para a prépria
seguranca, mas pela dos demais, ja que “as formas do [seu] corpo poderiam perturbar a paz
social” e atrair o olhar dos homens que, “como se sabe, sdo sensiveis, frageis..”, de tal modo
que toda sua exposicao “poderia provocar um verdadeiro terremoto social”, causar “tsunamis
emocionais, [..] desequilibrar a sociedade” e até mesmo provocar o caos que levaria a “extin-
caodacivilizacao e [ao] fim da histéria” (Visniec, 2017, p. 85-7).' A atitude da Deusa da Razao—
desmedida a ponto de justificar a insinuacao de Poseidon de que, ironicamente, ela ndo seria
“arrazoada” (Sartre, 1966, p.13)*—coloca Medusa, portanto, em um lugar exemplar: mais algoz
do que vitima, atribuimos a ela somente imagens que nos remetem a dor, ao sofrimento, a
violéncia: ela é séria, triste, impossivel de olhar. Nada nela reluz, vibra ou sorri.

Até mesmo a mitologia, contudo, pode ser ressignificada, pois “nao é mais possivel
que o passado faca o futuro” e, embora nao consigamos negar “que os efeitos do passado
ainda estejam aqui”, podemos perfeitamente nos recusar “a consolida-los, repetindo-os; con-
cedendo a eles uma inamovibilidade equivalente a um destino” (Cixous, 2022, p. 41). E com
esse pensamento que, em 1975, Héléne Cixous publica O riso da medusa, um ensaio referencial
para o feminismo e, principalmente, para pensarmos o lugar da escrita das autoras mulheres
(ou, talvez, o lugar das mulheres na escrita). A escolha por essa imagem—a Gérgona que sorri,
oposta ao seu proprio mito — para dar titulo ao livro obviamente nao é um acidente nem um
simples jogo de palavras. A autora explica que, cansada de tantas decapitacoes de mulheres
reais e miticas, todas privadas de seu direito de serem vistas, ouvidas e lidas, desejava “enfim
render justica a Medusa”: sua escrita comeca, entao, com a esperanca de

que alguém se inclinasse sobre o corpo mutilado de Medusa e |he devolvesse suas
linguas vivas. Mas nao, era Pai para todo lado e milhares de filhos furiosos ocupa-
dos a cerca-lo. No meio de todos, eu procurava minhas pares, mulheres com olhos
e ouvidos na ponta da lingua, e corpos que falassem e rissem. Nao havia tantas
assim pelo mundo. Com frequéncia, eu me queixava a meuamigo Jacques Derrida:
onde estdo elas? As potentes, as férteis, as alegres, as livres [...], essas belezas de
vida que eu encontrava na literatura, raras e espléndidas, ndo se encontravam em
qualquer canto da realidade. E ele me dizia: se elas existem no texto, existirdo na
realidade, “um dia desses”. “Um dia desses”, quando é? (Cixous, 2022, p. 28).

O riso da medusa tem como premissa, assim, devolver as mulheres a possibilidade de
existir de modo visivel, audivel, legivel. E interessante notar que Héléne Cixous no ressig-
nificou, de modo simplista, a imagem da Gérgona colocando-a como uma vitima ingénua
com quem devemos nos solidarizar, nem atribuiu a ela uma histéria cheia de virtudes e fatos
heroicos — porque ela de fato nao foi autora desses grandes feitos, possivelmente sequer os
almejou, dado que o heroismo parece um prémio a ser alcancado pelos grandes homens épi-
cos e tragicos, envoltos em tantas mortes e em forte desejo de destruicdo. A proposta do livro
é precisamente oposta a essa ideia: Héléne conclama as mulheres a criacao, a um exercicio
de vida que possa liberta-las do encarceramento — com essa intencao, ela reflete que “basta

' Nacena “A cantora com véu”, encontramos um relato de uma mulher forcada a nao expor seu corpo e a se man-
ter em siléncio para nao perturbar os homens ao redor.

2 Noinicio de As troianas, Poseidon discute com Palas e, diante de seus planos de vinganca, exclama com ironia:
“Palas Atena, 6 Deusa da Razao, tundo és arrazoada”.
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olhar a Medusa de frente para vé-la: ela nao é mortal. Ela é bela, e ela ri” (Cixous, 2022, p.
62). “A Medusa de Cixous representa”, portanto, “a posicionalidade feminina em seus préprios
termos contra o androcentrismo totalizante, com o riso esculpindo um espaco além das insti-
tuicoes, leis e ‘verdades’ androcéntricas” (Marvin, 2022, p. 3, traducao nossa).? Desse modo, o
riso da Medusa —nao o livro, mas o préprio ato de rir desta personagem tao embrutecida—é
uma potente referéncia para refletirmos sobre as diversas praticas de escrita das mulheres,
especialmente aquelas que levam ao comico e ao riso, ja que a autora considera a gargalhada
dela como uma atitude revolucionaria:

Ele ndo se esconde, este riso. Ele fala do divertimento em suas mdltiplas nuances,
cheiodeironias, hilaridades, raivas, escarnios de mim mesma e de vocg, a erupcao, a
saida, o excesso, estou com a cabeca cheia disso tudo, com a cabeca cheia de linguas.
De saco cheio. E eu ndo cubro minha boca com a mao para esconder a gargalhada.
Chega!

Critei.

Critamos uma vez (Cixous, 2022, p. 32).

As autoras de comédia, desse modo, sao as “vanguardias” do riso, levadas pelo que
Medusa pode dar a elas, como sua “Musa da literatura” que desvia seu rosto para “mais uma
reviravolta de beleza” (Cixous, 2022, p. 39). “A comédia, temos que admitir, nunca foi uma das
mais honradas das Musas” (Meredith, 1956, p. 5, traducao nossa),* de modo que esse é um
lugar menos poético ou elevado do aquele de irmas de Judith, “a poeta morta que era a irma
de Shakespeare” e que, como proclama Virginia Woolf, “encarnard no corpo que tantas vezes
ela sacrificou” quando as mulheres ocuparem seu lugar na escrita, “extraindo sua vida da vida
dasdesconhecidas que foram suas antepassadas, como seuirmao fezantes dela” (Woolf, 2014,
p.159). Aimagem, porém, condiz com a prépria ideia da comédia, desde Aristoteles definida
como reduto do éthos baixo, do vicio e, claro, do ridiculo, justamente o contrario das virtudes e
dos feitos heroicos desenvolvidos na tragédia — o que nao significa que o cémico seja oposto
ao tragico: “embora nao possa ser inserido na mesma série de fenémenos aos quais pertence
também o tragico’, 0 oposto ao comico, se existir, “é 0 nao cdmico, o sério” (Propp, 1992, p. 18).
As dramaturgas da comédia, entao, irmanadas com essa Medusa sorridente, ocupam o lugar
da mulherindisciplinada, aquela “figura ambivalente de ultraje e transgressao feminina com
raizes nas formas [..] da comédia”, ligadas a uma atmosfera de “excesso, ofensa e grotesco por
meio de uma oscilacdo entre beleza e monstruosidade”, de tal modo que “a posicao de indisci-
plina humoristica serve, portanto, como uma arriscada e instavel fonte de poder reapropriada
que pretende colocar as mulheres” (Marvin, 2022, p. 4, traduc¢do nossa)®em lugar de destaque
e de exposicao, para que sejam vistas, ouvidas, lidas e encenadas.

A apropriacao do riso da Medusa é (til para pensarmos em comediantes mulheres
porque enfrentamos, ainda hoje, com uma “escassez de estudos que lidam com mulheres,
feminismo e comédia” e, por conta disso, precisamos nao apenas preencher “lacunas, mas

3 “Cixous’ Medusa represents feminine positionality on its own terms against totalizing androcentrism, with
laughter carving a space beyond androcentric institutions, laws, and ‘truths™.

4 “Comedy, we have to admit, was never one of the most honoured of the Muses”.

5 “[..] Karlyn describes the unruly woman as ‘an ambivalent figure of female outrageousness and transgression
with roots in the narrative forms of comedy and the social practices of carnival, associated with excess, offense,

and the grotesque through an oscillation between beauty and monstrosity [..]. The position of humorous
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[abrir] novos caminhos” (Kein, 2015, p. 671, tradugao nossa)® para discutir o assunto. O pro-
blema é até anterior a questdo da autoria feminina: mesmo as “teorias correntes sobre a
comicidade [compdem] um quadro nao muito satisfatério”, a ponto de nos questionarmos
se “é realmente necessaria uma teoria” sobre o comico, o humor ou o riso ou se a pratica ja
nao seria suficiente, pensando nos “grandes humoristas e satiricos [que] sairam-se muito
bem sem qualquer teoria”, assim como “humoristas profissionais contemporaneos, escrito-
res, homens de teatro, de cinema, de teatro de variedades, de circo” (Propp, 1992, p. 15) que
parecem eficientes em seu oficio mesmo sem a respectiva reflexao tedrica. Apesar da ausén-
ciade algo que especifique o comico enquanto conceito, tal como encontramos para tratar do
tragico, é preciso que teorizemos a esse respeito, considerando o carater estético e o extraes-
tético da comicidade e como os elementos se articulam para produzir os efeitos desejados, ja
que “diferentes aspectos de comicidade levam a diferentes tipos de riso” (Propp, 1992, p. 24):
retomamos, entio, Aristteles, Freud, Bergson, Propp e suas teorias sobre o riso. E comum,
porém, voltara essas “teorias classicas do humor—ateoria da piada de Freud, os pensamentos
de Bergson sobre o riso (todos concebidos em relacao ao trabalho dos homens)” e, ao tentar
aplica-las, “nao [achar] nenhuma dessas teorias Uteis para [nosso] trabalho com mulheres
comediantes” (Kein, 2015, p. 671, traducao nossa).” Isso nos devolve a questao de que “as escri-
toras tém sido consistentemente sub-representadas ou excluidas das antologias de humor
e também subestimadas ou relegadas as notas de rodapé nos estudos académicos” sobre o
assunto (Walker & Dresner apud Goff, 2015, p.1, traducdo nossa), o que faz com que a comédia
seja “tradicionalmente um clube de meninos [..] delineado por expectativas que tendem a
ignorar e a subordinar as mulheres” (Goff, 2015, p. 1, traducao nossa) .

Diversas vezes ouvimos que “as mulheres ndo sao engracadas”, uma “opinido [que]
vem aparecendo e reaparecendo de varias formas ha décadas” (Kohen, 2012, p. 28, traducao
nossa).® Parece ser essa a razao para que ainda existam tao poucos estudos sobre as mulheres
que criam obras de humor:

O escasso espaco académico dedicado ao feminismo e ao humor é provavel-
mente moldado pela relacdo tensa que as mulheres e o feminismo tiveram
com o humor em nossa imaginagdo cultural. As mulheres ha muito lutam con-

unruliness thus serves as a risky and unstable reappropriated source of power that was intended to put women
in their place”.

¢ “[..]the questions thatscholars of humor and feminism are currently facing as they work to address a dearth of
scholarship dealing with women, feminism, and comedy. The nods in agreement around the room spoke to the
notion that scholarship on the topic of women in comedy is not merely filling in gaps, but breaking new ground”.
7 “[..] one audience member asked the panel if the classic theories of humor — Freud’s theory of the joke,
Bergson's thoughts on laughter (all conceived of in relation to the work of men) — applied when analyzing
female comedic performers. One panelistimmediately responded that she found none of those theories useful
to her work on female comedians [...]".

& “As Nancy Walker and Zita Dresner note, ‘women writers have been consistently underrepresented in or
excluded from anthologies of humor and also underrated or relegated to the footnotes in scholarly studies
of [...] humor’. Comedy has traditionally been a boys’ club, [..] delineated by expectations that tend to ignore
and subordinate women”.

° “You've heard it before: Women aren’t funny. The opinion has been appearing and reappearing in various
guises for decades”.
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tra a percepcdo de que elas, como sexo, ndo sdo biologicamente engracadas
(Kein, 2015, p. 671-672, traducdo nossa).™

E, ainda, o motivo para que “as mulheres feministas [sejam] pintadas como sem humor e
incapazes de aceitar uma piada” e aparegcam como “estraga-prazeres feministas”, constante-
mente “representadas como zangadas e sem humor” (Kein, 2015, p. 672, traducdo nossa),"
incapazes de simplesmente rir e relaxar. Por outro lado, quando as artistas contrariam essa
ideia falsa de que as mulheres nao tém habilidade para rir e fazer rir, cria-se uma percepcao
equivocada a respeito de suas obras comicas: “a comédia escrita por mulheres é percebida por
muitos criticos como trivial, boba e indigna de atencao verdadeira” (Barreca apud Goff, 2015, p.
6, traducdo nossa)™ por supostamente tratar somente de assuntos de mulher, coisas frivolas
que nao interessariam a mais ninguém.

Por muito tempo, acreditou-se que “o humor feminino estava mais focado [...] emrela-
cionamentos, emocoes, politica [feminista] e imagem corporal, enquanto o humor masculino
se preocupava com questoes externas [...], eventos atuais, cultura popular e realizagao pro-
fissional” (Greenbaum, 1997, p. 117-118, traducao nossa),” ou seja, pensava-se que, enquanto
artistas homens desenvolviam a comicidade a partir de uma ideia ainda préxima as raizes do
humor, da critica aos vicios com certa preocupacao coletiva (o famoso ridendo castigat mores),
as mulheres se dividiam entre a figura da “Mulher Cansada do Mundo,” que sé fala de “anos de
terapia, encontros ruins e uma vida doméstica disfuncional”, ou “a feminista por exceléncia,
zangada, impetuosa e acreditando plenamente que o pessoal é politico” (Greenbaum, 1997, p.
118, traducao nossa)." Sabemos que esses elementos estao presentes na comédia de autoria
feminina, mas as mulheres ndo tratam apenas disso, de gravidez, menstruacao, relaciona-
mentos ou sapatos: além do universo de Sex and the City ha diversos assuntos que sao abor-
dados comicamente pelas autoras, inclusive os temas ditos masculinos. Para além do fato de
que “as mulheres nao sao criadas para expressar seu senso de humor [mas] para rir do senso
de humor dos homens” (Greenbaum, 1997, p. 126, traducao nossa),” devemos considerar
que “nossa compreensao do humor é decididamente masculina” (Kein, 2015, p. 673, traducao
nossa)™ e “a comédia que as mulheres estao escrevendo nem sempre tem uma semelhanca
suficiente com o que é geralmente aceito como comico, ou melhor, com o que os homens
consideram engracado”, o que faz com que

° “The meager scholarly space devoted to feminism and humor is likely shaped by the fraught relationship
women and feminism have had with humor in our cultural imagination. Women have long battled a perception
that they, as a sex, are biologically not funny”.

" In particular, feminist women have been painted as humorless and unable to take a joke. [..] Sarah
Ahmed, defining her figure of the feminist killjoy, observes that “feminists are typically represented as
grumpy and humorless”.

2 “[...] comedy written by women is perceived by many critics as trivial, silly and unworthy of serious attention”.
B “[.]itseemed that women’s humor was more internally focused on relationships, emotions, politics as it rela-
tes to feminism, and body image, while male humor concerned itself with external issues of performance, cur-
rent events, popular culture, and professional achievement”.

“ “[.] the World-Weary-Woman, years of therapy, bad dates, and a dysfunctional home life; [..] the
Quintessential Feminist, angry, brash, and fully believing that the personal is the political [...]".

s “Women are not raised to express their sense of humor. They're raised to laugh at men’s sense of humor”.

6 “[.] our understanding of humor is decidedly male”.
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grande parte da comédia feita por mulheres —especialmente a comédia que sub-
verte, desafia ou desconstréi essas formulas— [seja] assim descartada como comé-
dia fracassada, “comédia feminina” (em seu sentido mais depreciativo), ou sem
intencao comica por completo (Goff, 2015, p. 15, tradugio nossa).”

Ao observarmos esse descompasso entre a comédia feita por homens e por mulheres,
podemos tirar algumas conclusoes. A primeira é a falacia da ideia de universalidade ou neu-
tralidade (e nao apenas em relacao ao comico, como O riso da medusa identifica): nosso con-
ceito de universal, na verdade, é o ponto de vista masculino, branco e heterossexual, aquele
do grupo socialmente dominante e, por isso mesmo, excludente. Como as “mulheres artistas,
escritoras e curadoras nunca foram capazes de se disfarcar com as roupas da humanidade
universal do Imperador” (Isaak, 2002, p. 3, traducao nossa),"™ sua postura de afastamento ou
recusa das formulas e modelos masculinos, tidos como tradicionais, é tanto uma demonstra-
cao da antiuniversalidade quanto um exercicio da “estratégia subversiva do riso”, através da
qual “as artistas mulheres [transformam] a posicao culturalmente marginal a qual sempre
foram relegadas em uma nova fronteira” (Isaak, 2002, p. 4, traducao nossa).” A subversao dos
modelos masculinos, assim, ndo implica apenas na contestacao das normas patriarcais, mas
na necessidade “também de retrabalhar as normas internas em relacao aos seus proprios ter-
mos” (Marvin, 2022, p. 5, traducdo nossa).* Nessa busca por uma forma e uma estrutura que
dialoguem com os contetidos abordados comicamente,

As dramaturgas — em particular as dramaturgas comicas — sofreram dessa sin-
drome do segundo sexo de serem definidas ndo por seus préprios méritos, mas
pela forma como se relacionam com os ideais masculinos. Mas, na maioria das
vezes, quando as escritoras diferem das expectativas convencionais, ndo é por
predisposicao genética nem por acidente, mas por estilo. Essas escritoras exercem
sua “alteridade” de maneiras emocionantes e importantes, envolvendo, expan-
dindo, questionando e derrubando as normas patriarcais as quais foram submeti-
das (Coff, 2015, p. 10-11, traducio nossa).”

Um bom exemplo desse rompimento com as férmulas tradicionais da comédia é
Phaedra’s Love (O amor de Fedra, na traducao portuguesa), escrita por Sarah Kane em 1996 “a
partirde uma encomenda do Gate Theatre para um novo trabalho influenciado por uma peca

7 “[...] the comedy women are writing does not always bear a close enough resemblance to what is generally
accepted as comic, or rather — to what men consider funny. [..] Rather, it is to say that much comedy by women
— especially comedy that subverts, challenges or deconstructs those formulae — is thereby dismissed as failed
comedy, “women’s comedy” (in its most diminutive sense), or lacking comic intention altogether”.

® “\Women artists, writers, and curators have never been able to masquerade in the Emperor’s clothes
of universal humanity”.

¥ “[..] using the subversive strategy of laughter, women artists began turning the culturally marginal position to
which they had always been relegated into the new frontier”.

20 “[ ] the ability of humor to not just suspend patriarchal norms, but also rework norms from within against
their own terms”.

2 “Women playwrights — in particular women comic playwrights — have suffered from this second sex syn-
drome of being defined not on their own merits, but on how they relate to masculine ideals. But more often
than not, when women writers differ from mainstream expectations, it is neither by genetic predisposition nor
by accident, but by design. These writers exercise their ‘otherness’ in exciting and important ways, engaging,
expanding, questioning and overturning the patriarchal norms to which they have been subjected”.
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canonica do passado” (Saunders, 2022, p. 71, traducdo nossa).?* “Ao recontar o mito da rainha
que nutre um amor amaldicoado por seu enteado, a dramaturga realiza uma inversao em
relacdo a estrutura da dramaturgia original” do trabalho de Séneca: “em Phaedrda’s, € o jovem
Hippolytus quem assume o papel central, ao invés da prépria Phaedra” (Toledo, 2023, p. 47);
essa torcao nao se limita ao enredo, mas é realizada também na forma da peca, pois estupros,
mutilagoes, mortes e suicidios sao colocados em cena,

aos olhos do publico, pois a autora subverte a conven¢ao da tragédia classica
de ndo mostrar as cenas de violéncia. Através do relacionamento nefasto de
Hippolytus e Phaedra, Sarah Kane explora ‘os dois polos que sdo os extremos da
resposta humana ao amor’, ou seja, a auto-abnegacao completa ou a total auto-
preservacao, e ainda expoe ‘a amarga ironia [de] um polo ser levado a buscar pelo
outro’; desse modo, ‘fragil e cheio de percepg¢des sombrias, Phaedra’s Love contém
alguns dos didlogos mais espirituosos’ [...] escritos pela autora (Toledo, 2023, p.
47).

Por conta dessa atmosfera espirituosa e cinica, muito mais irdnica do que tragica,
“Sarah Kane descreveu Phaedra’s Love como ‘minha comédia’ e de todo o seu trabalho é talvez o
mais abertamente e sombriamente bem-humorado” por conta da agilidade das réplicas e da
“honestidade brutal que Hippolytus usa para cortar as defesas e pretensoes das outras perso-
nagens” (Saunders, 2002, p. 78, traducao nossa).? Tal caracteristica do rapaz emerge quando
a autora “vai contra a representacgao do jovem principe, reconhecendo que, como o modelo
de Séneca, ele é ‘menos o produto de uma visao nobre do que de uma psicologia perturbada,
como revela sua conexao com um miségino feroz” (Saunders, 2022, p. 73, traducao nossa);*
a autora percebe que a comicidade de sua dramaturgia reside justamente no movimento de
trazero principe aum lugarnada idealizado, invertendo o puritanismo encontrado em Séneca:

Hippolytus é um merda completo, mas ele também é muito engracado, e para
mim isso é sempre redentor. Acho que ha pessoas que podem trata-lo muito mal,
mas se o fizerem com senso de humor, na verdade vocé pode perdoa-las (Tabert
apud Saunders, 2022, p. 78, traducio nossa).?

Quando a autora de 4.48 Psicose chama sua reinterpretacao do mito de Fedra e Hipélito
de comédia, certamente ela ndo tem em mente fazer o ptblico rir com o estupro ou o suicidio
em si, talvez sequer com a imagem de uma mulher desprezada pelo homem amado, pois
sdo temas que ela desenvolve em sua dramaturgia com bastante crueza e atengao. Se, por
um lado, Sarah Kane mantém o n(cleo principal da tragédia de Séneca —a relacao incestuosa

22 “The play came to be written out of a commission by the Gate Theatre for a new work influenced by a canon-
ical play from the past”.

3 “Sarah Kane described Phaedra’s Love as ‘my comedy, and of all her work it is perhaps the most overtly and
darkly humorous. Much of the humour resides in the cynical retorts and brutal honesty that Hippolytus uses to
cut through the defences and pretensions of the other characters [...]".

2 “[..] Kane goes against the traditional depiction of the young prince, recognising that like the Senecan model
he is ‘less the product of a noble vision than of a deranged psychology, as its connection with a ferocious misog-
ynism reveals”.

s “Hippolytus is a complete shit, but he’s also very funny, and for me that’s always redeeming. | think there are
peoplewho can treatyoureally badly, butifthey do it with a sense of humour then actually you can forgive them”.
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entre madrasta e enteado e suas consequéncias, incluindo a prépria dissolucao da familia
real ao final da histéria —, por outro, ela se afasta de sua fonte ao colocar diversas preocupa-
coes “que envolvem a dissecacao de uma sensibilidade masculina que é doentia e niilista, a
existéncia de Deus, a vida apds a morte e os efeitos da violéncia” (Saunders, 2002, p. 72-73, tra-
ducao nossa).* A comicidade vem do elemento desolador mesmo, algo que a autora chama
de “um humor que salva vidas”, um tipo de sensibilidade que “é a tltima coisa a desaparecer”
quando alguém tem depressao (Tabert apud Saunders, 2002, p. 78, tradugao nossa),” quadro
que ela atribui ao principe.

Toda essa visceralidade cOmica que encontramos em Phaedra’s Love envolve um risco,
ja que traz a tona “uma forma de violéncia encenada que é ao mesmo tempo estranha e cho-
cante para as sensibilidades”, algo que é “potencialmente perigoso para colocar diante de
um publico moderno” (Saunders, 2002, p. 80, traducao nossa)® que, independentemente de
conhecer o mito ou as adaptacoes anteriores, pode nao estar preparado para entrar em con-
tato com uma violéncia sem disfarces. O protagonista da peca aparece, logo no inicio, dividido
entre hamburgueres e masturbacao:

Hipdlito esta sentado num quarto, as escuras, a ver televisao.

Estd espojado num sofd, rodeado de brinquedos electrénicos caros, pacotes vazios
de aperitivos e doces. Espalhadas pelo chao do quarto, [meias] usadas e roupa
interior. [...]

Pega noutra [meia], examina-a e decide que serve.

PGe o pénis dentro da meia e masturba-se até se vir sem uma centelha de prazer.
Tiraa meia e atira-a para o chao.

Comeca a comer outro hambdrguer (Kane, 2001, p. 97).

Para além da abertura, as cenas explicitas de sexo entre Hyppolytus e Phaedra e as rubricas
do final,

que incluem érgaos genitais e intestinos sendo jogados no fogo e abutres des-
cendo do céu, ndo apenas correm o risco de afastar o piblico, mas possivelmente
provocar seu senso de ridiculo. No entanto, essa foi uma das ideias originais que
intrigaram Kane sobre a reinterpretacao de uma tragédia romana: “Achei que vocé
pode subverter a convencao de tudo o que acontece fora do palco e coloca-lo no
palco e ver como isso funciona” (Saunders, 2002, p. 80, tradugdo nossa).?

A explicacao de Sarah Kane sobre ter consciéncia a respeito das convencoes tradi-
cionais da comédia é importante ndo apenas para compreendermos o cdmico em Phaedra’s

% “The play is also a continuation and expansion of the issues and concerns [...] that involve the dissection of a
male sensibility that is diseased and nihilistic, the existence of God, life after death and the effects of violence”.
77 “|t's probably a life-saving humour. [...] | think when you are depressed oddly your sense of humour is the last
thingtogo [..]"

28 “[.] a form of staged violence is performed that is both outlandish and shocking to the sensibilities. This is
potentially a dangerous venture to put before a modern audience”.

» “Stage directions thatinclude genitals and bowels being thrown into a fire and vultures descending from the
sky, not only risk estranging an audience, but possibly provoking its sense of ridicule. However, this was one of
the original ideas that had intrigued Kane about reinterpreting a Roman tragedy: ‘I thought you can subvert the

m

convention of everything happening off-stage and have it on-stage and see how that works”.
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Love, mas para rebater outra falacia a respeito das mulheres que escrevem comédias: a ideia
de que elas nao sabem escrever ou simplesmente desconhecem as regras deste modelo.
Poderiamos compreender o descrédito se as dramaturgas “realmente nao conhecessem
nem entendessem as teorias existentes e estivessem escrevendo comédia de maneira dife-
rente por ignorancia, acaso ou [predisposicao] genética,” mas, ao contrario, é justamente o
conhecimento dessas artistas a respeito das mais diversas teorias que atesta “sua habilidade
como escritoras em geral e como escritoras cdmicas em particular” (Goff, 2015, p. 17, tradu-
cao nossa).** A forca de sua dramaturgia comica parece residir essencialmente na capacidade
das autoras de, conhecendo as teorias, apropriar-se dos elementos comicos e subverté-los,
desconstrui-los, recombina-los e até ridiculariza-los a sua maneira, de tal modo que a estru-
tura responda as necessidades do contetido ao invés de sufoca-lo. E o caso da prépria Sarah
Kane: supor que ela nao conheceria os modelos para o fazer dramatico, cémico ou nao, seria
absurdo: se ela inverte as categorias tradicionais, se as subverte ou se simplesmente parece
ignora-las, ela o faz deliberadamente, ocupada em atingir um objetivo estético e ciente da
“possibilidade de teatralizacao da palavra, nao por falta de bagagem [académica] ou mera
implicincia com as formas tradicionais” (Toledo, 2023, p. 42). Assim, a subversao das regras,
por si, ja é cOmica, uma vez que a propria “comédia é a quebra de expectativas ou normas
compartilhadas” (Kein, 2015, p. 681, tradugao nossa).*

Alémdisso, Sarah Kane e outras dramaturgas sabem que ha necessidades da cena que
precisam ser respondidas e isso também é valido para a comédia — afinal, “diferentes prati-
cas de humor empregam diferentes técnicas para diferentes fins” (Marvin, 2022, p. 6, tradu-
¢ao nossa).’ Considerando que o riso é “um produto da conexao humana” e também “uma
resposta ndo verbal, mas muito audivel, sinalizando identificacao e concordancia” (Krefting
apud Kein, 2015, p. 675, traducao nossa)® tanto com aquilo que é dito ou encenado como com
quem diz algo, e que, consequentemente, a comédia exige do plblico que se identifique com
o ponto de vista da artista, senao com a prépria artista, percebemos que

as mulheres estdo em desvantagem no caminho para o sucesso comico devido a
falta de incentivo para se identificar com o ponto de vista de uma mulher (ou de
uma minoria étnicaouracial), particularmente quando essa artista estd chamando
aatencado para a posicao marginalizada (Kein, 2015, p. 674, tradugao nossa).>*

mas também quando a artista nao desenvolve um trabalho politicamente engajado (o que é
igualmente valido, mas, nesse caso, como vimos, ela é acusada de futil e desinteressante). A
construcao da comicidade e do riso por mulheres, assim, esta as voltas constantemente com a

° “If these writers truly did not know or understand the existing theories, and were writing comedy differ-
ently out of ignorance or happenstance or genetic coding, then the exclusion of their work from being rec-
ognized as comic might well be deserved. It is their knowledge of, engagement with, and navigation around,
over, and through the dominant comic theories that testifies to their skill as writers in general and as comic
writers in particular”.

3 “[..] comedy is the breaking of shared expectations or norms [...]".

32 [ ]different practices of humor employ different techniques towards different ends”.

3 “Laughter, Krefting explains [..] is ‘a product of human connection ... laughter is a nonverbal but very audible
response signalling identification and agreement™.

3 “[..] because comedy requires audience members to identify with the performer’s point of view, if not the
performer her/himself, women are disadvantaged on the road to comedic success due to the lack of incentive to
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dissolucaodaideiade que “o ponto de vista masculino heterossexual é [...] o padrao” e pode pro-
vocar a “identificacdo de qualquer pessoa” (Kein, 2015, p. 674, traducao nossa)* e com a busca
de um humor que faca sentido para as mulheres, ou seja, que provoque um riso para além do
que se estabeleceu através do olhar masculino, que muitas vezes coloca as préprias mulheres
como alvo de modo depreciativo e objetificador — é significativo, portanto, que as mulheres
achem mais engracado aquilo que trabalha com a autodepreciagao, “independentemente do
sexo da pessoa que esta sendo menosprezada”, enquanto os homens preferem as situagoes ou
piadas “quando as mulheres sao o objeto” (Greenbaum, 1997, p. 120, traducao nossa).*

E possivel, entao, acreditar que “exista uma diferenca no senso de humor de mulheres
e homens” e que o humor das mulheres seja “mais sutil” por motivos enraizados em eventos
cotidianos, quase triviais, uma vez que “as meninas aprendem, junto com outras regras
relativas ao namoro, a rir das piadas dos homens [e] a reprimir quaisquer comentarios
inteligentes” (Greenbaum, 1997, p. 119, traducao nossa)*’ — nao a toa a imagem da feminista
estraga-prazeres é tao antagonica a ideia do humor e do riso. Se as meninas sao educadas
para entender que “afirmacao, autoridade e forca [sao] qualidades masculinas que devem
evitar”, exibindo qualidades ditas femininas, como “fraqueza, passividade e deferéncia aos
homens” (Creenbaum, 1997, p. 120, traducao nossa)* e o comico, por esséncia, exige uma pos-
tura mais ativa e assertiva, uma disposicao para criticar e ridicularizar, parece légico que “os
homens [temam] as mulheres que tentam ser engracadas” quando o “humor é [visto como]
agressao [e] as mulheres nao sao recompensadas socialmente por serem engracadas (mas
sim por serem gentis com os homens)” (Greenbaum, 1997, p. 199, traducdo nossa).*

Quando as mulheres da comédia surpreendem, assustam ou até ameacam os
homens, temos novamente a imagem da mulher mitica com serpentes na cabeca, aquela
que nao merece ser olhada pelos homens: assim como o riso da Medusa é uma transgressao,
as comediantes respondem as regras que nao lhes servem e as falacias atribuidas ao humor
feminino desviando-se das normas e subvertendo as possibilidades tradicionais do riso, pois
elas entendem que é assim que se da a escrita feminina em qualquer modalidade. Inserida
nesse movimento, Alice Birch propoe uma abordagem comica para a questao da pornografia
em We Want You to Watch (Nés queremos que vocé assista, em traducao livre), dramaturgia que
desenvolveu em parceria com as artistas do coletivo feminista RashDash em 2015.

Assim como Phaedra’s Love, a tematica de We Want You to Watch nao parece cOmica —
as consequéncias desastrosas da pornografia para a sociedade nao sao, ou nao deveriam ser,
motivo deriso. Aabordagem de Alice Birch e do RashDash, porém, é cdmica justamente coma

identify with the point of view of a woman (or an ethnic or racial minority), particularly when that performer is
drawing attention to the marginalized position”.

3 “[..]the straight male point of view is widely seen as the default and as eliciting identification from anyone”.
% “Further, studies [..] suggest that ‘females give higher funniness ratings than males to self-disparaging
jokes, regardless of the sex of the person being disparaged’[..] while males find jokes funnier when females
are the object”.

7 “[..] there is likely to be a difference in women’s and men’s senses of humor: women’s humor is subtler than
men’s — it is rooted in everyday events. [..] girls learn, along with other rules pertaining to dating, how to laugh
atthe jokes of males but to stifle any clever remarks of their own”.

38 “[..] women are brought up to think of assertion, authority and forcefulness as masculine qualities which they
should avoid. Theyare taughtinstead to display the ‘feminine’ qualities of weakness, passivity and deference to men”.
3 “Men fear women who try to be funny. Humor is aggression, because women are not rewarded socially for
being funny (but rather for being nice to men) [...]".
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intencao de ressaltar a gravidade do assunto e de promover o debate acerca de um tema mui-
tas vezes silenciado e ignorado em nome de uma suposta moralidade e de iniimeros tabus.
O enredo, em linhas gerais, é bastante simples e direto: duas mulheres, Pig e Sissy, traba-
lham como investigadoras da policia e pretendem eliminar toda a producao pornografica do
mundo; para isso, elas recorrem a outras personagens, como uma Mega Hacker adolescente
que poderiaimpedir o acesso a todo o material pornografico disponivel nainternete a prépria
Rainha da Inglaterra—ela é chamada apenas de The Queen na dramaturgia escrita, mas pode-
mos compreender, através da primeira montagem do espetaculo, cuja temporada de estreia
se deu no National Theatre de Londres, que se trata da prépria Elizabeth II. Além delas, ha
ainda duas personagens masculinas adultas, chamadas simplesmente de The Beautiful Man
e The Old Man (respectivamente, O homem bonito e O homem velho), que demonstram pouca
empatia com os maleficios da pornografia especialmente para as mulheres jovens ainda no
inicio de sua vida sexual; e uma crianca, um menininho (The Little Boy, no original) que nao
tem falas, somente indicacdes de movimentacao, através das rubricas do texto.

As rubricas de We Want You to Watch, desenvolvidas durante o trabalho na sala de
ensaio, ttm enorme importancia na construcao da comicidade da peca. Longe de responder
a quaisquer necessidades objetivas ou naturalistas de movimentacao — como encontramos
em outras dramaturgias, indicando para as personagens que elas devem apenas entrar, sair,
gritar ou reagir com determinada intencao—, as didascalias aqui sdo essencialmente registros
dramaticos da performance fisica que é esperada para as cenas. E possivel perceber que “a
linguagem verbal e as linguagens do movimento sao igualmente importantes no processo
de realizacdo e apresentacao” da peca, de tal modo que em alguns momentos “do processo
0 texto veio primeiro e em alguns pontos o movimento/imagem liderou” a construcdo da
dramaturgia porque tanto Alice Birch quanto as performers do RashDash compartilham do
entendimento “de que as vezes as palavras sao o melhor meio para articular o que pensa-
mos e sentimos, e as vezes 0 movimento/imagem é” mais eficiente “para incorporar e expres-
sar o ponto/sentimento/movimento” (Birch, 2015, p. 12, tradu¢ao nossa).* Em determinado
momento da cena 2, por exemplo, quando Pig e Sissy tentam explicar A Rainha qual a dife-
renca entre sexo de fato e pornografia, sdo realizados diversos movimentos que dessacrali-
zam a figura da governanta, bem como a prépriaimagem da nacao:

A RAINHA esta no escuro. Ela explora o espaco ao seu redor.

Ela estd em seu trono. Ela estd com os olhos fechados e estende a mao direita para
o lado. O peso dela cai e ela balanga as pernas no braco do trono e se estica, como
um gato. Ela desliza de forma que fique de cabeca para baixo e desenrola seus
membros gradualmente até ficar totalmente estendida. [...]

Ela estd dejoelhos. Ela abre o peito e a cabeca, para cima e para tras enquanto ins-
pira profundamente. Ela é impulsionada para frente, mas se segura com as maos

4 “The verbal language and the movement languages are both equally important in the process of making and
the presentation of this play. At points during the process the text has come first, and at points the movement/
image has led. We have a shared understanding between us that sometimes words are the best medium to
articulate what we think and feel, and sometimes movement/image is. [..] Sometimes we will describe the pro-
cesses we've used to embody and express the point/feeling/moment”.
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e cai suavemente no ch3o. Os olhos dela se arregalam quando ela cai. Ela fica sur-
presa e encantada. [...]

Ela galopa pelo espago como se estivesse no ceilidh, balanga os bragos, o movi-
mento é liberado. Ela cobre todo o espaco.

No final da sequéncia, A RAINHA acolhe o publico e depois se acomoda nova-
mente em seu trono (Birch, 2015, p.36, traducdo nossa).*

Apesar da atmosfera semelhante aquela de Phaedra’s Love sobre a necessidade de ressignifi-
caramonarquia, aqui ha um vislumbre de que algo pode se transformar, pois A Rainha assina
um decreto (algo que ela nao poderia fazer na realidade) banindo a pornografia e, com isso,
instaura a esperanca de tempos melhores:

E uma combinacio de coreografia em unissono, e a criacio de grandes imagens
de celebracio. Aderecos da cena, como uma garrafa e tagas de champanhe, e trés
enormes bandeiras Union Jack s3o usadas. Tudo parece um desenho animado de
patriotismo, é muito britdnico. A RAINHA festeja tanto quanto PIC e SISSY. Elas
fazem referéncias divertidas a nossa verdadeira Rainha como andar nas bandeiras
do Union Jack como se fossem cavalos (Birch, 2015, p. 38, traducio nossa).*

Toda essa construcao performatica, ao lado de imagens como a Lata de Sexo (tin of Sex,
como aparece no texto, indicando literalmente um produto comercializavel e consumivel),
concretiza o problema da pornografia de modo cémico, muitas vezes beirando o absurdo e
0 nonsense, mas sem rebaixar a importancia do debate: a discussao, ao invés de recair no tom
macante e até moralista, é ampliada gracas a leveza da forma delineada por Alice Birch e pelo
RashDash. O riso de We Want You to Watch vem, portanto, da necessidade da reflexao criticae
da transformacao social, mas também do inesperado encontro entre a seriedade e o ridiculo,
entre os movimentos fluidos e as palavras duras.

Dramaturgas como Sarah Kane e Alice Birch, portanto, trazem a escrita teatral temas
importantes que precisam ser discutidos para além do teatro e, para serem ouvidas (e ence-
nadas, assistidas, lidas), retorcem todas as regras, subvertem os padroes classicos, distorcem
o que é chamado de universal e colocam tudo isso numa roupagem diferente daquela que é
exigida ou esperada pela tradicao porque, afinal, essa tradicao nao diz respeito a elas—talvez
até nao diga nada a elas. A comicidade e o riso sao a chave dessa combinacao agridoce. O

4 “THE QUEEN is in the dark. She explores the space around her. /She is on her throne. She has her eyes closed
and reaches with herright hand out to one side. Her weight tips over and she swings her legs onto the arm of the
throne and stretches out, like a cat. She slides so that she is upside down and uncurls her limbs gradually until
she is fully extended. /[...] She is on her knees. She opens her chest and head, up and back as she takes a sharp
breath in. She is propelled forwards, but catches herself with her hands, and yields gently into the floor. Her
eyes widen as she falls. She is surprised and delighted. /[...] She gallops around the space like she’s at a ceilidh,
she swings her arms, the movement is released. She covers the entire space. /At the end of the sequence THE
QUEEN takes in the audience, then settles back into her throne.” A citagdo respeita a formatacdo original da
dramaturgia, com as rubricas divididas por tragos.

4 “Itis a combination of choreography in unison, and the creation of big images of celebration. Props from the
scene such as a champagne bottle and glasses, and three huge union jack flags are used. It all feels like a cartoon
of patriotism, itis very British. THE QUEEN partiesjustas hard as PIG and SISSY. They make fun references to our
actual Queen such as riding the union jack flags like horses”.
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comico pode nao ser realmente o mais confortavel dos trajes, visto que nao foi feito para ves-
tir as mulheres — mas, afinal, qual linguagem o foi? E necessario enfrentar o estranhamento,
entdo, para ocupar também esse espaco e remodela-lo de acordo com novas ideias, outros
assuntos, diferentes visoes: “essa perspectiva aberta e desconcertante”, afinal,

anda de maos dadas com um certo tipo de riso. Culturalmente falando, as mulhe-
res choraram muito, mas uma vez que as lagrimas sao derramadas, havera risos
sem fim em vez disso. Risada que irrompe, transborda, um humor que ninguém
esperaria encontrar nas mulheres—que é, no entanto, certamente sua maior forca
porque é um humor que vé o homem muito mais longe do que ele ja foi visto
(Cixous, 1981, p. 55, tradugao nossa).*

Talvez, como Héléne Cixous acredita, a risada das mulheres abale tanto quanto o riso da
Medusa, que n3o sé ri por Gltimo, mas ironicamente ri melhor.
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