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Nós queremos que você ria
We Want you to Laugh

Resumo: Hélène Cixous desenvolveu um estudo cuida-
doso sobre a relação entre as mulheres, a linguagem 
e a escrita, cujo título é O riso da medusa. A estranheza 
da imagem, derivada do tratamento dado ao mito da 
mulher com serpentes na cabeça, é também o senti-
mento que temos ao pensar na escrita das mulheres. 
Por conta disso, é o riso da Medusa o ponto de partida 
desta discussão a respeito das peculiaridades da comé-
dia desenvolvida por autoras mulheres. Para ilustrar 
este trabalho com a comicidade e o riso, buscamos as 
dramaturgias Phaedra’s Love, de Sarah Kane, e We Want 
You to Watch, escrita por Alice Birch em parceria com o 
coletivo RashDash.

Palavras-chave: Sarah Kane; Alice Birch; dramaturgia; 
comicidade; riso.

Abstract: Hélène Cixous developed a careful study on 
the relationship between women, language, and writ-
ing, entitled The Laugh of the Medusa. The strangeness of 
the image, based on the treatment given to the myth of 
the woman with snakes on her head, is also the feeling 
we have when thinking about women’s writing. Because 
of this, Medusa’s laugh is the starting point for discuss-
ing the peculiarities of comedy developed by female 
authors. To illustrate the work with humor and laughter, 
we looked at the plays Phaedra’s Love, by Sarah Kane, and 
We Want You to Watch, written by Alice Birch in partner-
ship with RashDash.
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My mother once said to me: […] in order to tell a good joke, you have to 
believe that your problems are very small, and that the world is very big. 
She said: if more women knew more jokes, there would be more justice 

in this world.

The Clean House, Sarah Ruhl

As mitologias que formaram o imaginário ocidental – a helênica, a latina, a judaico-cristã 
– abarcaram diferentes “aspectos do comportamento humano ao discorrer sobre mulheres 
ou deusas” apresentando-as como “feitas de luz e de trevas, belas ou horrendas, aguerridas, 
insidiosas, sensuais, feiticeiras, amáveis, piedosas ou batalhadoras” (Robles, 2019, p. 87) para 
determinar o que meninas e mulheres podem ou não fazer e como devem se portar. Assim, 
quando pensamos em deusas como Hera ou Afrodite, identificamos valores a que podemos 
aspirar e faltas que podemos evitar – a esposa de Zeus encarna, ao mesmo tempo, a fideli-
dade matrimonial e o ciúme quase doentio (ainda que as ações de seu marido justifiquem 
tal sentimento); a Deusa do Amor, por sua vez, apregoa uma ideia de desapego e até de infi-
delidade nas relações, dado que inspira as paixões e os arrebatamentos, mas também nos 
leva a um profundo desejo de liberdade. Do mesmo modo, vemos em Antígona uma forte 
devoção à virtude e aos valores essenciais, mesmo que isso condene a personagem à morte, 
ao passo que em Medeia encontramos tanto a coragem para abdicar de suas raízes e renegar 
a sua família em nome de seu grande amor por Jasão como a frieza para assassinar os próprios 
filhos quando movida pela ira. Parece haver, nos exemplos dessas mitologias, o convívio entre 
a sombra e a luz, traços negativos e positivos em que podemos nos espelhar, repetindo nossa 
própria natureza oscilante. Há, no entanto, uma personagem que parece totalmente indefen-
sável, feita apenas de deformidades e defeitos: trata-se da Medusa.

“Converge[m] em Medusa”, afinal, “todo tipo de insinuações que costuma[m] provo-
car tanto a rejeição de nossa cultura judaico-cristã como a atração do mistério”, já que essa 
mulher desventurada encarna, ao lado das irmãs Esteno e Euríale, “a monstruosidade femi-
nina” e assume um lugar bastante complexo e delicado no contexto da sociedade patriarcal 
– ela é “a deusa do sexo, e pela abundância de sangue que brota de sua cabeça coroada de 
serpentes também simboliza a fecundidade” (Robles, 2019, p. 88). Apesar de encontrarmos 
inúmeras versões para explicar sua origem, persiste em nosso imaginário a ideia de que Palas 
Atena, como punição pela então bela Medusa ter sido violentada por outro olimpiano, “trans-
formou-a em um monstro alado de olhos deslumbrantes,” deu a ela “garras afiadas e orna-
mentou-lhe a cabeça com serpentes em vez de cabelos”, condenando a moça “a converter em 
pedra todos os homens nos quais pousasse seu olhar, de tal modo que a simples evocação de 
seu nome já era suficiente para causar horror” (Robles, 2019, p. 90). Observando cuidadosa-
mente o mito de Medusa, porém, percebemos que sua punição vai muito além dos cabelos 
e das feições monstruosas e ultrapassa até seu triste final, ao ser assassinada pela foice de 
Perseu: a pena da única mortal entre as Górgonas é se tornar literalmente invisível, privada do 
direito de cruzar olhares com outros seres humanos e de ser vista por seus pares.

A escolha de Perseu por usar da cabeça decepada de sua vítima como arma contra 
seus inimigos e também como troféu, um atestado incontestável de sua heroica masculi-
nidade, mostra que a punição dada por Palas é mais do que perpétua e persiste para além 
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da morte da Medusa. Ao conhecer seu triste destino, as mulheres aprendem que devem se 
manter recatadas e caladas, reclusas em lugares distantes e escuros não tanto para a própria 
segurança, mas pela dos demais, já que “as formas do [seu] corpo poderiam perturbar a paz 
social” e atrair o olhar dos homens que, “como se sabe, são sensíveis, frágeis…”, de tal modo 
que toda sua exposição “poderia provocar um verdadeiro terremoto social”, causar “tsunamis 
emocionais, […] desequilibrar a sociedade” e até mesmo provocar o caos que levaria à “extin-
ção da civilização e [ao] fim da história” (Visniec, 2017, p. 85-7).1 A atitude da Deusa da Razão – 
desmedida a ponto de justificar a insinuação de Poseidon de que, ironicamente, ela não seria 
“arrazoada” (Sartre, 1966, p. 13)2 – coloca Medusa, portanto, em um lugar exemplar: mais algoz 
do que vítima, atribuímos a ela somente imagens que nos remetem à dor, ao sofrimento, à 
violência: ela é séria, triste, impossível de olhar. Nada nela reluz, vibra ou sorri.

Até mesmo a mitologia, contudo, pode ser ressignificada, pois “não é mais possível 
que o passado faça o futuro” e, embora não consigamos negar “que os efeitos do passado 
ainda estejam aqui”, podemos perfeitamente nos recusar “a consolidá-los, repetindo-os; con-
cedendo a eles uma inamovibilidade equivalente a um destino” (Cixous, 2022, p. 41). É com 
esse pensamento que, em 1975, Hélène Cixous publica O riso da medusa, um ensaio referencial 
para o feminismo e, principalmente, para pensarmos o lugar da escrita das autoras mulheres 
(ou, talvez, o lugar das mulheres na escrita). A escolha por essa imagem – a Górgona que sorri, 
oposta ao seu próprio mito – para dar título ao livro obviamente não é um acidente nem um 
simples jogo de palavras. A autora explica que, cansada de tantas decapitações de mulheres 
reais e míticas, todas privadas de seu direito de serem vistas, ouvidas e lidas, desejava “enfim 
render justiça à Medusa”: sua escrita começa, então, com a esperança de

que alguém se inclinasse sobre o corpo mutilado de Medusa e lhe devolvesse suas 
línguas vivas. Mas não, era Pai para todo lado e milhares de filhos furiosos ocupa-
dos a cercá-lo. No meio de todos, eu procurava minhas pares, mulheres com olhos 
e ouvidos na ponta da língua, e corpos que falassem e rissem. Não havia tantas 
assim pelo mundo. Com frequência, eu me queixava a meu amigo Jacques Derrida: 
onde estão elas? As potentes, as férteis, as alegres, as livres […], essas belezas de 
vida que eu encontrava na literatura, raras e esplêndidas, não se encontravam em 
qualquer canto da realidade. E ele me dizia: se elas existem no texto, existirão na 
realidade, “um dia desses”. “Um dia desses”, quando é? (Cixous, 2022, p. 28).

O riso da medusa tem como premissa, assim, devolver às mulheres a possibilidade de 
existir de modo visível, audível, legível. É interessante notar que Hélène Cixous não ressig-
nificou, de modo simplista, a imagem da Górgona colocando-a como uma vítima ingênua 
com quem devemos nos solidarizar, nem atribuiu a ela uma história cheia de virtudes e fatos 
heroicos – porque ela de fato não foi autora desses grandes feitos, possivelmente sequer os 
almejou, dado que o heroísmo parece um prêmio a ser alcançado pelos grandes homens épi-
cos e trágicos, envoltos em tantas mortes e em forte desejo de destruição. A proposta do livro 
é precisamente oposta a essa ideia: Hélène conclama as mulheres à criação, a um exercício 
de vida que possa libertá-las do encarceramento – com essa intenção, ela reflete que “basta 

1  Na cena “A cantora com véu”, encontramos um relato de uma mulher forçada a não expor seu corpo e a se man-
ter em silêncio para não perturbar os homens ao redor.
2  No início de As troianas, Poseidon discute com Palas e, diante de seus planos de vingança, exclama com ironia: 
“Palas Atena, ó Deusa da Razão, tu não és arrazoada”.
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olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não é mortal. Ela é bela, e ela ri” (Cixous, 2022, p. 
62). “A Medusa de Cixous representa”, portanto, “a posicionalidade feminina em seus próprios 
termos contra o androcentrismo totalizante, com o riso esculpindo um espaço além das insti-
tuições, leis e ‘verdades’ androcêntricas” (Marvin, 2022, p. 3, tradução nossa).3 Desse modo, o 
riso da Medusa – não o livro, mas o próprio ato de rir desta personagem tão embrutecida – é 
uma potente referência para refletirmos sobre as diversas práticas de escrita das mulheres, 
especialmente aquelas que levam ao cômico e ao riso, já que a autora considera a gargalhada 
dela como uma atitude revolucionária:

Ele não se esconde, este riso. Ele fala do divertimento em suas múltiplas nuances, 
cheio de ironias, hilaridades, raivas, escárnios de mim mesma e de você, a erupção, a 
saída, o excesso, estou com a cabeça cheia disso tudo, com a cabeça cheia de línguas. 
De saco cheio. E eu não cubro minha boca com a mão para esconder a gargalhada.
Chega!
Gritei.
Gritamos uma vez (Cixous, 2022, p. 32).

As autoras de comédia, desse modo, são as “vanguardiãs” do riso, levadas pelo que 
Medusa pode dar a elas, como sua “Musa da literatura” que desvia seu rosto para “mais uma 
reviravolta de beleza” (Cixous, 2022, p. 39). “A comédia, temos que admitir, nunca foi uma das 
mais honradas das Musas” (Meredith, 1956, p. 5, tradução nossa),4 de modo que esse é um 
lugar menos poético ou elevado do aquele de irmãs de Judith, “a poeta morta que era a irmã 
de Shakespeare” e que, como proclama Virginia Woolf, “encarnará no corpo que tantas vezes 
ela sacrificou” quando as mulheres ocuparem seu lugar na escrita, “extraindo sua vida da vida 
das desconhecidas que foram suas antepassadas, como seu irmão fez antes dela” (Woolf, 2014, 
p. 159). A imagem, porém, condiz com a própria ideia da comédia, desde Aristóteles definida 
como reduto do éthos baixo, do vício e, claro, do ridículo, justamente o contrário das virtudes e 
dos feitos heroicos desenvolvidos na tragédia – o que não significa que o cômico seja oposto 
ao trágico: “embora não possa ser inserido na mesma série de fenômenos aos quais pertence 
também o trágico”, o oposto ao cômico, se existir, “é o não cômico, o sério” (Propp, 1992, p. 18). 
As dramaturgas da comédia, então, irmanadas com essa Medusa sorridente, ocupam o lugar 
da mulher indisciplinada, aquela “figura ambivalente de ultraje e transgressão feminina com 
raízes nas formas […] da comédia”, ligadas a uma atmosfera de “excesso, ofensa e grotesco por 
meio de uma oscilação entre beleza e monstruosidade”, de tal modo que “a posição de indisci-
plina humorística serve, portanto, como uma arriscada e instável fonte de poder reapropriada 
que pretende colocar as mulheres” (Marvin, 2022, p. 4, tradução nossa)5 em lugar de destaque 
e de exposição, para que sejam vistas, ouvidas, lidas e encenadas.

A apropriação do riso da Medusa é útil para pensarmos em comediantes mulheres 
porque enfrentamos, ainda hoje, com uma “escassez de estudos que lidam com mulheres, 
feminismo e comédia” e, por conta disso, precisamos não apenas preencher “lacunas, mas 

3  “Cixous’ Medusa represents feminine positionality on its own terms against totalizing androcentrism, with 
laughter carving a space beyond androcentric institutions, laws, and ‘truths’”.
4  “Comedy, we have to admit, was never one of the most honoured of the Muses”.
5  “[…] Karlyn describes the unruly woman as ‘an ambivalent figure of female outrageousness and transgression 
with roots in the narrative forms of comedy and the social practices of carnival,’ associated with excess, offense, 
and the grotesque through an oscillation between beauty and monstrosity […]. The position of humorous 
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[abrir] novos caminhos” (Kein, 2015, p. 671, tradução nossa)6 para discutir o assunto. O pro-
blema é até anterior à questão da autoria feminina: mesmo as “teorias correntes sobre a 
comicidade [compõem] um quadro não muito satisfatório”, a ponto de nos questionarmos 
se “é realmente necessária uma teoria” sobre o cômico, o humor ou o riso ou se a prática já 
não seria suficiente, pensando nos “grandes humoristas e satíricos [que] saíram-se muito 
bem sem qualquer teoria”, assim como “humoristas profissionais contemporâneos, escrito-
res, homens de teatro, de cinema, de teatro de variedades, de circo” (Propp, 1992, p. 15) que 
parecem eficientes em seu ofício mesmo sem a respectiva reflexão teórica. Apesar da ausên-
cia de algo que especifique o cômico enquanto conceito, tal como encontramos para tratar do 
trágico, é preciso que teorizemos a esse respeito, considerando o caráter estético e o extraes-
tético da comicidade e como os elementos se articulam para produzir os efeitos desejados, já 
que “diferentes aspectos de comicidade levam a diferentes tipos de riso” (Propp, 1992, p. 24): 
retomamos, então, Aristóteles, Freud, Bergson, Propp e suas teorias sobre o riso. É comum, 
porém, voltar a essas “teorias clássicas do humor – a teoria da piada de Freud, os pensamentos 
de Bergson sobre o riso (todos concebidos em relação ao trabalho dos homens)” e, ao tentar 
aplicá-las, “não [achar] nenhuma dessas teorias úteis para [nosso] trabalho com mulheres 
comediantes” (Kein, 2015, p. 671, tradução nossa).7 Isso nos devolve à questão de que “as escri-
toras têm sido consistentemente sub-representadas ou excluídas das antologias de humor 
e também subestimadas ou relegadas às notas de rodapé nos estudos acadêmicos” sobre o 
assunto (Walker & Dresner apud Goff, 2015, p. 1, tradução nossa), o que faz com que a comédia 
seja “tradicionalmente um clube de meninos […] delineado por expectativas que tendem a 
ignorar e a subordinar as mulheres” (Goff, 2015, p. 1, tradução nossa).8

Diversas vezes ouvimos que “as mulheres não são engraçadas”, uma “opinião [que] 
vem aparecendo e reaparecendo de várias formas há décadas” (Kohen, 2012, p. 28, tradução 
nossa).9 Parece ser essa a razão para que ainda existam tão poucos estudos sobre as mulheres 
que criam obras de humor:

O escasso espaço acadêmico dedicado ao feminismo e ao humor é provavel-
mente moldado pela relação tensa que as mulheres e o feminismo tiveram 
com o humor em nossa imaginação cultural. As mulheres há muito lutam con-

unruliness thus serves as a risky and unstable reappropriated source of power that was intended to put women 
in their place”.
6  “[…] the questions that scholars of humor and feminism are currently facing as they work to address a dearth of 
scholarship dealing with women, feminism, and comedy. The nods in agreement around the room spoke to the 
notion that scholarship on the topic of women in comedy is not merely filling in gaps, but breaking new ground”.
7  “[…] one audience member asked the panel if the classic theories of humor – Freud’s theory of the joke, 
Bergson’s thoughts on laughter (all conceived of in relation to the work of men) – applied when analyzing 
female comedic performers. One panelist immediately responded that she found none of those theories useful 
to her work on female comedians […]”.
8  “As Nancy Walker and Zita Dresner note, ‘women writers have been consistently underrepresented in or 
excluded from anthologies of humor and also underrated or relegated to the footnotes in scholarly studies 
of […] humor’. Comedy has traditionally been a boys’ club, […] delineated by expectations that tend to ignore 
and subordinate women”.
9  “You’ve heard it before: Women aren’t funny. The opinion has been appearing and reappearing in various 
guises for decades”.
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tra a percepção de que elas, como sexo, não são biologicamente engraçadas 
(Kein, 2015, p. 671-672, tradução nossa).10

É, ainda, o motivo para que “as mulheres feministas [sejam] pintadas como sem humor e 
incapazes de aceitar uma piada” e apareçam como “estraga-prazeres feministas”, constante-
mente “representadas como zangadas e sem humor” (Kein, 2015, p. 672, tradução nossa),11 
incapazes de simplesmente rir e relaxar. Por outro lado, quando as artistas contrariam essa 
ideia falsa de que as mulheres não têm habilidade para rir e fazer rir, cria-se uma percepção 
equivocada a respeito de suas obras cômicas: “a comédia escrita por mulheres é percebida por 
muitos críticos como trivial, boba e indigna de atenção verdadeira” (Barreca apud Goff, 2015, p. 
6, tradução nossa)12 por supostamente tratar somente de assuntos de mulher, coisas frívolas 
que não interessariam a mais ninguém.

Por muito tempo, acreditou-se que “o humor feminino estava mais focado […] em rela-
cionamentos, emoções, política [feminista] e imagem corporal, enquanto o humor masculino 
se preocupava com questões externas […], eventos atuais, cultura popular e realização pro-
fissional” (Greenbaum, 1997, p. 117-118, tradução nossa),13 ou seja, pensava-se que, enquanto 
artistas homens desenvolviam a comicidade a partir de uma ideia ainda próxima às raízes do 
humor, da crítica aos vícios com certa preocupação coletiva (o famoso ridendo castigat mores), 
as mulheres se dividiam entre a figura da “Mulher Cansada do Mundo,” que só fala de “anos de 
terapia, encontros ruins e uma vida doméstica disfuncional”, ou “a feminista por excelência, 
zangada, impetuosa e acreditando plenamente que o pessoal é político” (Greenbaum, 1997, p. 
118, tradução nossa).14 Sabemos que esses elementos estão presentes na comédia de autoria 
feminina, mas as mulheres não tratam apenas disso, de gravidez, menstruação, relaciona-
mentos ou sapatos: além do universo de Sex and the City há diversos assuntos que são abor-
dados comicamente pelas autoras, inclusive os temas ditos masculinos. Para além do fato de 
que “as mulheres não são criadas para expressar seu senso de humor [mas] para rir do senso 
de humor dos homens” (Greenbaum, 1997, p. 126, tradução nossa),15 devemos considerar 
que “nossa compreensão do humor é decididamente masculina” (Kein, 2015, p. 673, tradução 
nossa)16 e “a comédia que as mulheres estão escrevendo nem sempre tem uma semelhança 
suficiente com o que é geralmente aceito como cômico, ou melhor, com o que os homens 
consideram engraçado”, o que faz com que

10  “The meager scholarly space devoted to feminism and humor is likely shaped by the fraught relationship 
women and feminism have had with humor in our cultural imagination. Women have long battled a perception 
that they, as a sex, are biologically not funny”.
11  In particular, feminist women have been painted as humorless and unable to take a joke. […] Sarah 
Ahmed, defining her figure of the feminist killjoy, observes that “feminists are typically represented as 
grumpy and humorless”.
12  “[…] comedy written by women is perceived by many critics as trivial, silly and unworthy of serious attention”.
13  “[…] it seemed that women’s humor was more internally focused on relationships, emotions, politics as it rela-
tes to feminism, and body image, while male humor concerned itself with external issues of performance, cur-
rent events, popular culture, and professional achievement”.
14  “[…] the World-Weary-Woman, years of therapy, bad dates, and a dysfunctional home life; […] the 
Quintessential Feminist, angry, brash, and fully believing that the personal is the political […]”.
15  “Women are not raised to express their sense of humor. They’re raised to laugh at men’s sense of humor”.
16  “[…] our understanding of humor is decidedly male”.
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grande parte da comédia feita por mulheres – especialmente a comédia que sub-
verte, desafia ou desconstrói essas fórmulas – [seja] assim descartada como comé-
dia fracassada, “comédia feminina” (em seu sentido mais depreciativo), ou sem 
intenção cômica por completo (Goff, 2015, p. 15, tradução nossa).17

Ao observarmos esse descompasso entre a comédia feita por homens e por mulheres, 
podemos tirar algumas conclusões. A primeira é a falácia da ideia de universalidade ou neu-
tralidade (e não apenas em relação ao cômico, como O riso da medusa identifica): nosso con-
ceito de universal, na verdade, é o ponto de vista masculino, branco e heterossexual, aquele 
do grupo socialmente dominante e, por isso mesmo, excludente. Como as “mulheres artistas, 
escritoras e curadoras nunca foram capazes de se disfarçar com as roupas da humanidade 
universal do Imperador” (Isaak, 2002, p. 3, tradução nossa),18 sua postura de afastamento ou 
recusa das fórmulas e modelos masculinos, tidos como tradicionais, é tanto uma demonstra-
ção da antiuniversalidade quanto um exercício da “estratégia subversiva do riso”, através da 
qual “as artistas mulheres [transformam] a posição culturalmente marginal à qual sempre 
foram relegadas em uma nova fronteira” (Isaak, 2002, p. 4, tradução nossa).19 A subversão dos 
modelos masculinos, assim, não implica apenas na contestação das normas patriarcais, mas 
na necessidade “também de retrabalhar as normas internas em relação aos seus próprios ter-
mos” (Marvin, 2022, p. 5, tradução nossa).20 Nessa busca por uma forma e uma estrutura que 
dialoguem com os conteúdos abordados comicamente,

As dramaturgas – em particular as dramaturgas cômicas – sofreram dessa sín-
drome do segundo sexo de serem definidas não por seus próprios méritos, mas 
pela forma como se relacionam com os ideais masculinos. Mas, na maioria das 
vezes, quando as escritoras diferem das expectativas convencionais, não é por 
predisposição genética nem por acidente, mas por estilo. Essas escritoras exercem 
sua “alteridade” de maneiras emocionantes e importantes, envolvendo, expan-
dindo, questionando e derrubando as normas patriarcais às quais foram submeti-
das (Goff, 2015, p. 10-11, tradução nossa).21

Um bom exemplo desse rompimento com as fórmulas tradicionais da comédia é 
Phaedra’s Love (O amor de Fedra, na tradução portuguesa), escrita por Sarah Kane em 1996 “a 
partir de uma encomenda do Gate Theatre para um novo trabalho influenciado por uma peça 

17  “[…] the comedy women are writing does not always bear a close enough resemblance to what is generally 
accepted as comic, or rather – to what men consider funny. […] Rather, it is to say that much comedy by women 
– especially comedy that subverts, challenges or deconstructs those formulae – is thereby dismissed as failed 
comedy, “women’s comedy” (in its most diminutive sense), or lacking comic intention altogether”.
18  “Women artists, writers, and curators have never been able to masquerade in the Emperor’s clothes 
of universal humanity”.
19  “[…] using the subversive strategy of laughter, women artists began turning the culturally marginal position to 
which they had always been relegated into the new frontier”.
20  “[…] the ability of humor to not just suspend patriarchal norms, but also rework norms from within against 
their own terms”.
21  “Women playwrights – in particular women comic playwrights – have suffered from this second sex syn-
drome of being defined not on their own merits, but on how they relate to masculine ideals. But more often 
than not, when women writers differ from mainstream expectations, it is neither by genetic predisposition nor 
by accident, but by design. These writers exercise their ‘otherness’ in exciting and important ways, engaging, 
expanding, questioning and overturning the patriarchal norms to which they have been subjected”.
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canônica do passado” (Saunders, 2022, p. 71, tradução nossa).22 “Ao recontar o mito da rainha 
que nutre um amor amaldiçoado por seu enteado, a dramaturga realiza uma inversão em 
relação à estrutura da dramaturgia original” do trabalho de Sêneca: “em Phaedra’s, é o jovem 
Hippolytus quem assume o papel central, ao invés da própria Phaedra” (Toledo, 2023, p. 47); 
essa torção não se limita ao enredo, mas é realizada também na forma da peça, pois estupros, 
mutilações, mortes e suicídios são colocados em cena,

aos olhos do público, pois a autora subverte a convenção da tragédia clássica 
de não mostrar as cenas de violência. Através do relacionamento nefasto de 
Hippolytus e Phaedra, Sarah Kane explora ‘os dois polos que são os extremos da 
resposta humana ao amor’, ou seja, a auto-abnegação completa ou a total auto-
preservação, e ainda expõe ‘a amarga ironia [de] um polo ser levado a buscar pelo 
outro’; desse modo, ‘frágil e cheio de percepções sombrias, Phaedra’s Love contém 
alguns dos diálogos mais espirituosos’ […] escritos pela autora (Toledo, 2023, p. 
47).

Por conta dessa atmosfera espirituosa e cínica, muito mais irônica do que trágica, 
“Sarah Kane descreveu Phaedra’s Love como ‘minha comédia’ e de todo o seu trabalho é talvez o 
mais abertamente e sombriamente bem-humorado” por conta da agilidade das réplicas e da 
“honestidade brutal que Hippolytus usa para cortar as defesas e pretensões das outras perso-
nagens” (Saunders, 2002, p. 78, tradução nossa).23 Tal característica do rapaz emerge quando 
a autora “vai contra a representação do jovem príncipe, reconhecendo que, como o modelo 
de Sêneca, ele é ‘menos o produto de uma visão nobre do que de uma psicologia perturbada, 
como revela sua conexão com um misógino feroz’” (Saunders, 2022, p. 73, tradução nossa);24 
a autora percebe que a comicidade de sua dramaturgia reside justamente no movimento de 
trazer o príncipe a um lugar nada idealizado, invertendo o puritanismo encontrado em Sêneca:

Hippolytus é um merda completo, mas ele também é muito engraçado, e para 
mim isso é sempre redentor. Acho que há pessoas que podem tratá-lo muito mal, 
mas se o fizerem com senso de humor, na verdade você pode perdoá-las (Tabert 
apud Saunders, 2022, p. 78, tradução nossa).25

Quando a autora de 4.48 Psicose chama sua reinterpretação do mito de Fedra e Hipólito 
de comédia, certamente ela não tem em mente fazer o público rir com o estupro ou o suicídio 
em si, talvez sequer com a imagem de uma mulher desprezada pelo homem amado, pois 
são temas que ela desenvolve em sua dramaturgia com bastante crueza e atenção. Se, por 
um lado, Sarah Kane mantém o núcleo principal da tragédia de Sêneca – a relação incestuosa 

22  “The play came to be written out of a commission by the Gate Theatre for a new work influenced by a canon-
ical play from the past”.
23  “Sarah Kane described Phaedra’s Love as ‘my comedy,’ and of all her work it is perhaps the most overtly and 
darkly humorous. Much of the humour resides in the cynical retorts and brutal honesty that Hippolytus uses to 
cut through the defences and pretensions of the other characters […]”.
24  “[…] Kane goes against the traditional depiction of the young prince, recognising that like the Senecan model 
he is ‘less the product of a noble vision than of a deranged psychology, as its connection with a ferocious misog-
ynism reveals’”.
25  “Hippolytus is a complete shit, but he’s also very funny, and for me that’s always redeeming. I think there are 
people who can treat you really badly, but if they do it with a sense of humour then actually you can forgive them”.
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entre madrasta e enteado e suas consequências, incluindo a própria dissolução da família 
real ao final da história –, por outro, ela se afasta de sua fonte ao colocar diversas preocupa-
ções “que envolvem a dissecação de uma sensibilidade masculina que é doentia e niilista, a 
existência de Deus, a vida após a morte e os efeitos da violência” (Saunders, 2002, p. 72-73, tra-
dução nossa).26 A comicidade vem do elemento desolador mesmo, algo que a autora chama 
de “um humor que salva vidas”, um tipo de sensibilidade que “é a última coisa a desaparecer” 
quando alguém tem depressão (Tabert apud Saunders, 2002, p. 78, tradução nossa),27 quadro 
que ela atribui ao príncipe.

Toda essa visceralidade cômica que encontramos em Phaedra’s Love envolve um risco, 
já que traz à tona “uma forma de violência encenada que é ao mesmo tempo estranha e cho-
cante para as sensibilidades”, algo que é “potencialmente perigoso para colocar diante de 
um público moderno” (Saunders, 2002, p. 80, tradução nossa)28 que, independentemente de 
conhecer o mito ou as adaptações anteriores, pode não estar preparado para entrar em con-
tato com uma violência sem disfarces. O protagonista da peça aparece, logo no início, dividido 
entre hambúrgueres e masturbação:

Hipólito está sentado num quarto, às escuras, a ver televisão.
Está espojado num sofá, rodeado de brinquedos electrónicos caros, pacotes vazios 
de aperitivos e doces. Espalhadas pelo chão do quarto, [meias] usadas e roupa 
interior. […]
Pega noutra [meia], examina-a e decide que serve.
Põe o pénis dentro da meia e masturba-se até se vir sem uma centelha de prazer.
Tira a meia e atira-a para o chão.
Começa a comer outro hambúrguer (Kane, 2001, p. 97).

Para além da abertura, as cenas explícitas de sexo entre Hyppolytus e Phaedra e as rubricas 
do final,

que incluem órgãos genitais e intestinos sendo jogados no fogo e abutres des-
cendo do céu, não apenas correm o risco de afastar o público, mas possivelmente 
provocar seu senso de ridículo. No entanto, essa foi uma das ideias originais que 
intrigaram Kane sobre a reinterpretação de uma tragédia romana: “Achei que você 
pode subverter a convenção de tudo o que acontece fora do palco e colocá-lo no 
palco e ver como isso funciona” (Saunders, 2002, p. 80, tradução nossa).29

A explicação de Sarah Kane sobre ter consciência a respeito das convenções tradi-
cionais da comédia é importante não apenas para compreendermos o cômico em Phaedra’s 

26  “The play is also a continuation and expansion of the issues and concerns […] that involve the dissection of a 
male sensibility that is diseased and nihilistic, the existence of God, life after death and the effects of violence”.
27  “It’s probably a life-saving humour. […] I think when you are depressed oddly your sense of humour is the last 
thing to go […]”.
28  “[…] a form of staged violence is performed that is both outlandish and shocking to the sensibilities. This is 
potentially a dangerous venture to put before a modern audience”.
29  “Stage directions that include genitals and bowels being thrown into a fire and vultures descending from the 
sky, not only risk estranging an audience, but possibly provoking its sense of ridicule. However, this was one of 
the original ideas that had intrigued Kane about reinterpreting a Roman tragedy: ‘I thought you can subvert the 
convention of everything happening off-stage and have it on-stage and see how that works’”.
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Love, mas para rebater outra falácia a respeito das mulheres que escrevem comédias: a ideia 
de que elas não sabem escrever ou simplesmente desconhecem as regras deste modelo. 
Poderíamos compreender o descrédito se as dramaturgas “realmente não conhecessem 
nem entendessem as teorias existentes e estivessem escrevendo comédia de maneira dife-
rente por ignorância, acaso ou [predisposição] genética,” mas, ao contrário, é justamente o 
conhecimento dessas artistas a respeito das mais diversas teorias que atesta “sua habilidade 
como escritoras em geral e como escritoras cômicas em particular” (Goff, 2015, p. 17, tradu-
ção nossa).30 A força de sua dramaturgia cômica parece residir essencialmente na capacidade 
das autoras de, conhecendo as teorias, apropriar-se dos elementos cômicos e subvertê-los, 
desconstrui-los, recombiná-los e até ridicularizá-los à sua maneira, de tal modo que a estru-
tura responda às necessidades do conteúdo ao invés de sufocá-lo. É o caso da própria Sarah 
Kane: supor que ela não conheceria os modelos para o fazer dramático, cômico ou não, seria 
absurdo: se ela inverte as categorias tradicionais, se as subverte ou se simplesmente parece 
ignorá-las, ela o faz deliberadamente, ocupada em atingir um objetivo estético e ciente da 
“possibilidade de teatralização da palavra, não por falta de bagagem [acadêmica] ou mera 
implicância com as formas tradicionais” (Toledo, 2023, p. 42). Assim, a subversão das regras, 
por si, já é cômica, uma vez que a própria “comédia é a quebra de expectativas ou normas 
compartilhadas” (Kein, 2015, p. 681, tradução nossa).31

Além disso, Sarah Kane e outras dramaturgas sabem que há necessidades da cena que 
precisam ser respondidas e isso também é válido para a comédia – afinal, “diferentes práti-
cas de humor empregam diferentes técnicas para diferentes fins” (Marvin, 2022, p. 6, tradu-
ção nossa).32 Considerando que o riso é “um produto da conexão humana” e também “uma 
resposta não verbal, mas muito audível, sinalizando identificação e concordância” (Krefting 
apud Kein, 2015, p. 675, tradução nossa)33 tanto com aquilo que é dito ou encenado como com 
quem diz algo, e que, consequentemente, a comédia exige do público que se identifique com 
o ponto de vista da artista, senão com a própria artista, percebemos que

as mulheres estão em desvantagem no caminho para o sucesso cômico devido à 
falta de incentivo para se identificar com o ponto de vista de uma mulher (ou de 
uma minoria étnica ou racial), particularmente quando essa artista está chamando 
a atenção para a posição marginalizada (Kein, 2015, p. 674, tradução nossa).34

mas também quando a artista não desenvolve um trabalho politicamente engajado (o que é 
igualmente válido, mas, nesse caso, como vimos, ela é acusada de fútil e desinteressante). A 
construção da comicidade e do riso por mulheres, assim, está às voltas constantemente com a 

30  “If these writers truly did not know or understand the existing theories, and were writing comedy differ-
ently out of ignorance or happenstance or genetic coding, then the exclusion of their work from being rec-
ognized as comic might well be deserved. It is their knowledge of, engagement with, and navigation around, 
over, and through the dominant comic theories that testifies to their skill as writers in general and as comic 
writers in particular”.
31  “[…] comedy is the breaking of shared expectations or norms […]”.
32  “[…] different practices of humor employ different techniques towards different ends”.
33  “Laughter, Krefting explains […] is ‘a product of human connection … laughter is a nonverbal but very audible 
response signalling identification and agreement’”.
34  “[…] because comedy requires audience members to identify with the performer’s point of view, if not the 
performer her/himself, women are disadvantaged on the road to comedic success due to the lack of incentive to 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 148-162, 2025 158

dissolução da ideia de que “o ponto de vista masculino heterossexual é […] o padrão” e pode pro-
vocar a “identificação de qualquer pessoa” (Kein, 2015, p. 674, tradução nossa)35 e com a busca 
de um humor que faça sentido para as mulheres, ou seja, que provoque um riso para além do 
que se estabeleceu através do olhar masculino, que muitas vezes coloca as próprias mulheres 
como alvo de modo depreciativo e objetificador – é significativo, portanto, que as mulheres 
achem mais engraçado aquilo que trabalha com a autodepreciação, “independentemente do 
sexo da pessoa que está sendo menosprezada”, enquanto os homens preferem as situações ou 
piadas “quando as mulheres são o objeto” (Greenbaum, 1997, p. 120, tradução nossa).36

É possível, então, acreditar que “exista uma diferença no senso de humor de mulheres 
e homens” e que o humor das mulheres seja “mais sutil” por motivos enraizados em eventos 
cotidianos, quase triviais, uma vez que “as meninas aprendem, junto com outras regras 
relativas ao namoro, a rir das piadas dos homens [e] a reprimir quaisquer comentários 
inteligentes” (Greenbaum, 1997, p. 119, tradução nossa)37 – não à toa a imagem da feminista 
estraga-prazeres é tão antagônica à ideia do humor e do riso. Se as meninas são educadas 
para entender que “afirmação, autoridade e força [são] qualidades masculinas que devem 
evitar”, exibindo qualidades ditas femininas, como “fraqueza, passividade e deferência aos 
homens” (Greenbaum, 1997, p. 120, tradução nossa)38 e o cômico, por essência, exige uma pos-
tura mais ativa e assertiva, uma disposição para criticar e ridicularizar, parece lógico que “os 
homens [temam] as mulheres que tentam ser engraçadas” quando o “humor é [visto como] 
agressão [e] as mulheres não são recompensadas socialmente por serem engraçadas (mas 
sim por serem gentis com os homens)” (Greenbaum, 1997, p. 199, tradução nossa).39

Quando as mulheres da comédia surpreendem, assustam ou até ameaçam os 
homens, temos novamente a imagem da mulher mítica com serpentes na cabeça, aquela 
que não merece ser olhada pelos homens: assim como o riso da Medusa é uma transgressão, 
as comediantes respondem às regras que não lhes servem e às falácias atribuídas ao humor 
feminino desviando-se das normas e subvertendo as possibilidades tradicionais do riso, pois 
elas entendem que é assim que se dá a escrita feminina em qualquer modalidade. Inserida 
nesse movimento, Alice Birch propõe uma abordagem cômica para a questão da pornografia 
em We Want You to Watch (Nós queremos que você assista, em tradução livre), dramaturgia que 
desenvolveu em parceria com as artistas do coletivo feminista RashDash em 2015.

Assim como Phaedra’s Love, a temática de We Want You to Watch não parece cômica – 
as consequências desastrosas da pornografia para a sociedade não são, ou não deveriam ser, 
motivo de riso. A abordagem de Alice Birch e do RashDash, porém, é cômica justamente com a 

identify with the point of view of a woman (or an ethnic or racial minority), particularly when that performer is 
drawing attention to the marginalized position”.
35  “[…] the straight male point of view is widely seen as the default and as eliciting identification from anyone”.
36  “Further, studies […] suggest that ‘females give higher funniness ratings than males to self-disparaging 
jokes, regardless of the sex of the person being disparaged’[…] while males find jokes funnier when females 
are the object”.
37  “[…] there is likely to be a difference in women’s and men’s senses of humor: women’s humor is subtler than 
men’s – it is rooted in everyday events. […] girls learn, along with other rules pertaining to dating, how to laugh 
at the jokes of males but to stifle any clever remarks of their own”.
38  “[…] women are brought up to think of assertion, authority and forcefulness as masculine qualities which they 
should avoid. They are taught instead to display the ‘feminine’ qualities of weakness, passivity and deference to men”.
39  “Men fear women who try to be funny. Humor is aggression, because women are not rewarded socially for 
being funny (but rather for being nice to men) […]”.
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intenção de ressaltar a gravidade do assunto e de promover o debate acerca de um tema mui-
tas vezes silenciado e ignorado em nome de uma suposta moralidade e de inúmeros tabus. 
O enredo, em linhas gerais, é bastante simples e direto: duas mulheres, Pig e Sissy, traba-
lham como investigadoras da polícia e pretendem eliminar toda a produção pornográfica do 
mundo; para isso, elas recorrem a outras personagens, como uma Mega Hacker adolescente 
que poderia impedir o acesso a todo o material pornográfico disponível na internet e a própria 
Rainha da Inglaterra – ela é chamada apenas de The Queen na dramaturgia escrita, mas pode-
mos compreender, através da primeira montagem do espetáculo, cuja temporada de estreia 
se deu no National Theatre de Londres, que se trata da própria Elizabeth II. Além delas, há 
ainda duas personagens masculinas adultas, chamadas simplesmente de The Beautiful Man 
e The Old Man (respectivamente, O homem bonito e O homem velho), que demonstram pouca 
empatia com os malefícios da pornografia especialmente para as mulheres jovens ainda no 
início de sua vida sexual; e uma criança, um menininho (The Little Boy, no original) que não 
tem falas, somente indicações de movimentação, através das rubricas do texto.

As rubricas de We Want You to Watch, desenvolvidas durante o trabalho na sala de 
ensaio, têm enorme importância na construção da comicidade da peça. Longe de responder 
a quaisquer necessidades objetivas ou naturalistas de movimentação – como encontramos 
em outras dramaturgias, indicando para as personagens que elas devem apenas entrar, sair, 
gritar ou reagir com determinada intenção –, as didascálias aqui são essencialmente registros 
dramáticos da performance física que é esperada para as cenas. É possível perceber que “a 
linguagem verbal e as linguagens do movimento são igualmente importantes no processo 
de realização e apresentação” da peça, de tal modo que em alguns momentos “do processo 
o texto veio primeiro e em alguns pontos o movimento/imagem liderou” a construção da 
dramaturgia porque tanto Alice Birch quanto as performers do RashDash compartilham do 
entendimento “de que às vezes as palavras são o melhor meio para articular o que pensa-
mos e sentimos, e às vezes o movimento/imagem é” mais eficiente “para incorporar e expres-
sar o ponto/sentimento/movimento” (Birch, 2015, p. 12, tradução nossa).40 Em determinado 
momento da cena 2, por exemplo, quando Pig e Sissy tentam explicar À Rainha qual a dife-
rença entre sexo de fato e pornografia, são realizados diversos movimentos que dessacrali-
zam a figura da governanta, bem como a própria imagem da nação:

A RAINHA está no escuro. Ela explora o espaço ao seu redor.
______________________________________________
Ela está em seu trono. Ela está com os olhos fechados e estende a mão direita para 
o lado. O peso dela cai e ela balança as pernas no braço do trono e se estica, como 
um gato. Ela desliza de forma que fique de cabeça para baixo e desenrola seus 
membros gradualmente até ficar totalmente estendida. […]
______________________________________________
Ela está de joelhos. Ela abre o peito e a cabeça, para cima e para trás enquanto ins-
pira profundamente. Ela é impulsionada para frente, mas se segura com as mãos 

40  “The verbal language and the movement languages are both equally important in the process of making and 
the presentation of this play. At points during the process the text has come first, and at points the movement/
image has led. We have a shared understanding between us that sometimes words are the best medium to 
articulate what we think and feel, and sometimes movement/image is. […] Sometimes we will describe the pro-
cesses we’ve used to embody and express the point/feeling/moment”.
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e cai suavemente no chão. Os olhos dela se arregalam quando ela cai. Ela fica sur-
presa e encantada. […]
______________________________________________
Ela galopa pelo espaço como se estivesse no ceilidh, balança os braços, o movi-
mento é liberado. Ela cobre todo o espaço.
______________________________________________
No final da sequência, A RAINHA acolhe o público e depois se acomoda nova-
mente em seu trono (Birch, 2015, p.36, tradução nossa).41

Apesar da atmosfera semelhante àquela de Phaedra’s Love sobre a necessidade de ressignifi-
car a monarquia, aqui há um vislumbre de que algo pode se transformar, pois A Rainha assina 
um decreto (algo que ela não poderia fazer na realidade) banindo a pornografia e, com isso, 
instaura a esperança de tempos melhores:

É uma combinação de coreografia em uníssono, e a criação de grandes imagens 
de celebração. Adereços da cena, como uma garrafa e taças de champanhe, e três 
enormes bandeiras Union Jack são usadas. Tudo parece um desenho animado de 
patriotismo, é muito britânico. A RAINHA festeja tanto quanto PIG e SISSY. Elas 
fazem referências divertidas à nossa verdadeira Rainha como andar nas bandeiras 
do Union Jack como se fossem cavalos (Birch, 2015, p. 38, tradução nossa).42

Toda essa construção performática, ao lado de imagens como a Lata de Sexo (tin of Sex, 
como aparece no texto, indicando literalmente um produto comercializável e consumível), 
concretiza o problema da pornografia de modo cômico, muitas vezes beirando o absurdo e 
o nonsense, mas sem rebaixar a importância do debate: a discussão, ao invés de recair no tom 
maçante e até moralista, é ampliada graças à leveza da forma delineada por Alice Birch e pelo 
RashDash. O riso de We Want You to Watch vem, portanto, da necessidade da reflexão crítica e 
da transformação social, mas também do inesperado encontro entre a seriedade e o ridículo, 
entre os movimentos fluídos e as palavras duras.

Dramaturgas como Sarah Kane e Alice Birch, portanto, trazem à escrita teatral temas 
importantes que precisam ser discutidos para além do teatro e, para serem ouvidas (e ence-
nadas, assistidas, lidas), retorcem todas as regras, subvertem os padrões clássicos, distorcem 
o que é chamado de universal e colocam tudo isso numa roupagem diferente daquela que é 
exigida ou esperada pela tradição porque, afinal, essa tradição não diz respeito a elas – talvez 
até não diga nada a elas. A comicidade e o riso são a chave dessa combinação agridoce. O 

41  “THE QUEEN is in the dark. She explores the space around her. /She is on her throne. She has her eyes closed 
and reaches with her right hand out to one side. Her weight tips over and she swings her legs onto the arm of the 
throne and stretches out, like a cat. She slides so that she is upside down and uncurls her limbs gradually until 
she is fully extended. /[…] She is on her knees. She opens her chest and head, up and back as she takes a sharp 
breath in. She is propelled forwards, but catches herself with her hands, and yields gently into the floor. Her 
eyes widen as she falls. She is surprised and delighted. /[…] She gallops around the space like she’s at a ceilidh, 
she swings her arms, the movement is released. She covers the entire space. /At the end of the sequence THE 
QUEEN takes in the audience, then settles back into her throne.” A citação respeita a formatação original da 
dramaturgia, com as rubricas divididas por traços.
42  “It is a combination of choreography in unison, and the creation of big images of celebration. Props from the 
scene such as a champagne bottle and glasses, and three huge union jack flags are used. It all feels like a cartoon 
of patriotism, it is very British. THE QUEEN parties just as hard as PIG and SISSY. They make fun references to our 
actual Queen such as riding the union jack flags like horses”.
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cômico pode não ser realmente o mais confortável dos trajes, visto que não foi feito para ves-
tir as mulheres – mas, afinal, qual linguagem o foi? É necessário enfrentar o estranhamento, 
então, para ocupar também esse espaço e remodelá-lo de acordo com novas ideias, outros 
assuntos, diferentes visões: “essa perspectiva aberta e desconcertante”, afinal,

anda de mãos dadas com um certo tipo de riso. Culturalmente falando, as mulhe-
res choraram muito, mas uma vez que as lágrimas são derramadas, haverá risos 
sem fim em vez disso. Risada que irrompe, transborda, um humor que ninguém 
esperaria encontrar nas mulheres – que é, no entanto, certamente sua maior força 
porque é um humor que vê o homem muito mais longe do que ele já foi visto 
(Cixous, 1981, p. 55, tradução nossa).43

Talvez, como Hélène Cixous acredita, a risada das mulheres abale tanto quanto o riso da 
Medusa, que não só ri por último, mas ironicamente ri melhor.
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