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“Morrer vinte vezes por dia”: cosmopolitismo, 
contrabando e mundo do crime em Contos de 

Odessa, de Isaac Bábel
“Dying Twenty Times a Day”: Cosmopolitanism, Smuggling 

and Criminal World in Isaac Babel´s Odessa Stories

Resumo: O artigo tem como objetivo analisar Contos de 
Odessa (Одесские рассказы, 1921-1931), de Isaac Bábel, 
a partir de uma perspectiva interdisciplinar envolvendo 
questões relacionadas à História e Literatura, Sociologia 
do crime e Antropologia das fronteiras. A obra de Bábel 
nos conduz à Odessa de inícios do século XX e nos per-
mite refletir acerca do poder de criminosos, de persona-
gens marginalizados envoltos em redes de obrigações 
e de favores, no contexto do exercício da violência na 
Ucrânia pré-revolucionária. Os personagens de Contos de 
Odessa buscam formas de exercer poder e se afirmar sob 
a ordem opressiva do Império Tsarista e sob a dinâmica, 
ambígua e complexa, do mundo do crime na cidade.

Palavras- chave: Isaac Bábel; Contos de Odessa; 
criminalidade; História e Literatura.

Abstract: This essay aims to analyze Isaac Babel´s Odessa 
Stories (Одесские рассказы, 1921-1931) from an interdis-
ciplinary perspective involving subjects related to History 
and Literature, Sociology of crime and Anthropology of 
borders. Babel’s work takes place in early 20th century 
Odessa and considers the power of its criminals, it´s mar-
ginal characters and their businesses, networks of obli-
gations and favors in pre-revolutionary Ukraine. Odessa 
Stories’s characters search for ways to obtain power and 
to assert themselves under the oppressive order of the 
Tsarist Empire and under the ambiguous and complex 
dynamics of the city’s criminal world.
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“Você quer viver e ele [o pai] obriga você a morrer vinte vezes por dia. O que 
você faria no lugar de Bénia Krik? Não faria nada. Mas ele fez”. 

Bábel, 2015, p. 24

Odessa – O “rei dos ladrões” na cidade cosmopolita

A partir de uma perspectiva interdisciplinar que envolve questões pertinentes às áreas de 
História e Literatura, Sociologia do crime e Antropologia das fronteiras, propõe-se, neste 
artigo, uma reflexão a respeito de Contos de Odessa (Одесские рассказы, 1921-1931), de Isaac 
Bábel. O personagem Bénia Krik é um fora da lei judeu, de origem humilde, que vive em 
Odessa no início do século XX e constrói seu poder a partir de uma hábil trajetória que lança 
mão de violência extrema, alianças via casamentos, trocas de obrigações sociais e da imposi-
ção de um sistema de proteção e de extorsão.

Quarta maior cidade do Império Russo, que já abrigava, no início do século XX, um 
multiétnico e cosmopolita porto no Mar Negro, Odessa será entendida aqui como uma 
cidade-fronteira. Nos portos vigoram intenso fluxo de mercadorias, povos, identidades e cul-
turas, além de todo um aparato de controle aduaneiro e fiscal, com seu corpo administrativo 
específico, que visa controlar a entrada e saída de produtos e pessoas – deste modo, é possível 
considerar cidades portuárias, a exemplo de Odessa, como territórios fronteiriços (Rabossi, 
2004; Dorfman, 2009). Outra característica da cidade que possibilita mobilizar os estudos de 
fronteira para compreender os contos de Bábel é sua localização no Mar Negro, que permite 
a navegação no Mediterrâneo e no Oceano Atlântico e, pelo canal de Suez, no Mar Vermelho 
e no Oceano Índico. Além disso, há possibilidade de navegação pelo rio Danúbio, da costa da 
Romênia até a Alemanha.

A vida portuária permite aos personagens da obra de Bábel construir suas trajetó-
rias em meio a um intenso trânsito de povos e de mercadorias. Enquanto polo exportador 
de grãos para o Mediterrâneo, e de lá, para todo o mundo, a cidade apresentava uma “exube-
rante vida social e cultural, de feições únicas no Império” (Hausmann, 2023, p. 22). Múltiplas 
línguas, nacionalidades e produtos circulavam pelo espaço urbano, marcado por um vibrante 
intercâmbio cultural e econômico. Judeus, russos, gregos, árabes, malaios, ingleses e pessoas 
de diversas nacionalidades se cruzavam e entrecruzaram na cidade, formando um caleidos-
cópio de povos que trocavam “mercadorias, ideias e afetos. [N]uma terra de fronteira sem eira 
nem beira, onde imperava o arbítrio” (Reis Filho, 2010, p. 89) de criminosos e de autoridades. 
Enquanto a capital petersburguense era associada à opressora ordem tsarista, Odessa, no 
imaginário pré-revolucionário, evocava a ideia de um espaço de maior autonomia e de opor-
tunidades, no qual, em meio ao rico comércio internacional, seria possível ganhar dinheiro 
facilmente (Briker,1994, p. 115), de formas legais ou ilegais.

A cidade estava inscrita na Zona de Assentamento, onde os súditos judeus do Império 
Russo tinham permissão para viver – tratava-se de um território que incluía, além da Ucrânia, 
Bessarábia, Belarus, Lituânia e Polônia, entre outras regiões localizadas nas fronteiras oci-
dentais. Para a comunidade judaica, Odessa representava “uma ‘terra de oportunidades’, 
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uma alternativa aos Estados Unidos, à Argentina, à Palestina e à interditada São Petersburgo” 
(Briker, 1994, p.115). Em 1897, num contexto de diversidade étnica e religiosa, marcado por 
intensa imigração, 32,5% da população local falava Ídiche (Hausmann, 2023, p. 24). Tal diver-
sidade não excluía, de forma alguma, conflitos e perseguições, os quais atingiam violenta-
mente a população judaica, alcançando ápices de radicalidade nos grandes pogroms que 
se abateram sobre a Ucrânia em 1881 e em 1905. Este último é tematizado, em toda a sua 
condição dramática e selvagem, nos contos “História do meu pombal” e “Meu primeiro amor” 
(Bábel, 2015). Harold Bloom destaca que Bábel, embora tenha escrito em russo, esteve sem-
pre imerso no contexto cultural dos falantes de Ídiche e era, deste modo, um “contador de his-
tórias da Odessa judaica”, cidade que se firmou como “um grande centro da cultura literária 
judaica” (Bloom, 2004, p. 11), em seus dramas, trocas e sobrevivência cotidiana.

Os personagens de Contos de Odessa podem ser considerados como habitantes das mar-
gens do Estado – margens entendidas aqui como condição ou status liminar de pessoas, grupos e 
territórios, que não necessariamente se relacionam apenas a uma região geográfica específica. 
O status de margem possui uma dupla característica ou ambiguidade: são áreas de liberdade, 
de resistência, e de subversão econômica, cultural, política e identitária. Também são locais de 
intenso controle do poder estatal, que põe em prática um “laboratório” de políticas autoritá-
rias e de práticas de exceção. Nessa situação de liminaridade1 (Van Gennep, 2011; Turner, 1974), 
cujo status apresenta algo de “indefinível” e ambíguo, se configuram locais, pessoas e grupos 
“vulneráveis e perigosos” simbolicamente, que rompem, como afirma Mary Douglas, com a 
estabilidade ideal dos sistemas culturais e nacionais (Douglas, 2012, p. 119). Para que possamos 
compreender as especificidades da vida de uma cidade como a Odessa de Bábel, é preciso con-
siderar as relações entre Estado e violência (física e simbólica), a exemplo do que se observava 
na Zona de Assentamento, seus dispositivos de controle e suas relações com práticas ilegais e 
informais, que se tornam estratégias de sobrevivência de grupos excluídos.

Observamos, em Contos de Odessa, que a economia criminal na cidade se baseava em 
situações difusas observadas pelo autor, lá nascido em 1894, e cuja “identidade cultural emer-
giu do contexto diverso, multiétnico, russo e judaico, da Odessa pré-revolucionária” (Sicher, 
2023, p. 194). As modalidades de trabalho informal e ilegal se apresentam no cotidiano com 
grande extensão e multiplicação de atores sociais que usam o porto como um recurso social 
e econômico. Os frutos do comércio legal e ilegal são fonte de renda do “ladrão e reis dos 
ladrões” (Bábel, 2015, p. 17), Bénia Krik, e de outros personagens, que achacam comercian-
tes, promovendo assaltos para extorqui-los e vender proteção. As redes de relações e obriga-
ções no local fornecem capital social (e comercial), sem o qual não seria possível o controle 
territorial dessas operações e o sucesso da aquisição e entrega de mercadoria e de dinheiro 
no “bazar fronteiriço”. A cidade moderna, segundo Ruggiero e South (1997, p. 54), pode ser 
pensada como um “bazar”, em sua “multiplicidade, negociações, comércio e barganhas inces-
santes. Neste ‘bazar’ a legalidade e a ilegalidade se misturam e as fronteiras morais são cons-
tantemente negociadas”.

1  O conceito de liminaridade na Antropologia tem início com as análises sobre os ritos de passagem desenvol-
vidas por Van Gennep (2011), que afirma que durante a sequência ritual, existem espaços ou estados liminares 
de certa forma suspensos no tempo e no espaço, que designa com o nome de margens, as quais representam a 
alteração das estruturas, normas e status sociais (Van Gennep, 2011).
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No conto “O rei”, que abre o livro, Bénia Krik, em pleno “bazar” de Odessa, oferece 
uma suntuosa festa para o casamento de sua irmã Dvoira Krik. No banquete, os comensais – 
ladrões e homens de negócio, senhoras e mendigos – têm acesso farto a “tudo que havia de 
mais nobre em nosso contrabando”:

Na hora do jantar de casamento, serviram perus, galinhas assadas, gansos, peixe 
recheado e sopa […]. Mas será que as ondas espumosas do mar de Odessa trazem 
para a praia galinhas assadas? Tudo que havia de mais nobre em nosso contra-
bando, tudo que, de uma ponta à outra, era a glória da terra, naquela noite estre-
lada e radiosa cumpriu sua devastadora, sua fascinante missão. […] O cozinheiro 
negro do [navio] Plutarco, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera para 
o outro lado da fronteira da alfândega bojudas garrafas de rum da Jamaica, vinho 
madeira oleoso, charutos de plantações de Pierpont Morgan e laranjas dos arre-
dores de Jerusalém. Aí está o que as ondas espumosas do mar de Odessa depo-
sitam na praia, aí está o benefício que os casamentos judeus às vezes trazem aos 
mendigos de Odessa (Bábel, 2015, p. 19).

De acordo com Telles (2009), contrabandistas e comerciantes ilegais são portadores 
de “competências circulatórias (quer dizer, saber passar pelas fronteiras, contornar as restri-
ções, os controles e as fiscalizações), transformando-se em atores de amplas transferências 
internacionais de mercadorias” (Telles, 2009, p. 160). As áreas de fronteira, assim como os 
portos são, portanto, locais propícios às negociações (não apenas materiais, mas também 
imateriais), seja pela existência de câmbios distintos, pela oferta de mão de obra, por incen-
tivos fiscais e processos migratórios, seja pela dinâmica das construções identitárias, ou pela 
interação social e trocas simbólicas entre diferentes nacionalidades e grupos étnicos. As fron-
teiras e cidades portuárias, como a Odessa de Bábel, representam, portanto, para seus mora-
dores, tanto um recurso material quanto social (Valcuende e Cardia, 2009).

O conto “O pai” descreve a mercearia do comerciante Kaplun como a “melhor venda da 
praça Privóznaia”, na qual eram expostas mercadorias de diversas partes do mundo:

Nela havia o cheiro de muitos mares e de vidas maravilhosas que nós desconhece-
mos […]; sobre o balcão expunham-se azeitonas da Grécia, manteiga de Marselha, 
café em grão, vinho málaga de Lisboa, sardinhas da firma Felipe e Cano e pimenta 
caiena (Bábel, 2015, p. 38).

Odessa é descrita como a “Marselha da Rússia” (Bábel, 2015, p. 117), como uma cidade 
com muitas oportunidades de negócios, em função do diferencial fronteiriço e do intenso fluxo 
de mercadorias e pessoas, e é justamente por essa condição que se costuma identificar cidades 
portuárias ou fronteiriças como lugares por excelência da ilegalidade. Odessa carregava, neste 
sentido, a (má) reputação de uma cidade povoada por criminosos, escroques e trambiqueiros 
de toda sorte, muitas vezes romantizados e celebrados na tradição literária pré-revolucionária 
e na obra de Bábel. O “mito de Odessa” celebrava a cidade como “um local hedonista de ladrões 
cômicos e épicos” (Sicher, 2023, p. 193), e Bábel seria não o inventor, mas o “último gênio” dessa 
tradição, adaptando-a ao contexto “dos tempos em que viveu e diante dos quais caiu vítima” 
(Sicher, 2023, p. 194) – preso, torturado e morto em 1940, no auge da repressão stalinista.

Na verdade, fronteiras e cidades portuárias são lugares bons para fazer negócios, 
sejam eles legais ou ilegais, para a proliferação de homens de negócio que operam fora ou 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 151-163, 2025 155

nos limites da lei. Neste sentido, são também lugares privilegiados para pensarmos na rela-
tivização das dicotomias do legal e do ilegal, justamente porque essas separações não exis-
tem de maneira pura no mundo do comércio e dos negócios e, por outro lado, das regulações 
estatais. Por conta dessa condição específica é que os atores sociais fronteiriços, marginais – e 
da Odessa de Bábel – utilizam a condição de fronteira em benefício próprio, de acordo com o 
contexto social e político. Os mecanismos de operacionalização das atividades ilegais passam 
por interações locais e globais, possibilitando arranjos criminosos que dinamizam a vida eco-
nômica dessas cidades e regiões.

Uma personagem que ilustra bem como a economia de Odessa estava imbricada com 
a economia ilegal é Liubka, a Cossaco, que tem sua trajetória narrada no conto de mesmo 
nome. Liubka Shneives é uma contrabandista que interage com comerciantes judeus e nego-
cia com os navios estrangeiros que chegam no porto. Ela possui uma estalagem que também 
é um ponto de encontro de negociantes e contrabandistas. Bábel descreve uma negociação 
na qual Mister Trottibearn, chefe de máquinas do navio Plutarco, chega com dois marinhei-
ros, um malaio e outro inglês, para descarregar no pátio o contrabando trazido de Port Said, 
no Egito. Mais cedo naquele dia, Liubka tinha andado “cinquenta verstas de baixo de um calor 
de rachar” para negociar com marinheiros do Plutarco, que havia ancorado pela manhã: “A 
caixa era pesada, eles deixaram cair no chão, e da caixa pularam charutos embrulhados em 
seda japonesa. Um monte de mulheres veio correndo ver a caixa e duas ciganas forasteiras 
se balançando e tilintando, se aproximaram pelo lado” (Bábel, 2015, p. 49). Liubka grita com 
as ciganas e as expulsa, sentando-se à mesa para terminar a negociação e, enfim, Mister 
Trottibearn desembrulha suas mercadorias:

Tirou de seu pacote charutos, seda fina, cocaína, limas, tabaco a granel do estado 
da Virgínia e vinho preto, comprado na ilha de Quios. Todas as mercadorias tinham 
preço especial e cada cifra era brindada com vinho da Bessarábia, que tinha cheiro 
de sol e de percevejo (Bábel, 2015, p. 49).

Adiante, Bábel segue apontando a capacidade de Liubka no mundo do crime de 
Odessa. Trata-se de uma pequena comerciante, contrabandista que trabalha com prostitui-
ção em sua modesta estalagem, pela qual transitam, não obstante, mercadorias variadas e 
cobiçadas, atravessadas, conforme indica a citação acima, pelo sol e pelos percevejos. Mister 
Trottibearn reconhece a habilidade comercial (e criminosa) de Luibka quando diz: “Muita 
gente decente me procura, Miss Liubka, atrás de mercadorias, mas não entrego para nin-
guém […] a não ser a senhora” (Bábel, 2015, p. 50). Após as negociações, os marinheiros do 
Plutarco saem bêbados e dançando pela rua de onde “podiam ver o mar, a água preta da baía 
de Odessa, as bandeiras de brinquedo nos mastros afundados e luzes penetrantes acesas nas 
vastas profundezas” (Bábel, 2015, p. 50).

Tanto Liubka, uma pequena contrabandista, quanto o “rei dos ladrões” Bénia Krik apa-
recem no livro como hábeis negociadores, manejando as oportunidades do “bazar frontei-
riço”, em que os fluxos econômicos da cidade portuária, sua imbricação entre o legal e ilegal, 
assim como a dimensão do “segredo”, garantem a eficácia e a ordem do comércio ilegal. Uma 
diferença importante entre os dois personagens é que as principais mercadorias transaciona-
das pelo “rei” são as mercadorias políticas (extorsão e venda de proteção), de caráter material 
e imaterial. São elas que, segundo Misse, combinam “custos e recursos políticos (expropria-
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dos ou não do Estado) para produzir um valor de troca político ou econômico” (Misse, 1997, 
p. 93). Como ainda aponta o autor, há um mercado informal, cujas trocas combinam espe-
cificamente dimensões políticas e dimensões econômicas, de tal modo que um recurso ou 
custo político seja metamorfoseado em valor de troca. Este é um mercado avesso a qualquer 
regulamentação estatal ou pública. O recurso político é expropriado do Estado (como é o caso 
da oferta de proteção) e privatizado pelo agente de sua oferta, adquirindo formas diversas. É 
assim que, em Contos de Odessa, segundo diriam as “pessoas sensatas” da cidade, “a polícia ter-
mina onde Bénia começa” (Bábel, 2015, p. 28); já Liubka, mais modestamente, usa da astúcia, 
de sua relativa invisibilidade e de seus contatos para viver do que negocia no porto.

Odessa e seu porto se configuram tanto como fronteira quanto como margem: os pro-
tagonistas dos contos são moradores que habitam o “submundo” do crime e apontam para 
um mergulho social, literário e etnográfico de Isaac Bábel. Conforme apontam Bernardini e 
Andrade (2021, p. 14), o autor, ainda muito jovem, “saía com os colegas para o cais do porto, 
aprendia a nadar, jogava sinuca nos cafés gregos ou ia para as cantinas beber o vinho barato 
da Bessarábia”, circulando e vivendo intensamente pela cidade. Os personagens dos Contos 
dominam espaços ambíguos, apontando para o fato de que o pertencimento identitário 
e étnico (neste caso, dos judeus que viviam na cidade) e as redes de relações pessoais são 
fundamentais para a organização local do “mundo do crime”. A partir da leitura de Hannerz 
(1974), podemos pensar nas relações que se estabelecem entre etnicidade e oportunidades 
sociais e de trabalho no ambiente urbano. O autor entende que os grupos étnicos urbanos 
podem ser estudados como “grupos de interesse” (interest groups), em disputa pelos recur-
sos na arena pública. As etnicidades, no caso das fronteiras ou cidades portuárias, locais de 
circulação de diferentes nacionalidades e etnias, também são “idiomas” que promoveriam a 
solidariedade entre os indivíduos como um dever moral (Hannerz, 1974, p. 39). Bábel escreve 
sobre criminosos judeus imersos em relações em que a etnicidade não apenas contribui para 
os negócios ilegais, mas constrói identidades e reforça padrões culturais.

Conforme referido, nos Contos, há uma gama de personagens vivendo da economia 
ilegal, seja direta ou indiretamente, tornando-se ricos e poderosos ou apenas conseguindo 
seu ganha-pão. De acordo com Peraldi (2007, p. 120), a economia criminal funciona como um 
“sistema de regulação e divisão desigual”, em que “todo mundo toca um pouco nos benefí-
cios do comércio”, o que se reflete na possibilidade de ascensão social para numerosos atores, 
implicados em uma vasta gama de negócios laterais à sua atividade criminosa. Em Contos de 
Odessa, distintas situações apontam para a “economia de bazar” (Peraldi, 2007), baseada nas 
trocas interpessoais, no valor e controle da informação como um dos principais ativos eco-
nômicos. Como afirma Geertz (1978, p. 30) acerca desta economia, “a busca por informações 
que faltam e a proteção das informações que se têm é o ‘x da questão’ (‘name of the game’, no 
original)”. A economia criminal em torno de Bénia Krik, como veremos, obedece justamente 
à lógica do segredo e do controle da informação, que se constrói nas relações de troca perso-
nalizadas, suplantando, às vezes, relações puramente econômicas ou utilitárias. Prevalecem, 
assim, as interações face a face na construção de uma “clientela fidelizada” no contexto da 
qual se opera uma rede de confiança, sob a ameaça sempre latente do uso da violência para 
solucionar conflitos. É o que se percebe, de diversas maneiras, na trajetória do “rei dos ladrões” 
de Odessa, o resoluto e violento Bénia Krik.
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O rei e seus arranjos: casamentos, funerais, extorsão e venda de proteção

Em “Assim se fazia em Odessa”, iniciamos nossa aproximação com a história de Bénia Krik. 
No conto, o narrador conversa com o velho Arie-Leib, pede para que ele lhe fale sobre o ban-
dido e pergunta: “Por que só Bénia Krik conseguiu subir na escada de corda, enquanto todos 
os outros ficaram embaixo, pendurados nos degraus bambos?” (Bábel, 2015, p. 23). O velho 
responde numa longa digressão, que lança mão de vivas imagens e metáforas, para se referir 
ao pai de Bénia Krik, o carroceiro Mendél Krik, que só pensava em vodka e nos seus cavalos: 
“Você quer viver e ele obriga você a morrer vinte vezes por dia. O que você faria no lugar de 
Bénia Krik? Não faria nada. Mas ele fez. Por isso é o Rei, enquanto você faz figa com a mão no 
bolso” (Bábel, 2015, p. 24). Trata-se, conforme apontado por Daniel Aarão Reis Filho (2010), de 
um homem de ação, violento e apaixonado, que sabe o quer e como conquistá-lo sem medo 
ou hesitação: “e conseguiu o que queria, o Bénia Krik, porque é um apaixonado e a paixão 
domina o mundo” (Bábel, 2015, p. 19). O bandido, que se vestia com roupas coloridas e extra-
vagantes, na prodigiosa Odessa pré-revolucionária, não se satisfaria em fazer “figa com a mão 
no bolso” – a exemplo de intelectuais que carregam “os óculos no nariz e outono na alma” e se 
limitam a “arma[r] escândalos atrás da mesa de seu escritório” (Bábel, 2015, p. 23). Bénia fazia 
escândalos nas praças públicas, por toda a cidade, e apenas “gagueja[va] no papel”, pois era 
“um tigre, um leão, um gato” (Bábel, 2015, p. 23), que não se deixaria matar vinte vezes por dia 
– seja pelo pai carroceiro, seja pelo “pai” Tsar.

Ari Lieb segue narrando como Bénia, ainda muito jovem, se propôs a participar de 
atividades ilegais com um velho criminoso de Odessa, Froim Gratch: “Apanhe-me. Quero ser 
lançado na sua praia. A praia em que eu for lançado vai sair ganhando”. Froim responde com 
descrença e a indagação: “Quem você acha que é?”. (Bábel, 2015, p. 24). Sua audácia, entre-
tanto, motiva um encontro do conselho dos ladrões, que decide colocá-lo à prova. Ele deveria 
assaltar o escritório de Tartakóvski, o “Judeu e Meio”, que empregava “meia Odessa em suas 
barracas” (Bábel, 2015, p. 25). O epíteto se ligava ao fato de que “nenhum judeu era capaz de 
acumular tanta audácia e tanto dinheiro” (Bábel, 2015, p. 25). Outro apelido de Tartakóvski 
era “Nove Assaltos” – por conta de nove investidas sofridas contra o seu escritório. Bénia 
deveria se encarregar da décima.

Como era praxe entre os bandidos da cidade (e do livro de Bábel), Krik escreveu uma carta 
de extorsão que emulava o estilo e reproduzia termos e clichés utilizados pelos homens de negó-
cio (Briker, 1994) – o que cria um efeito cômico, inusitado e um tanto absurdo. Exigindo dinheiro, 
escreveu: “Prezadíssimo Senhor Ruvim Ossípovitch! Faça a grande gentileza de, no sábado, colo-
car [dinheiro] embaixo do barril de água de chuva etc”. Caso recusasse, “uma grande desilusão na 
vida familiar o aguarda. Com respeito, seu conhecido Bentsion Krik”. (Bábel, 2015, p. 26).

Sem resposta, Bénia reuniu ladrões para realizar o assalto, mas “a desgraça rondava 
junto às janelas, como um mendigo ao nascer do dia” (Bábel, 2015, p. 27), e adentrou o escri-
tório do “Judeu e Meio” quando um dos comparsas, bêbado, disparou acidentalmente contra 
um funcionário inocente. Era preciso agir: ao assassino, a morte; o hospital deveria dispen-
sar à vítima o melhor tratamento e todos os recursos, caso contrário, avisou o bandido ao 
médico-chefe: “a cada doutor, mesmo que seja doutor de Filosofia, caberá não mais que três 
archin de terra” (Bábel, 2015, p. 28).
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A despeito do empenho dos médicos, a desgraça prevaleceu. Seria necessário, então, 
indenizar tia Péssia, mãe da vítima, e organizar o maior funeral que Odessa já viu. “Judeu e 
Meio” foi obrigado a pagar cinco mil rublos e uma pensão vitalícia à mulher, caso contrário, 
“sentaremos em meu automóvel” (Bábel, 2015, p. 29). O carro vermelho, cuja buzina musi-
cal tocava áreas de ópera, chegara à casa da tia Péssia ao som de Ride palhaço, conduzindo o 
bandido que trajava “um paletó cor de chocolate, calça creme e sapatos de verniz vermelho” 
(Bábel, 2015, p. 29). Acertada a indenização, era hora de se desculpar com a mãe da vítima: Se 
a senhora precisar da minha vida, pode vir tomar, mas todo mundo erra, até Deus. Foi um erro 
enorme, tia Péssia, Mas também não foi um erro da parte de Deus pôr os judeus na Rússia, para 
que fossem atormentados como no inferno? (Bábel, 2015, p. 30).

O enterro – duplo e simultâneo, da vítima e do assassino, que o próprio Bénia tratou 
de matar – foi o acontecimento público que marcou a coroação do “rei”: “Enterro assim Odessa 
nunca tinha visto nem o mundo verá” (Bábel, 2015, p. 30). Sessenta cantores, sinagogas enfei-
tadas, policiais de luva de malha, advogados e senhoras de broche. Bénia e quatro bandidos 
saíram do automóvel vermelho, que, novamente, chegou ao som de Ride palhaço, “com uma 
coroa de rosas como jamais se viu” (Bábel, 2015, p. 31). Em seu discurso, o bandido afirmou que 
a vítima se ocupava do dinheiro alheio e morrera “pela classe trabalhadora inteira” (Bábel, 
2015, p. 32) e deu prosseguimento ao segundo enterro – o do assassino. Terminado o discurso, 
“as pessoas, as árvores e os mendigos do cemitério ficaram em silêncio” (Bábel, 2015, p. 32), 
em um misto de medo e estupefação. O dinheiro do crime pagou pelo carro vermelho, pelos 
policiais e cantores, pelo enterro, o silêncio, o pavor e a cumplicidade de todos – afinal, como 
disse o bandido, “até Deus erra”.

De acordo com Balandier (1982), para que haja a legitimação do poder, é fundamen-
tal a produção de imagens e símbolos que reforcem o exercício da dominação, a partir de 
sua organização e apresentação num quadro ritual e cerimonial. O autor entende que todo 
poder opera como um dispositivo que se destina a produzir efeitos (tanto pelo agir quanto 
pelo representar), o que chama de “teatrocracia” (Balandier, 1982, p. 5). Nos contos de Bábel, 
é possível afirmar que os bandidos também fazem uso estratégico do poder em demonstra-
ções de força através do espetáculo, do drama e da teatralidade. Ainda segundo Balandier:

O poder estabelecido unicamente sobre a força ou sobre a violência não contro-
lada teria uma existência constantemente ameaçada; o poder exposto debaixo da 
iluminação exclusiva da razão teria pouca credibilidade. Ele não consegue man-
ter-se nem pelo domínio brutal e nem pela justificação racional. Ele só se realiza 
e se conserva pela transposição, pela produção de imagens, pela manipulação de 
símbolos e sua organização em um quadro cerimonial (Balandier, 1982, p. 7).

Em Contos de Odessa, atuações criminosas se passam em meio aos mais importantes 
eventos familiares da comunidade judaica – casamentos, funerais e propostas de matrimô-
nio (Briker, 1994), enlaçando a atuação pública dos bandidos à esfera privada. Se Bénia orga-
nizou um enterro que a cidade e o mundo nunca viram, a festa de casamento de sua irmã não 
deixaria a dever. Mas, antes disso, o próprio ladrão ficou noivo, formando importante aliança 
criminosa através de um arranjo matrimonial com o velho bandido Froim Gratch – o mesmo 
a quem pedira uma oportunidade para entrar no mundo do crime.

Em “O pai”, observamos os frutos de sua audácia ao apelar para Froim Gratch. No conto, 
Bábel nos apresenta Baska, a filha solteira de Gratch. Apaixonada pelo filho do dono de mer-
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cearia Kaplun, ela reclama que ninguém se casaria com ela, chama o pai de “ladrão ruivo” e 
pragueja contra o seu destino: “E eu sou a única [moça] que vive como uma sentinela vigiando 
um armazém que não é meu. Faça alguma coisa comigo, pai, senão vou dar fim à minha vida” 
(Bábel, 2015, p. 37). Froim Gratch procura então o dono do armazém para propor a mão de 
Baska a seu filho, mas é rejeitado e humilhado ao ouvir da esposa do comerciante a seguinte 
resposta: – “Não quero o senhor, Gratch, como uma pessoa não quer a morte. […] Não esqueça 
que nosso avô era dono de mercearia e nós temos que manter nossa branche” (Bábel, 2015, 
p. 39). O “ladrão ruivo”, tão certo é que não estaria à altura da branche, não deixaria barato a 
recusa. Ele segue para a estalagem de Liubka, a cossaco, que o aconselha a casar a filha com 
Bénia Krik: “Case o Bénia com Baska, dê um dinheiro para ele, mande Bénia ganhar a vida com 
seu trabalho.” (Bábel, 2015, p. 42). A cossaco diz a Bénia, que estava em um quarto com uma 
prostituta russa, que Gratch “quer um homem para fazer um trabalho e não consegue achar”. 
“Vou pensar, deixe que o velhote fique esperando” (Bábel, 2015, p. 43). E depois de muitas 
horas, ao longo das quais o casal “gemia e ria”, finalmente o jovem ladrão saiu do quarto e acei-
tou a proposta de Gratch, que esperara pacientemente atrás da porta: “combinaram que Baska 
entregaria a seu futuro marido três mil rublos de dote, dois cavalos puro-sangue e um colar de 
pérolas” (Bábel, 2015, p. 44). Além disso, Bénia se encarregaria de cobrar um dote de dois mil 
rublos a Kaplun, o dono da mercearia “que não teve clemência do primeiro amor de Baska”. 
“Vou cuidar disso para você, papai” – disse para o futuro sogro – Deus vai nos ajudar e vamos 
castigar todos os donos de mercearia” (Bábel, 2015, p. 44). Depois de uma série de incêndios 
criminosos, o comerciante Kaplun, com seus negócios e sua branche, foi à ruína. O seu destino, 
assim como o de Baska e o de Bénia, o novo “filho” do velho bandido Gratch, foi decidido em 
uma noite, num arranjo criminoso envolvendo extorsão, assaltos e laços de parentesco.

Mas Bénia, já consagrado “rei”, se casaria novamente. Dessa vez com a filha do rico 
Eikhbaum, “que possuía sessenta vacas leiteiras, menos uma” (Bábel, 2015, p. 17). Depois 
de três cartas de extorsão não respondidas, o bandido promoveu um assalto nas terras do 
futuro sogro, deu tiros para o alto e massacrou suas vacas. Eikhbaum aceitou pagar o valor 
da extorsão e “recebeu em troca uma garantia de imunidade, confirmada em um contrato 
com carimbo” (Bábel, 2015, p. 18). Violência e venda de proteção: o negócio estava selado, mas 
Bénia Krik queria mais. Ao ver a filha do fazendeiro correndo de camisola decotada em meio 
à confusão do assalto, “a vitória do Rei se tornou a sua derrota”. Em troca da mão da moça, a 
oferta de proteção e a proposta de negócio se estenderam:

Quando o senhor morrer, vou enterrá-lo no melhor cemitério judaico, bem junto 
ao portão. Vou construir para o senhor um mausoléu de mármore cor-de-rosa 
[…]. Vou trocar minha especialidade e me tornar sócio de seu negócio. […]. Vou 
matar todos os produtores de leite, menos o senhor. Não vai passar nenhum 
ladrão na rua que o senhor morar. E lembre-se, Eikhbaum, na juventude o senhor 
não foi nenhum rabino […]. O seu genro será um Rei, e não um pirralho qualquer 
(Bábel, 2015, p. 18-19).

Acordo firmado, e, depois da lua de mel, Bénia tratou de casar a irmã Dvoira. Aos 40 
anos e com o corpo acometido pela doença de Basedow, ela se tornou esposa, em uma festa de 
casamento espetacular, de um jovem franzino, “comprado com o dinheiro de Eikhbaum e emu-
decido de aflição” (Bábel, 2015, p. 20). Na noite de núpcias, Dvoira empurrou o marido apavo-
rado para o quarto, “como um gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve com 
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os dentes” (Bábel, 2015, p. 22). Se Bénia, conforme citado, “é um tigre, um leão, um gato”, ele 
segura entre os dentes o mudo do crime de Odessa, com ferocidade, apetite e astúcia. A irmã, 
os sogros e os parceiros de empreitada podem abocanhar também os seus pedaços. Na grande 
festa, enquanto a delegacia da cidade ardia em chamas e o noivo aguardava com aflição o seu 
destino, os comensais desfrutavam do melhor do contrabando. O “rei” tinha que ser implacável 
e generoso, demonstrar publicamente a extensão de sua riqueza e o alcance de seu poder.

“Bénia sabe da batida”: o incêndio, a dádiva e o segredo

Ainda no conto “O rei”, Bábel traz um interessante diálogo entre Bénia Krik e um jovem local, 
que o alerta a respeito de uma batida policial. O diálogo indica um amplo sistema social de 
trocas de favores, dádivas e informações que criam redes de obrigação e garantem a proteção 
dos “súditos” do rei do crime. No meio da festa de casamento, o jovem se aproxima de Krik, 
que o leva para um canto:

Ontem chegou à delegacia o novo comissário de polícia, tia Jana mandou avisar 
ao senhor…
— Eu já sabia disso desde anteontem, respondeu Bénia Krik. — O que mais?
— O comissário de polícia reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso…
— Vassoura nova varre bem — ele quer dar uma batida. O que mais?
— E quando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?
— Vai ser amanhã.
— Rei, vai ser hoje.
— Quem foi que disse isso para você, menino?
— Foi a tia Jana. O senhor conhece a tia Jana?
— Conheço tia Jana. O que mais?
— O comissário reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso: “nós temos que 
sufocar Bénia Krik”, disse ele, “porque, onde existe um soberano imperador, não 
pode existir um rei. Temos que dar uma batida hoje, quando Krik for casar a irmã 
e todos estiverem lá juntos…”
[…]
— O que o senhor quer que eu diga para tia Jana sobre a batida?
— Diga: Bénia sabe da batida (Babel, 2015, p. 16).

O discurso do comissário de polícia é claro e enfático: onde existe um “soberano impe-
rador” não poderia existir um rei. Seria preciso sufocar o criminoso judeu e seu reinado, de 
modo que a autoridade central reafirmasse o seu poder – o poder do soberano Tsar, que não 
deveria conviver com uma “soberania” duplamente marginalizada: criminosa e relacionado 
a uma minoria perseguida. O novo comissário, ainda não familiarizado com as regras locais 
e extraoficiais, procura impor a lei sobre a cidade e, por isso, pagaria um preço alto. Após 
receber a informação de tia Jana por meio de seu enviado, o “rei” responderia com astúcia, 
insubordinação e violência, reafirmando o seu poder. Ele não interrompeu a festa e provocou 
um incêndio na delegacia. O informante retornou ao casamento e, rindo baixinho, disse: “a 
delegacia pegou fogo que nem uma vela…” (Bábel, 2015, p. 21). Em meio à confusão, os presos 
fugiram e o comissário, impotente, parado na calçada, “mordia os bigodes que se enfiavam 
em sua boca. A vassoura nova estava sem movimento” (Bábel, 2015, p. 22). Ao passar por ele, 
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Bénia fez um comprimento militar e disse em tom simpático, triunfante e cínico: “Boa tarde, 
Vossa Excelentíssima. Mas que calamidade foi essa? Um pesadelo” (Bábel, 2015, p. 22).

Observamos que a mensagem enviada pelo bandido a tia Jana – “Bénia sabe da 
batida” – significa que ela ofereceu uma dádiva muito importante, a informação, e que o “rei” 
sabe que está devendo uma obrigação: proteção, ajuda, ou alguma vantagem no futuro. A 
conversa se desenrola como uma negociação no “bazar” de Odessa, em que a informação é 
uma moeda de troca. O modo como Bábel constrói o diálogo nos remete a uma espécie de 
jogo de cartas em que Bénia aguarda o lance do jogador para apresentar a sua mão. Nada é 
dito de forma inteiramente direta e imediata, e aos poucos o ladrão leva o rapaz a apresentar 
o “Ás” mais valioso: a informação de que a batida aconteceria naquela noite.

Georg Simmel (2009) nos ajuda a pensar sobre o diálogo quando afirma que:

O segredo significa uma enorme ampliação da vida, porque muitas das suas mani-
festações não se poderiam produzir na completa publicidade. O segredo oferece, 
por assim dizer, a possibilidade de que surja um segundo mundo junto ao mundo 
patente e de que este sofra a influência do outro (Simmel, 2009, p. 235).

A ideia de um “segundo mundo” em atuação, que somente os que detêm o conheci-
mento do segredo conhecem inteiramente (e que reduz a chamas, no livro, a delegacia e as 
intenções do novo comissário de reafirmar o poder do Estado), influencia a dinâmica social, e 
exerce efeitos práticos sobre a vida das pessoas, assim como na economia como um todo. As 
pessoas que participam da economia criminosa transitam entre os “dois mundos”, mantendo 
as aparências de acordo com critérios morais socialmente aceitos. O segredo é a condição do 
sucesso da reação de Bénia, que, a partir da informação, manda incendiar a delegacia. O “rei” 
constrói uma rede de confiança, estabelecida entre os moradores de Odessa que orbitam o 
seu poder. Segundo Daniel Aarão Reis Filho (2010, p. 88), os bandidos de Bábel conhecem 
“as referências de suas gentes, as comunidades judias de Odessa, os medos e as aspirações, 
os símbolos que prezam, as qualidades que celebram, os defeitos que abominam”. Neste 
contexto, é produzindo um “código de ética” mediado diretamente nas relações face a face, e 
que demanda o cumprimento das obrigações, o pagamento das dívidas e o recebimento de 
mercadorias e dinheiro sob pena do uso da violência. Em Contos de Odessa, se os criminosos 
“exercem o puro arbítrio para extorquir, também podem exercê-lo para agradar ou fazer o 
bem. Tudo e todos para eles têm um preço. Que eles pagam, despendendo o dinheiro com 
grandeza de aristocratas” (Reis Filho, 2010, p. 87). Assim, a informação de tia Jana seria, sem 
dúvidas, muito bem recompensada.

Para Simmel (2009), o segredo sempre contém a probabilidade e risco de sua revela-
ção, que “se assemelha à atração do abismo”, e se faz acompanhar do sentimento de que não 
podemos trair a quem nos põe o segredo nas mãos. Além disso, nessa relação social em que 
está envolvido algum segredo, o mesmo pode ser considerado como um “patrimônio e um 
valor”, ou seja, “o sujeito se destaca justamente por aquilo que oculta” (Simmel, 2009, p. 246). 
A ideia do segredo como “patrimônio” é fundamental para as operações ilegais, pois tanto 
representa um capital simbólico como capital propriamente dito. Uma das condições que 
permitem a Bénia Krik se tornar “rei” é o fato de que detém informação, segredos recebidos 
como “dádivas” (Mauss, 2003) da comunidade que o cerca. As pessoas que orbitam sua esfera 
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de prestígio e poder ficam enredadas em relações de dívidas morais e de obrigações, criando, 
assim, as regras das ruas que passam longe dos canais oficiais.

Esse artigo buscou trazer reflexões acerca do mundo do crime, das relações de poder, 
das negociações econômicas e sociais que apresenta Isaac Bábel em Contos de Odessa. O autor, 
um mestre da narrativa curta e sintética, nos permite esse mergulho na cidade através de 
uma poética das ruas produzida por seu contato direto com a vida urbana, seu porto, suas 
tabernas, becos e esquinas. Dessa forma foi possível, nas fronteiras entre ficção e contexto 
social, mobilizar conceitos antropológicos e sociológicos em torno das negociações do “bazar” 
metropolitano de Odessa para pensar sobre as relações de troca, as redes de obrigação, os 
acordos políticos e a violência por trás do exercício do poder de personagens como Bénia Krik. 
Além disso, é possível perceber como a cidade é uma personagem central no livro e tem sua 
“alma” desvelada sob o olhar e a escrita de Bábel. Percorrer a Odessa de Bábel e acompanhar 
as peripécias de Bénia, Liubka, Froim Gratch, entre outros personagens – contrabandistas, 
homens de negócio, assaltantes e bandidos – nos permite vislumbrar o intenso fluxo de mer-
cadorias e de pessoas no Mar Negro no início do século XX, apontando para as relações entre 
o legal e o ilegal no mundo dos negócios, assim como as relações sociais entre grupos margi-
nalizados, entre os quais os judeus que ali viviam. Assim, observamos como Bábel dá vida às 
figuras marginais – principalmente aos foras da lei de Odessa, representados, de modo épico 
e cômico, por meio do “rei” Bénia Krik. Esses personagens, concebidos em uma encruzilhada, 
sempre tensa, entre História e Literatura, utilizam o porto e as riquezas do comércio legal e 
ilegal para sobreviver e ascender socialmente. Buscam, assim, formas de exercer poder e se 
afirmar sob a ordem opressiva do Império Tsarista e sob a dinâmica, ambígua e complexa, do 
mundo do crime em Odessa.
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