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Resumo: O artigo tem como objetivo analisar Contos de
Odessa (Opecckune pacckasbl, 1921-1931), de Isaac Babel,
a partir de uma perspectiva interdisciplinar envolvendo
questoes relacionadas a Histéria e Literatura, Sociologia
do crime e Antropologia das fronteiras. A obra de Babel
nos conduz a Odessa de inicios do século XX e nos per-
mite refletiracerca do poder de criminosos, de persona-
gens marginalizados envoltos em redes de obrigacoes
e de favores, no contexto do exercicio da violéncia na
Ucrania pré-revolucionaria. Os personagens de Contos de
Odessa buscam formas de exercer poder e se afirmar sob
aordem opressiva do Império Tsarista e sob a dinamica,
ambigua e complexa, do mundo do crime na cidade.
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“Vocé querviver e ele [0 pai] obriga vocé a morrer vinte vezes por dia. O que
vocé faria no lugar de Bénia Krik? N3o faria nada. Mas ele fez”.

Bébel, 2015, p. 24

Odessa - O “rei dos ladroes” na cidade cosmopolita

A partir de uma perspectiva interdisciplinar que envolve questbes pertinentes as areas de
Historia e Literatura, Sociologia do crime e Antropologia das fronteiras, propoe-se, neste
artigo, uma reflexao a respeito de Contos de Odessa (Opecckue pacckasbl, 1921-1931), de Isaac
Babel. O personagem Bénia Krik é um fora da lei judeu, de origem humilde, que vive em
Odessa no inicio do século XX e constréi seu poder a partir de uma habil trajetéria que lanca
mao de violéncia extrema, aliancas via casamentos, trocas de obrigacoes sociais e da imposi-
cao de um sistema de protecao e de extorsao.

Quarta maior cidade do Império Russo, que ja abrigava, no inicio do século XX, um
multiétnico e cosmopolita porto no Mar Negro, Odessa serd entendida aqui como uma
cidade-fronteira. Nos portos vigoram intenso fluxo de mercadorias, povos, identidades e cul-
turas, além de todo um aparato de controle aduaneiro e fiscal, com seu corpo administrativo
especifico, que visa controlara entrada e saida de produtos e pessoas—deste modo, é possivel
considerar cidades portudrias, a exemplo de Odessa, como territérios fronteiricos (Rabossi,
2004; Dorfman, 2009). Outra caracteristica da cidade que possibilita mobilizar os estudos de
fronteira para compreender os contos de Babel é sua localizacao no Mar Negro, que permite
a navegacao no Mediterraneo e no Oceano Atlantico e, pelo canal de Suez, no Mar Vermelho
e no Oceano Indico. Além disso, ha possibilidade de navegacio pelo rio Dantbio, da costa da
Roménia até a Alemanha.

A vida portudria permite aos personagens da obra de Babel construir suas trajeté-
rias em meio a um intenso transito de povos e de mercadorias. Enquanto polo exportador
de graos para o Mediterraneo, e de |14, para todo o mundo, a cidade apresentava uma “exube-
rante vida social e cultural, de feicGes tnicas no Império” (Hausmann, 2023, p. 22). Mdltiplas
linguas, nacionalidades e produtos circulavam pelo espaco urbano, marcado por um vibrante
intercambio cultural e econémico. Judeus, russos, gregos, arabes, malaios, ingleses e pessoas
de diversas nacionalidades se cruzavam e entrecruzaram na cidade, formando um caleidos-
copio de povos que trocavam “mercadorias, ideias e afetos. [NJuma terra de fronteira sem eira
nem beira, onde imperava o arbitrio” (Reis Filho, 2010, p. 89) de criminosos e de autoridades.
Enquanto a capital petersburguense era associada a opressora ordem tsarista, Odessa, no
imaginario pré-revolucionario, evocava a ideia de um espaco de maior autonomia e de opor-
tunidades, no qual, em meio ao rico comércio internacional, seria possivel ganhar dinheiro
facilmente (Briker,1994, p.115), de formas legais ou ilegais.

A cidade estava inscrita na Zona de Assentamento, onde os suditos judeus do Império
Russo tinham permissao para viver—tratava-se de um territério que incluia, além da Ucrania,
Bessarabia, Belarus, Litudnia e Pol6nia, entre outras regides localizadas nas fronteiras oci-
dentais. Para a comunidade judaica, Odessa representava “uma ‘terra de oportunidades’,
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uma alternativa aos Estados Unidos, a Argentina, a Palestina e a interditada Sao Petersburgo”
(Briker, 1994, p.115). Em 1897, num contexto de diversidade étnica e religiosa, marcado por
intensa imigracdo, 32,5% da populacio local falava idiche (Hausmann, 2023, p. 24). Tal diver-
sidade nao excluia, de forma alguma, conflitos e perseguicoes, os quais atingiam violenta-
mente a populacao judaica, alcancando apices de radicalidade nos grandes pogroms que
se abateram sobre a Ucrania em 1881 e em 1905. Este Gltimo é tematizado, em toda a sua
condicao dramatica e selvagem, nos contos “Histéria do meu pombal” e “Meu primeiro amor”
(Babel, 2015). Harold Bloom destaca que Babel, embora tenha escrito em russo, esteve sem-
pre imerso no contexto cultural dos falantes de idiche e era, deste modo, um “contador de his-
torias da Odessa judaica”, cidade que se firmou como “um grande centro da cultura literaria
judaica” (Bloom, 2004, p. 11), em seus dramas, trocas e sobrevivéncia cotidiana.

Os personagens de Contos de Odessa podem ser considerados como habitantes das mar-
gensdo Estado—margens entendidas aqui como condicao oustatus liminar de pessoas, grupos e
territérios, que nao necessariamente se relacionam apenas a uma regiao geografica especifica.
O status de margem possui uma dupla caracteristica ou ambiguidade: sao areas de liberdade,
de resisténcia, e de subversao economica, cultural, politica e identitaria. Também sao locais de
intenso controle do poder estatal, que poe em pratica um “laboratério” de politicas autorita-
rias e de praticas de excecao. Nessa situacao de liminaridade' (Van Gennep, 2011; Turner, 1974),
cujo status apresenta algo de “indefinivel” e ambiguo, se configuram locais, pessoas e grupos
“vulneraveis e perigosos” simbolicamente, que rompem, como afirma Mary Douglas, com a
estabilidade ideal dos sistemas culturais e nacionais (Douglas, 2012, p.119). Para que possamos
compreender as especificidades da vida de uma cidade como a Odessa de Babel, é preciso con-
siderar as relagGes entre Estado e violéncia (fisica e simbélica), a exemplo do que se observava
na Zona de Assentamento, seus dispositivos de controle e suas relacdes com praticas ilegais e
informais, que se tornam estratégias de sobrevivéncia de grupos excluidos.

Observamos, em Contos de Odessa, que a economia criminal na cidade se baseava em
situacoes difusas observadas pelo autor, |4 nascido em 1894, e cuja “identidade cultural emer-
giu do contexto diverso, multiétnico, russo e judaico, da Odessa pré-revolucionaria” (Sicher,
2023, p. 194). As modalidades de trabalho informal e ilegal se apresentam no cotidiano com
grande extensao e multiplicacao de atores sociais que usam o porto como um recurso social
e econdmico. Os frutos do comércio legal e ilegal sao fonte de renda do “ladrao e reis dos
ladroes” (Babel, 2015, p. 17), Bénia Krik, e de outros personagens, que achacam comercian-
tes, promovendo assaltos para extorqui-los e vender protecao. As redes de relacoes e obriga-
coes no local fornecem capital social (e comercial), sem o qual nao seria possivel o controle
territorial dessas operacOes e o sucesso da aquisicao e entrega de mercadoria e de dinheiro
no “bazar fronteirico”. A cidade moderna, segundo Ruggiero e South (1997, p. 54), pode ser
pensada como um “bazar”,em sua “multiplicidade, negociacoes, comércio e barganhasinces-
santes. Neste ‘bazar’ a legalidade e a ilegalidade se misturam e as fronteiras morais sao cons-
tantemente negociadas”.

' O conceito de liminaridade na Antropologia tem inicio com as andlises sobre os ritos de passagem desenvol-
vidas por Van Gennep (2011), que afirma que durante a sequéncia ritual, existem espacos ou estados liminares
de certa forma suspensos no tempo e no espaco, que designa com o nome de margens, as quais representam a
alteragao das estruturas, normas e status sociais (Van Gennep, 2011).
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No conto “O rei”, que abre o livro, Bénia Krik, em pleno “bazar” de Odessa, oferece
uma suntuosa festa para o casamento de sua irma Dvoira Krik. No banquete, os comensais —
ladroes e homens de negdcio, senhoras e mendigos — tém acesso farto a “tudo que havia de
mais nobre em nosso contrabando”:

Na hora do jantar de casamento, serviram perus, galinhas assadas, gansos, peixe
recheado e sopa [..]. Mas sera que as ondas espumosas do mar de Odessa trazem
para a praia galinhas assadas? Tudo que havia de mais nobre em nosso contra-
bando, tudo que, de uma ponta a outra, era a gldria da terra, naquela noite estre-
lada e radiosa cumpriu sua devastadora, sua fascinante miss3o. [...] O cozinheiro
negro do [navio] Plutarco, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera para
o outro lado da fronteira da alfaindega bojudas garrafas de rum da Jamaica, vinho
madeira oleoso, charutos de planta¢des de Pierpont Morgan e laranjas dos arre-
dores de Jerusalém. Ai estd o que as ondas espumosas do mar de Odessa depo-
sitam na praia, af esta o beneficio que os casamentos judeus as vezes trazem aos
mendigos de Odessa (Babel, 2015, p.19).

De acordo com Telles (2009), contrabandistas e comerciantes ilegais sao portadores
de “competéncias circulatérias (quer dizer, saber passar pelas fronteiras, contornar as restri-
coes, os controles e as fiscaliza¢oes), transformando-se em atores de amplas transferéncias
internacionais de mercadorias” (Telles, 2009, p. 160). As areas de fronteira, assim como os
portos sao, portanto, locais propicios as negociacdes (ndo apenas materiais, mas também
imateriais), seja pela existéncia de cdmbios distintos, pela oferta de mao de obra, por incen-
tivos fiscais e processos migratérios, seja pela dinamica das construcdes identitarias, ou pela
interacao social e trocas simbélicas entre diferentes nacionalidades e grupos étnicos. As fron-
teiras e cidades portudrias, como a Odessa de Babel, representam, portanto, para seus mora-
dores, tanto um recurso material quanto social (Valcuende e Cardia, 2009).

O conto “O pai” descreve a mercearia do comerciante Kaplun como a “melhorvenda da
praca Privoznaia”, na qual eram expostas mercadorias de diversas partes do mundo:

Nela havia o cheiro de muitos mares e de vidas maravilhosas que nés desconhece-
mos [...]; sobre o balcao expunham-se azeitonas da Grécia, manteiga de Marselha,
café em grao, vinho malaga de Lisboa, sardinhas da firma Felipe e Cano e pimenta
caiena (Babel, 2015, p. 38).

Odessa é descrita como a “Marselha da Rissia” (Babel, 2015, p. 117), como uma cidade
com muitas oportunidades de negécios, em funcao do diferencial fronteirico e do intenso fluxo
de mercadorias e pessoas, e é justamente por essa condicao que se costuma identificar cidades
portuarias ou fronteiricas como lugares por exceléncia da ilegalidade. Odessa carregava, neste
sentido, a (ma) reputacao de uma cidade povoada por criminosos, escroques e trambiqueiros
de toda sorte, muitas vezes romantizados e celebrados na tradicao literaria pré-revolucionaria
enaobradeBabel. O “mito de Odessa” celebrava a cidade como “um local hedonista de ladroes
cOmicos e épicos” (Sicher, 2023, p.193), e Babel seria ndo o inventor, mas o “tltimo génio” dessa
tradicdo, adaptando-a ao contexto “dos tempos em que viveu e diante dos quais caiu vitima”
(Sicher, 2023, p. 194) — preso, torturado e morto em 1940, no auge da repressao stalinista.

Na verdade, fronteiras e cidades portudrias sao lugares bons para fazer negdcios,
sejam eles legais ou ilegais, para a proliferacio de homens de negécio que operam fora ou
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nos limites da lei. Neste sentido, s3o também lugares privilegiados para pensarmos na rela-
tivizacao das dicotomias do legal e do ilegal, justamente porque essas separacoes nao exis-
tem de maneira pura no mundo do comércio e dos negédcios e, por outro lado, das regulacoes
estatais. Por conta dessa condicao especifica é que os atores sociais fronteiricos, marginais—e
da Odessa de Babel — utilizam a condicao de fronteira em beneficio préprio, de acordo com o
contexto social e politico. Os mecanismos de operacionaliza¢dao das atividades ilegais passam
porinteracoes locais e globais, possibilitando arranjos criminosos que dinamizam a vida eco-
nomica dessas cidades e regioes.

Uma personagem que ilustra bem como a economia de Odessa estava imbricada com
a economia ilegal é Liubka, a Cossaco, que tem sua trajetdria narrada no conto de mesmo
nome. Liubka Shneives é uma contrabandista que interage com comerciantes judeus e nego-
cia com os navios estrangeiros que chegam no porto. Ela possui uma estalagem que também
€ um ponto de encontro de negociantes e contrabandistas. Babel descreve uma negociacao
na qual Mister Trottibearn, chefe de maquinas do navio Plutarco, chega com dois marinhei-
ros, um malaio e outro inglés, para descarregar no patio o contrabando trazido de Port Said,
no Egito. Mais cedo naquele dia, Liubka tinha andado “cinquenta verstas de baixo de um calor
de rachar” para negociar com marinheiros do Plutarco, que havia ancorado pela manha: ‘A
caixa era pesada, eles deixaram cair no chao, e da caixa pularam charutos embrulhados em
seda japonesa. Um monte de mulheres veio correndo ver a caixa e duas ciganas forasteiras
se balancando e tilintando, se aproximaram pelo lado” (Babel, 2015, p. 49). Liubka grita com
as ciganas e as expulsa, sentando-se a mesa para terminar a negociacao e, enfim, Mister
Trottibearn desembrulha suas mercadorias:

Tirou de seu pacote charutos, seda fina, cocaina, limas, tabaco a granel do estado
daVirginiaevinho preto, comprado nailhade Quios. Todas as mercadorias tinham
preco especial e cada cifra era brindada com vinho da Bessarabia, que tinha cheiro
de sol e de percevejo (Babel, 2015, p. 49).

Adiante, Babel segue apontando a capacidade de Liubka no mundo do crime de
Odessa. Trata-se de uma pequena comerciante, contrabandista que trabalha com prostitui-
cao em sua modesta estalagem, pela qual transitam, nao obstante, mercadorias variadas e
cobicadas, atravessadas, conforme indica a citacao acima, pelo sol e pelos percevejos. Mister
Trottibearn reconhece a habilidade comercial (e criminosa) de Luibka quando diz: “Muita
gente decente me procura, Miss Liubka, atrds de mercadorias, mas nao entrego para nin-
guém [..] a ndo ser a senhora” (Babel, 2015, p. 50). Ap0s as negocia¢oes, os marinheiros do
Plutarco saem bébados e dancando pela rua de onde “podiam ver o mar, a dgua preta da baia
de Odessa, as bandeiras de brinquedo nos mastros afundados e luzes penetrantes acesas nas
vastas profundezas” (Babel, 2015, p. 50).

Tanto Liubka, uma pequena contrabandista, quanto o “rei dos ladrdes” Bénia Krik apa-
recem no livro como habeis negociadores, manejando as oportunidades do “bazar frontei-
rico”, em que os fluxos econdmicos da cidade portuaria, sua imbricacao entre o legal e ilegal,
assim como a dimensao do “segredo”’, garantem a eficacia e a ordem do comércio ilegal. Uma
diferenca importante entre os dois personagens é que as principais mercadorias transaciona-
das pelo “rei” sao as mercadorias politicas (extorsao e venda de protecao), de carater material
e imaterial. S3o elas que, segundo Misse, combinam “custos e recursos politicos (expropria-

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 151-163, 2025 155



dos ou nao do Estado) para produzir um valor de troca politico ou econémico” (Misse, 1997,
p. 93). Como ainda aponta o autor, ha um mercado informal, cujas trocas combinam espe-
cificamente dimensoes politicas e dimensdes econémicas, de tal modo que um recurso ou
custo politico seja metamorfoseado em valor de troca. Este é um mercado avesso a qualquer
regulamentacao estatal ou publica. O recurso politico é expropriado do Estado (como é o caso
da oferta de protecdo) e privatizado pelo agente de sua oferta, adquirindo formas diversas. E
assim que, em Contos de Odessa, segundo diriam as “pessoas sensatas” da cidade, “a policia ter-
mina onde Bénia comeca” (Babel, 2015, p. 28); ja Liubka, mais modestamente, usa da astlcia,
de sua relativa invisibilidade e de seus contatos para viver do que negocia no porto.

Odessa e seu porto se configuram tanto como fronteira quanto como margem: os pro-
tagonistas dos contos sao moradores que habitam o “submundo” do crime e apontam para
um mergulho social, literario e etnografico de Isaac Babel. Conforme apontam Bernardini e
Andrade (2021, p. 14), 0 autor, ainda muito jovem, “saia com os colegas para o cais do porto,
aprendia a nadar, jogava sinuca nos cafés gregos ou ia para as cantinas beber o vinho barato
da Bessarabia”, circulando e vivendo intensamente pela cidade. Os personagens dos Contos
dominam espagos ambiguos, apontando para o fato de que o pertencimento identitario
e étnico (neste caso, dos judeus que viviam na cidade) e as redes de relagoes pessoais sao
fundamentais para a organizacao local do “mundo do crime”. A partir da leitura de Hannerz
(1974), podemos pensar nas relacdes que se estabelecem entre etnicidade e oportunidades
sociais e de trabalho no ambiente urbano. O autor entende que os grupos étnicos urbanos
podem ser estudados como “grupos de interesse” (interest groups), em disputa pelos recur-
sos na arena publica. As etnicidades, no caso das fronteiras ou cidades portuarias, locais de
circulacao de diferentes nacionalidades e etnias, também s3o “idiomas” que promoveriam a
solidariedade entre os individuos como um dever moral (Hannerz, 1974, p. 39). Babel escreve
sobre criminosos judeus imersos em relacdes em que a etnicidade nao apenas contribui para
os negdcios ilegais, mas constréi identidades e reforca padroes culturais.

Conforme referido, nos Contos, ha uma gama de personagens vivendo da economia
ilegal, seja direta ou indiretamente, tornando-se ricos e poderosos ou apenas conseguindo
seu ganha-pao. De acordo com Peraldi (2007, p. 120), a economia criminal funciona como um
“sistema de regulacao e divisao desigual”, em que “todo mundo toca um pouco nos benefi-
cios do comércio”, o que se reflete na possibilidade de ascensao social para numerosos atores,
implicados em uma vasta gama de negdcios laterais a sua atividade criminosa. Em Contos de
Odessa, distintas situacoes apontam para a “economia de bazar” (Peraldi, 2007), baseada nas
trocas interpessoais, no valor e controle da informacao como um dos principais ativos eco-
némicos. Como afirma Geertz (1978, p. 30) acerca desta economia, “a busca por informacdes
que faltam e a protecao das informacdes que se tém é o ‘x da questao’ (‘name of the game’, no
original)”. A economia criminal em torno de Bénia Krik, como veremos, obedece justamente
a légica do segredo e do controle da informacao, que se constréi nas relagdes de troca perso-
nalizadas, suplantando, as vezes, relacdes puramente econémicas ou utilitarias. Prevalecem,
assim, as interacoes face a face na construcao de uma “clientela fidelizada” no contexto da
qual se opera uma rede de confianca, sob a ameaca sempre latente do uso da violéncia para
solucionar conflitos. E o que se percebe, de diversas maneiras, na trajetéria do “rei dos ladrées”
de Odessa, o resoluto e violento Bénia Krik.
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O rei e seus arranjos: casamentos, funerais, extorsao e venda de protecao

Em “Assim se fazia em Odessa”, iniciamos nossa aproximacao com a histéria de Bénia Krik.
No conto, o narrador conversa com o velho Arie-Leib, pede para que ele |he fale sobre o ban-
dido e pergunta: “Por que s6 Bénia Krik conseguiu subir na escada de corda, enquanto todos
os outros ficaram embaixo, pendurados nos degraus bambos?” (Babel, 2015, p. 23). O velho
responde numa longa digressao, que lanca mao de vivas imagens e metaforas, para se referir
ao pai de Bénia Krik, o carroceiro Mendél Krik, que sé pensava em vodka e nos seus cavalos:
“Vocé quer viver e ele obriga vocé a morrer vinte vezes por dia. O que vocé faria no lugar de
Bénia Krik? Nao faria nada. Mas ele fez. Por isso € o Rei, enquanto vocé faz figa com a mao no
bolso” (Babel, 2015, p. 24). Trata-se, conforme apontado por Daniel Aarao Reis Filho (2010), de
um homem de acao, violento e apaixonado, que sabe o quer e como conquista-lo sem medo
ou hesitacao: “e conseguiu o que queria, o Bénia Krik, porque é um apaixonado e a paixao
domina o mundo” (Babel, 2015, p. 19). O bandido, que se vestia com roupas coloridas e extra-
vagantes, na prodigiosa Odessa pré-revolucionaria, ndo se satisfaria em fazer “figa comamao
no bolso”—a exemplo de intelectuais que carregam “os dculos no nariz e outono na alma” e se
limitam a “armalr] escandalos atras da mesa de seu escritério” (Babel, 2015, p. 23). Bénia fazia
escandalos nas pragas publicas, por toda a cidade, e apenas “gaguejalva] no papel”, pois era
“um tigre, um ledo, um gato” (Babel, 2015, p. 23), que nao se deixaria matar vinte vezes por dia
—seja pelo pai carroceiro, seja pelo “pai” Tsar.

Ari Lieb segue narrando como Bénia, ainda muito jovem, se propds a participar de
atividades ilegais com um velho criminoso de Odessa, Froim Gratch: “Apanhe-me. Quero ser
lancado na sua praia. A praia em que eu for lancado vai sair ganhando”. Froim responde com
descrenca e a indagacao: “Quem vocé acha que é?”. (Babel, 2015, p. 24). Sua audacia, entre-
tanto, motiva um encontro do conselho dos ladroes, que decide coloca-lo a prova. Ele deveria
assaltar o escritério de Tartakdvski, o “Judeu e Meio”, que empregava “meia Odessa em suas
barracas” (Babel, 2015, p. 25). O epiteto se ligava ao fato de que “nenhum judeu era capaz de
acumular tanta audacia e tanto dinheiro” (Babel, 2015, p. 25). Outro apelido de Tartakévski
era “Nove Assaltos” — por conta de nove investidas sofridas contra o seu escritério. Bénia
deveria se encarregar da décima.

Como era praxe entre os bandidos da cidade (e do livro de Babel), Krik escreveu uma carta
de extorsao que emulava o estilo e reproduzia termos e clichés utilizados pelos homens de negé-
cio (Briker,1994) —o que cria um efeito cdmico, inusitado e um tanto absurdo. Exigindo dinheiro,
escreveu: “Prezadissimo Senhor Ruvim Ossipovitch! Faca a grande gentileza de, no sabado, colo-
car [dinheiro] embaixo do barril de agua de chuva etc”. Caso recusasse, “uma grande desilusao na
vida familiar o aguarda. Com respeito, seu conhecido Bentsion Krik”. (Babel, 2015, p. 26).

Sem resposta, Bénia reuniu ladrdes para realizar o assalto, mas “a desgraca rondava
junto as janelas, como um mendigo ao nascer do dia” (Babel, 2015, p. 27), e adentrou o escri-
torio do “Judeu e Meio” quando um dos comparsas, bébado, disparou acidentalmente contra
um funcionario inocente. Era preciso agir: ao assassino, a morte; o hospital deveria dispen-
sar a vitima o melhor tratamento e todos os recursos, caso contrario, avisou o bandido ao
médico-chefe: “a cada doutor, mesmo que seja doutor de Filosofia, caberd nao mais que trés
archin de terra” (Babel, 2015, p. 28).
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A despeito do empenho dos médicos, a desgraca prevaleceu. Seria necessario, entao,
indenizar tia Péssia, mae da vitima, e organizar o maior funeral que Odessa ja viu. “Judeu e
Meio” foi obrigado a pagar cinco mil rublos e uma pensao vitalicia @ mulher, caso contrario,
“sentaremos em meu automovel” (Babel, 2015, p. 29). O carro vermelho, cuja buzina musi-
cal tocava areas de 6pera, chegara a casa da tia Péssia ao som de Ride palhaco, conduzindo o
bandido que trajava “um paleté cor de chocolate, calca creme e sapatos de verniz vermelho”
(Babel, 2015, p. 29). Acertada a indenizacao, era hora de se desculpar com a mae da vitima: Se
a senhora precisar da minha vida, pode vir tomar, mas todo mundo erra, até Deus. Foi um erro
enorme, tia Péssia, Mas também nao foi um erro da parte de Deus por os judeus na Rissia, para
que fossem atormentados como no inferno? (Babel, 2015, p. 30).

O enterro —duplo e simultaneo, da vitima e do assassino, que o proprio Bénia tratou
de matar—foi o acontecimento piblico que marcou a coroagao do “rei”: “Enterro assim Odessa
nunca tinha visto nem o mundo verd” (Babel, 2015, p. 30). Sessenta cantores, sinagogas enfei-
tadas, policiais de luva de malha, advogados e senhoras de broche. Bénia e quatro bandidos
safram do automével vermelho, que, novamente, chegou ao som de Ride palhaco, “com uma
coroaderosas comojamaisseviu’ (Babel, 2015, p. 31). Em seudiscurso, o bandido afirmou que
a vitima se ocupava do dinheiro alheio e morrera “pela classe trabalhadora inteira” (Babel,
2015, p. 32) e deu prosseguimento ao segundo enterro—o do assassino. Terminado o discurso,
“as pessoas, as arvores e os mendigos do cemitério ficaram em siléncio” (Babel, 2015, p. 32),
em um misto de medo e estupefacdo. O dinheiro do crime pagou pelo carro vermelho, pelos
policiais e cantores, pelo enterro, o siléncio, o pavor e a cumplicidade de todos — afinal, como
disse o bandido, “até Deus erra”.

De acordo com Balandier (1982), para que haja a legitimacao do poder, é fundamen-
tal a producao de imagens e simbolos que reforcem o exercicio da dominacao, a partir de
sua organizacao e apresentacao num quadro ritual e cerimonial. O autor entende que todo
poder opera como um dispositivo que se destina a produzir efeitos (tanto pelo agir quanto
pelo representar), o que chama de “teatrocracia” (Balandier, 1982, p. 5). Nos contos de Babel,
é possivel afirmar que os bandidos também fazem uso estratégico do poder em demonstra-
coes de forca através do espetaculo, do drama e da teatralidade. Ainda segundo Balandier:

O poder estabelecido unicamente sobre a forca ou sobre a violéncia ndo contro-
lada teria uma existéncia constantemente ameacada; o poder exposto debaixo da
iluminacgdo exclusiva da razao teria pouca credibilidade. Ele ndo consegue man-
ter-se nem pelo dominio brutal e nem pela justificacao racional. Ele sé se realiza
e se conserva pela transposicao, pela produ¢ao de imagens, pela manipulagdo de
simbolos e sua organizagdo em um quadro cerimonial (Balandier, 1982, p. 7).

Em Contos de Odessa, atuacoes criminosas se passam em meio aos mais importantes
eventos familiares da comunidade judaica — casamentos, funerais e propostas de matrimo-
nio (Briker,1994), enlacando a atuac¢do publica dos bandidos a esfera privada. Se Bénia orga-
nizou um enterro que a cidade e o mundo nunca viram, a festa de casamento de sua irma nao
deixaria a dever. Mas, antes disso, o préprio ladrdo ficou noivo, formando importante alianca
criminosa através de um arranjo matrimonial com o velho bandido Froim Gratch — o mesmo
a quem pedira uma oportunidade para entrar no mundo do crime.

Em “O pai”, observamos os frutos de sua audacia ao apelar para Froim Gratch. No conto,
Babel nos apresenta Baska, a filha solteira de Gratch. Apaixonada pelo filho do dono de mer-
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cearia Kaplun, ela reclama que ninguém se casaria com ela, chama o pai de “ladrao ruivo” e
pragueja contra o seu destino: “E eu sou a inica [moga] que vive como uma sentinela vigiando
um armazém que nao é meu. Faca alguma coisa comigo, pai, senao vou dar fim a minha vida”
(Babel, 2015, p. 37). Froim Gratch procura entdo o dono do armazém para propor a mao de
Baska a seu filho, mas é rejeitado e humilhado ao ouvir da esposa do comerciante a seguinte
resposta: —“Nao quero o senhor, Gratch, como uma pessoa nao quer a morte. [...] Nao esqueca
que nosso avo era dono de mercearia e nds temos que manter nossa branche” (Babel, 2015,
p. 39). O “ladrao ruivo’, tdo certo é que nao estaria a altura da branche, nao deixaria barato a
recusa. Ele segue para a estalagem de Liubka, a cossaco, que o aconselha a casar a filha com
Bénia Krik: “Case o Bénia com Baska, dé um dinheiro para ele, mande Bénia ganharavida com
seu trabalho.” (Babel, 2015, p. 42). A cossaco diz a Bénia, que estava em um quarto com uma
prostituta russa, que Gratch “quer um homem para fazer um trabalho e nao consegue achar”.
“Vou pensar, deixe que o velhote fique esperando” (Babel, 2015, p. 43). E depois de muitas
horas, ao longo das quais o casal “gemia e ria”, finalmente o jovem ladrao saiu do quarto e acei-
toua proposta de Gratch, que esperara pacientemente atras da porta: “combinaram que Baska
entregaria a seu futuro marido trés mil rublos de dote, dois cavalos puro-sangue e um colar de
pérolas” (Babel, 2015, p. 44). Além disso, Bénia se encarregaria de cobrar um dote de dois mil
rublos a Kaplun, o dono da mercearia “que nao teve cleméncia do primeiro amor de Baska”.
“Vou cuidar disso para vocé, papai” — disse para o futuro sogro — Deus vai nos ajudar e vamos
castigar todos os donos de mercearia” (Babel, 2015, p. 44). Depois de uma série de incéndios
criminosos, o comerciante Kaplun, com seus negdcios e sua branche, foi a ruina. O seu destino,
assim como o de Baska e o de Bénia, o novo “filho” do velho bandido Gratch, foi decidido em
uma noite, num arranjo criminoso envolvendo extorsao, assaltos e lacos de parentesco.

Mas Bénia, ja consagrado “rei”, se casaria novamente. Dessa vez com a filha do rico
Eikhbaum, “que possuia sessenta vacas leiteiras, menos uma” (Babel, 2015, p. 17). Depois
de trés cartas de extorsao nao respondidas, o bandido promoveu um assalto nas terras do
futuro sogro, deu tiros para o alto e massacrou suas vacas. Eikhbaum aceitou pagar o valor
da extorsao e “recebeu em troca uma garantia de imunidade, confirmada em um contrato
com carimbo” (Babel, 2015, p.18). Violéncia e venda de protecao: o negdcio estava selado, mas
Bénia Krik queria mais. Ao ver a filha do fazendeiro correndo de camisola decotada em meio
a confusao do assalto, “a vitdria do Rei se tornou a sua derrota”. Em troca da mao da moga, a
oferta de protecao e a proposta de negdcio se estenderam:

Quando o senhor morrer, vou enterra-lo no melhor cemitério judaico, bem junto
ao portdo. Vou construir para o senhor um mausoléu de marmore cor-de-rosa
[..]. Vou trocar minha especialidade e me tornar sécio de seu negécio. [...]. Vou
matar todos os produtores de leite, menos o senhor. N3o vai passar nenhum
ladrdo na rua que o senhor morar. Elembre-se, Eikhbaum, najuventude o senhor
nao foi nenhum rabino [...]. O seu genro serd um Rei, e ndo um pirralho qualquer
(Babel, 2015, p. 18-19).

Acordo firmado, e, depois da lua de mel, Bénia tratou de casar a irma Dvoira. Aos 40
anos e com o corpo acometido pela doenca de Basedow, ela se tornou esposa, em uma festa de
casamento espetacular, de umjovem franzino, “‘comprado com o dinheiro de Eikhbaum e emu-
decido de aflicao” (Babel, 2015, p. 20). Na noite de ndpcias, Dvoira empurrou o marido apavo-
rado para o quarto, “como um gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve com

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 151-163, 2025 159



os dentes” (Babel, 2015, p. 22). Se Bénia, conforme citado, “é um tigre, um ledo, um gato”, ele
segura entre os dentes o mudo do crime de Odessa, com ferocidade, apetite e asticia. Airma,
0s sogros e os parceiros de empreitada podem abocanhar também os seus pedacos. Na grande
festa, enquanto a delegacia da cidade ardia em chamas e o noivo aguardava com aflicao o seu
destino, os comensais desfrutavam do melhor do contrabando. O “rei” tinha que serimplacavel
e generoso, demonstrar publicamente a extensao de sua riqueza e o alcance de seu poder.

“Bénia sabe da batida”: 0 incéndio, a dadiva e o segredo

Ainda no conto “O rei”, Babel traz um interessante didlogo entre Bénia Krik e um jovem local,
que o alerta a respeito de uma batida policial. O didlogo indica um amplo sistema social de
trocas de favores, dadivas e informacGes que criam redes de obrigacao e garantem a protecao
dos “stditos” do rei do crime. No meio da festa de casamento, o jovem se aproxima de Krik,
que o leva para um canto:

Ontem chegou a delegacia o novo comissario de policia, tia Jana mandou avisar
ao senhor...

— Euja sabia disso desde anteontem, respondeu Bénia Krik. — O que mais?

— O comissario de policia reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso...

— Vassoura nova varre bem —ele quer dar uma batida. O que mais?

— Equando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?

— Vaiseramanha.

— Rei, vai ser hoje.

— Quem foi que disse isso para vocé, menino?

— Foi atiaJana. O senhor conhece a tiaJana?

— Conhego tiaJana. O que mais?

— O comissario reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso: “nds temos que
sufocar Bénia Krik”, disse ele, “porque, onde existe um soberano imperador, ndo
pode existir um rei. Temos que dar uma batida hoje, quando Krik for casar a irma
e todos estiverem la juntos..”

[.]

—Oque o senhor quer que eu diga para tia Jana sobre a batida?

— Diga: Bénia sabe da batida (Babel, 2015, p.16).

Odiscurso do comissario de policia é claro e enfatico: onde existe um “soberano impe-
rador” nao poderia existir um rei. Seria preciso sufocar o criminoso judeu e seu reinado, de
modo que a autoridade central reafirmasse o seu poder — o poder do soberano Tsar, que nao
deveria conviver com uma “soberania” duplamente marginalizada: criminosa e relacionado
a uma minoria perseguida. O novo comissario, ainda nao familiarizado com as regras locais
e extraoficiais, procura impor a lei sobre a cidade e, por isso, pagaria um preco alto. Apds
receber a informacao de tia Jana por meio de seu enviado, o “rei” responderia com ast(cia,
insubordinacao e violéncia, reafirmando o seu poder. Ele nao interrompeu a festa e provocou
um incéndio na delegacia. O informante retornou ao casamento e, rindo baixinho, disse: “a
delegacia pegou fogo que nem uma vela..” (Babel, 2015, p. 21). Em meio a confusao, os presos
fugiram e o comissario, impotente, parado na calcada, “mordia os bigodes que se enfiavam
em sua boca. A vassoura nova estava sem movimento” (Babel, 2015, p. 22). Ao passar por ele,
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Bénia fez um comprimento militar e disse em tom simpatico, triunfante e cinico: “Boa tarde,
Vossa Excelentissima. Mas que calamidade foi essa? Um pesadelo” (Babel, 2015, p. 22).

Observamos que a mensagem enviada pelo bandido a tia Jana — “Bénia sabe da
batida”—significa que ela ofereceu uma dadiva muito importante, a informacao, e que o “rei”
sabe que esta devendo uma obrigacdo: protecao, ajuda, ou alguma vantagem no futuro. A
conversa se desenrola como uma negociacao no “bazar” de Odessa, em que a informacao é
uma moeda de troca. O modo como Babel constréi o didlogo nos remete a uma espécie de
jogo de cartas em que Bénia aguarda o lance do jogador para apresentar a sua mao. Nada é
dito de forma inteiramente direta e imediata, e aos poucos o ladrdo leva o rapaz a apresentar
0 “As” mais valioso: a informac3o de que a batida aconteceria naquela noite.

Georg Simmel (2009) nos ajuda a pensar sobre o didlogo quando afirma que:

Osegredo significauma enorme ampliagdo da vida, porque muitas das suas mani-
festacbes nao se poderiam produzir na completa publicidade. O segredo oferece,
por assim dizer, a possibilidade de que surja um segundo mundo junto ao mundo
patente e de que este sofra a influéncia do outro (Simmel, 2009, p. 235).

Aideia de um “segundo mundo” em atuacao, que somente os que detém o conheci-
mento do segredo conhecem inteiramente (e que reduz a chamas, no livro, a delegacia e as
intencoes do novo comissario de reafirmar o poder do Estado), influencia a dindmica social, e
exerce efeitos praticos sobre a vida das pessoas, assim como na economia como um todo. As
pessoas que participam da economia criminosa transitam entre os “dois mundos”, mantendo
as aparéncias de acordo com critérios morais socialmente aceitos. O segredo é a condicao do
sucesso da reacao de Bénia, que, a partir da informacdo, manda incendiar a delegacia. O “rei”
constréi uma rede de confianca, estabelecida entre os moradores de Odessa que orbitam o
seu poder. Segundo Daniel Aarao Reis Filho (2010, p. 88), os bandidos de Babel conhecem
“as referéncias de suas gentes, as comunidades judias de Odessa, os medos e as aspiracoes,
os simbolos que prezam, as qualidades que celebram, os defeitos que abominam”. Neste
contexto, é produzindo um “cédigo de ética” mediado diretamente nas relacoes face a face, e
que demanda o cumprimento das obrigacoes, o pagamento das dividas e o recebimento de
mercadorias e dinheiro sob pena do uso da violéncia. Em Contos de Odessa, se os criminosos
“exercem o puro arbitrio para extorquir, também podem exercé-lo para agradar ou fazer o
bem. Tudo e todos para eles tém um preco. Que eles pagam, despendendo o dinheiro com
grandeza de aristocratas” (Reis Filho, 2010, p. 87). Assim, a informacao de tia Jana seria, sem
davidas, muito bem recompensada.

Para Simmel (2009), o segredo sempre contém a probabilidade e risco de sua revela-
cao, que “se assemelha a atracao do abismo”, e se faz acompanhar do sentimento de que nao
podemos trair a quem nos poe o segredo nas maos. Além disso, nessa relacao social em que
esta envolvido algum segredo, o mesmo pode ser considerado como um “patrimonio e um
valor”, ou seja, “o sujeito se destaca justamente por aquilo que oculta” (Simmel, 2009, p. 246).
A ideia do segredo como “patrimonio” é fundamental para as operacoes ilegais, pois tanto
representa um capital simbdlico como capital propriamente dito. Uma das condi¢cdes que
permitem a Bénia Krik se tornar “rei” é o fato de que detém informacao, segredos recebidos
como “dadivas” (Mauss, 2003) da comunidade que o cerca. As pessoas que orbitam sua esfera
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de prestigio e poder ficam enredadas em relacoes de dividas morais e de obrigacoes, criando,
assim, as regras das ruas que passam longe dos canais oficiais.

Esse artigo buscou trazer reflexdes acerca do mundo do crime, das relacoes de poder,
das negociacdes econdmicas e sociais que apresenta Isaac Babel em Contos de Odessa. O autor,
um mestre da narrativa curta e sintética, nos permite esse mergulho na cidade através de
uma poética das ruas produzida por seu contato direto com a vida urbana, seu porto, suas
tabernas, becos e esquinas. Dessa forma foi possivel, nas fronteiras entre ficcao e contexto
social, mobilizar conceitos antropolégicos e sociol6gicos em torno das negociacoes do “bazar”
metropolitano de Odessa para pensar sobre as relagoes de troca, as redes de obrigacao, os
acordos politicos e a violéncia por trds do exercicio do poder de personagens como Bénia Krik.
Além disso, é possivel perceber como a cidade é uma personagem central no livro e tem sua
“alma” desvelada sob o olhar e a escrita de Babel. Percorrer a Odessa de Babel e acompanhar
as peripécias de Bénia, Liubka, Froim Gratch, entre outros personagens — contrabandistas,
homens de negdcio, assaltantes e bandidos — nos permite vislumbrar o intenso fluxo de mer-
cadorias e de pessoas no Mar Negro no inicio do século XX, apontando para as relacoes entre
o legal e o ilegal no mundo dos negécios, assim como as relagdes sociais entre grupos margi-
nalizados, entre os quais os judeus que ali viviam. Assim, observamos como Babel da vida as
figuras marginais — principalmente aos foras da lei de Odessa, representados, de modo épico
e comico, por meio do “rei” Bénia Krik. Esses personagens, concebidos em uma encruzilhada,
sempre tensa, entre Historia e Literatura, utilizam o porto e as riquezas do comércio legal e
ilegal para sobreviver e ascender socialmente. Buscam, assim, formas de exercer poder e se
afirmar sob a ordem opressiva do Império Tsarista e sob a dinamica, ambigua e complexa, do
mundo do crime em Odessa.
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