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O local, o universal e a morte: uma análise de 
“El hombre”, de Juan Rulfo

The Local, the Universal and the Death: an Analysis of  
“El hombre”, by Juan Rulfo

Resumo: Neste artigo, propõe-se identificar no conto 
“El hombre”, uma amostra de como, na literatura do 
escritor mexicano Juan Rulfo, regionalismo e universa-
lidade se mesclam, compondo uma narrativa de traços 
tipicamente hispano-americanos, o que se faz no conto 
a partir da abordagem do tema da morte. Com essa 
finalidade, apresenta-se a relação dos textos de Rulfo 
com o contexto social, histórico e morfoclimático de um 
México de meados do século XX. Lidando com as conse-
quências dos desdobramentos da Revolução Mexicana 
de 1910; direciona-se para um detalhamento de moti-
vos que levam a escrita rulfiana para além do regiona-
lismo; e, por fim, detalha-se como o tema da morte, sua 
concepção como impedimento e a transgressão desse 
impedimento estão presentes no conto em análise. São 
base para a discussão, entre outros autores, Antonio 
Candido (1989), Davi Arrigucci Júnior (1987), Silviano 
Santiago (2013) e Georges Bataille (1987).

Palavras-chave: Juan Rulfo; El hombre; regionalismo; 
universalidade; morte.

Abstract: This article proposes to identify in the short 
story “El Hombre” an example of how regionalism and 
universality merge in the literature of the Mexican writer 
Juan Rulfo, composing a narrative of typically Spanish 
American traces, which is achieved in the short story 
by approaching the theme of death. For this purpose, it 
presents the relation of the Rulfo texts with the social, 
historical, and morphoclimatic contexts of a mid-twen-
tieth-century Mexico. Coping with the consequences of 
the developments of the Mexican Revolution of 1910; it 
is aimed to a detailing of the motives that the Rulfian 
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writings are taken beyond regionalism; and, finally, it 
is expanded how the theme of death, its conception as 
an obstacle, and the transgression to this obstacle are 
present in the short story under analysis. This discus-
sion is based on Antonio Candido (1989), Davi Arrigucci 
Junior (1987), Silvano Santiago (2013), and Georges 
Bataille (1987), among others.

Keywords: Juan Rulfo; El Hombre; regionalism; 
universality, death.

O local, o universal e a morte: uma análise de “El hombre”, de Juan Rulfo

Neste escrito, propomos uma leitura do conto “El hombre”, de Juan Rulfo, observando no 
texto como os traços do contexto social e histórico local da narrativa dialogam com questões 
universais por meio da técnica narrativa rulfiana. Para tal fim, primeiro apresentamos como 
o contexto social e histórico intervém na obra de Rulfo; depois, em diálogo com Candido, 
Arrigucci Júnior e Santiago, discutimos como Rulfo, autor latino-americano de meados do 
século XX, compõe seu trabalho estético a partir do aproveitamento tanto das influências 
regionais como das universais e, por fim, expomos como o interdito da morte e também a sua 
transgressão, enquanto tema universal, tem lugar no conto analisado.

“El hombre” é publicado em 1953, na coleção de contos El llano en llamas do escritor 
mexicano Juan Rulfo. A coletânea é a primeira das duas únicas obras literárias publicadas por 
Rulfo em vida. A segunda seria Pedro Páramo, publicada dois anos mais tarde, em 1955.

Assim como as demais narrativas da coletânea, o conto aqui analisado é atravessado 
contextualmente por duas questões: os desdobramentos da Revolução Mexicana de 1910 e a 
composição morfoclimática do espaço mexicano de meados do século XX.

El llano en llamas, a Revolução Mexicana e o espaço do México

A Revolução de 1910 teve seu ponto de partida no agravamento da insatisfação das camadas 
populares do México diante da desigual distribuição de terras acentuada nos anos de governo 
de Porfirio Díaz. Com a priorização da distribuição de terras aos latifundiários, foi acentuado 
o abismo social entre as camadas da sociedade mexicana:

Os setores mais pobres da população estavam num sistema no qual não viam 
possibilidade de crescimento ou de ascensão social, vivendo, praticamente, um 
regime de servidão. A terra pertencia a uns poucos latifundiários e quem quisesse 
sobreviver necessitava buscar trabalho nas propriedades desses. A desigualdade 
social e a falta de oportunidades criaram um cenário insustentável no campo 
mexicano (Cantarelli, 2017, p. 43).
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Essa situação resultaria no estopim da Revolução, que carregava em seus ideais a prer-
rogativa de combater o poder e a estrutura social instaurada no campo do país e que, para 
alguns historiadores, durou até a década de 1940.

Mesmo não havendo consenso quanto à data de término do conflito no país, o certo é 
que, apesar de seu ideal nobre, o Levante parece ter sido uma reação violenta, à qual aderiu parte 
da população menos abastada do país a uma situação de desigualdade que, destacam Francisco 
Entrena Durán (1989) e Maja Zawierzinec (2015), se instaurara desde o processo colonizatório e 
que se estenderia até a contemporaneidade, uma vez que a porção da população indígena que 
vive da produção agrícola ainda hoje não dispõe da posse de terras de forma igualitária no país.

Um dos principais desdobramentos da Revolução foi a Guerra Cristera, uma disputa de 
poder entre o Estado e a Igreja que se instaurou a partir de 1917 no país e que, mesmo depois 
de oficialmente desautorizada pelo poder político, ainda se desdobrou temporalmente 
devido à forte adesão das camadas populares ao embate, sob a forte influência que a Igreja 
Católica exercia sobre esses grupos.

A Guerra Cristera afetou diretamente Juan Rulfo, que, em seus primeiros anos de 
vida, tornou-se órfão em consequência do conflito. Este e outros desdobramentos negativos 
da Revolução viriam a influenciar diretamente a escrita do autor que os apresentaria como 
temática transversal à sua literatura.

Quanto à disposição morfoclimática do espaço mexicano, ela está esmiuçada nas 
duas obras que Rulfo publicou em vida. Em Pedro Páramo, a busca de Preciado por seu pai 
em Comala tem como pano de fundo um tempo que confunde passado, presente e futuro, 
mas povoado por camponeses e por uma atmosfera muito próxima a Jalisco, cidade natal de 
Rulfo. Em El llano em llamas vemos o efeito da cheia de rios, as chuvas, os campos povoados por 
cactos e o próprio modo de vida do mexicano que habita o campo; homens caminham pela 
paisagem mexicana no lombo de seus animais, chuvas repentinas contribuem para a cheia de 
rios e se fazem caminhadas pela seca em busca de águas fluviais.

Dois contos de El llano en llamas em que vemos os dois aspectos enumerados acima 
de forma clara são “Nos han dado la tierra” e “Talpa”. “Nos han dado la tierra” trata de um 
grupo que percorre o caminho de suas terras, recebidas pelo governo e que, desde o seu rece-
bimento, se sabia que eram terras improdutivas: “Não, a chapada não é coisa que sirva. Não 
há coelhos nem pássaros. Não há nada” (Rulfo, 2021, p. 15). A constatação pelo grupo da infer-
tilidade das terras e os flashbacks em que se mostra o descaso do governo diante das reclama-
ções ressaltam, como aponta Ana Paula Cantarelli (2017, p. 48), a incapacidade da reforma 
agrária pós-Revolução de sanar a questão da má distribuição de terras no país. Além disso, a 
própria condição morfoclimática extrema do espaço recebido por esses camponeses faz com 
que sejam eles, à medida que seu percurso em direção a alguma porção de terra aproveitável, 
um grupo cada vez mais reduzido.

Já “Talpa” apresenta a história passada da travessia de uma narradora personagem 
com o irmão moribundo e a cunhada em direção à cidade de Talpa, onde estaria a Nossa 
Senhora de Talpa, especialmente venerada em Jalisco, no México, que poderia conceder o 
milagre da cura ao homem. Conta a narradora que, durante o trajeto, também atravessado 
pelas condições morfoclimáticas típicas de um espaço mexicano de meados do século XX, os 
três encontram inúmeras pessoas com o mesmo objetivo, revelando-se, em plano de fundo, a 
religiosidade presente entre os integrantes da camada menos abastada da população.
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A intercessão existente entre o escrito rulfiano, os desdobramentos da Revolução 
Mexicana de 1910 e as questões de clima e morfológicas que incidem principalmente sobre a 
porção da população mais afetada pela má distribuição de terras no território do país é clara. 
É o que afirmam Rodrigo Kummer e Eli Napoelão de Lima em sua análise da obra de Rulfo:

Rulfo constrói cenários e enredos rurais que evocam um pragmatismo que tende 
a acentuar as mazelas, a crueza e mesmo o desencanto. Não evoca um contexto 
apenas de limitação, mas demonstra, de maneira tenaz, a crueldade da desigual-
dade social, ambientada no mundo rural mexicano (Krummer; Lima, 2023, p. 22).

Essa temática, no entanto, não limita a obra deste autor ao regionalismo, uma ten-
dência comum em textos literários latino-americanos do começo do século XX. Para melhor 
entendermos esse apontamento, partamos de Antonio Candido.

Rulfo, o local e o universal

De acordo com Antonio Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento” (1989), a literatura 
latino-americana, por ser uma literatura desenvolvida a partir da influência de suas antigas 
metrópoles, passou por algumas fases até se constituir como uma escrita literária de valor 
estético que influenciou a fonte da qual um dia se originou.

Nossa literatura, destaca Candido em seu escrito, teria se originado a partir do des-
lumbramento com o local retratado na Literatura de Informação produzida durante a colo-
nização. Tal deslumbramento teria uma forte influência na exaltação da nação estabelecida 
durante o Romantismo, com “[…] a transformação do exotismo em estado de alma” (Candido, 
1989, p. 140) e a ideia da constituição da nova nação como uma temática de destaque.

Essa noção de uma nova nação promissora viria a ser substituída pela consciência do sub-
desenvolvimento, pela pobreza de ideias e de técnicas que se desmembrariam em nossa literatura 
em alguns movimentos, destacadamente entre os séculos XIX e XX, como a imitação da estética 
europeia. Este primeiro movimento estaria, detalha o autor, representado no Modernismo his-
pano-americano, no Simbolismo e no Parnasianismo brasileiros; embora todos os movimentos 
apresentem exemplos de textos de alto valor estético, muitos deles perduraram com certo valor 
que lhes é atribuído além do merecido, já que não apresentavam algo tão singular.

Outro movimento seria o regionalismo, com o debruçar da escrita latino-americana 
sobre o interior de seu território, a fim de exaltar, em muitos casos de forma caricata e até 
mesmo irreal, um regionalismo que atrairia novamente os olhos das metrópoles para a nossa 
literatura. Também esse movimento, mesmo com exemplos de escritores que teriam produ-
zido obras de alto valor, não representaria de fato uma literatura que pudesse, para Candido, 
representar um sistema literário que, ademais de ser influenciado, também produziria um 
sistema literário robusto, entendido pelo autor como “[…] o conhecido pressuposto socioló-
gico de uma tríade escritor-obra-público, no qual a poesia e a prosa pudessem circular, consti-
tuindo um complexo cultural mais ou menos estável” (Lima, 2020, p. 204).

É em meados do século XX que Candido vê uma mudança de hábito representada 
não só no abandono (pela literatura latino-americana) da necessidade de uma originalidade 
desconectada com as influências que sempre estiveram presentes nos escritos – as literaturas 
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das antigas metrópoles e a literatura francesa, por exemplo –, mas também uma literatura 
que fosse ela mesma influência de outras.

Essa literatura do século XX, aponta o crítico, não nega as influências que foram impor-
tantes para ela, mas, para além disso, tem uma produção que é inspiração para outros. Seria o 
caso de Jorge Luis Borges. É, também, a literatura que não nega as possibilidades apresenta-
das por abordagens regionalistas, explorando essas possibilidades até mesmo por seus traços 
políticos. Neste caso, um exemplo claro seria Gabriel García Márquez. Outro seria Juan Rulfo.

Essa não é uma constatação que está presente apenas em Candido. Ao mencionar 
Rulfo em seu História da literatura hispano-americana (2005), Bella Josef, reafirmando a força 
do contexto após a Revolução Mexicana de 1910, destaca sobre El llano en llamas:

Transporta-nos para uma atmosfera especial, banhada de realismo mágico. Em 
seus contos não existem as ásperas técnicas de expressão e os anacronismos de 
que tanto gostam os contistas da época. Ao contrário, estão o monólogo interior, 
a simultaneidade de planos, a introspecção, elementos que Rulfo leva à sua per-
feição e que influenciaram depois o gênero (Josef, 2005, p. 217).

Davi Arrigucci Júnior, por sua vez, aprofunda-se na técnica de Rulfo para além do 
regionalismo em “Juan Rulfo: pedra e silêncio”:

Com os dois únicos livros que publicaria em vida, exatamente nessa época [década 
de 1950], o criador de Comala se revelaria preso à sua terra de Jalisco, ao espaço 
regional, a que daria, no entanto, a dimensão universal da grande arte pelo apro-
fundamento de sugestões locais (Arrigucci Júnior, 1987, p. 169).

Este autor acrescenta que o texto rulfiano dá um tratamento íntimo, tecnicamente 
inovador e impessoal para a sua herança dos problemas dos narradores da Revolução, dando 
voz também aos camponeses afetados pelo contexto social e histórico do qual derivam suas 
narrativas. Além disso, Arrigucci Júnior destaca questões muito caras a Rulfo e, completamos, 
encontradas nos contos de El llano em llamas, inclusive em “El hombre”.

Uma dessas questões é a manutenção de um tempo não cronológico:

Ao desmontar a estrutura tradicional do enredo, com a dissolução do tempo empírico 
e a quebra do nexo causal entre os fatos narrados, a obra de Rulfo parece aprofundar-
se numa busca da identidade, que parte de sugestões locais e concretas do contexto 
regional e histórico mexicano, mas tende às formas mais abstratas, elementares e 
arquetípicas de narrativa, aproximando-se do mito (Arrigucci Júnior, 1987, p. 171).

Nota-se nos textos do autor uma narração que suspende a passagem do tempo orga-
nizado em passado, presente e futuro, a partir das memórias de quem narra ou da paciência 
de quem espera por algum acontecimento, por exemplo.

Outra questão é que, mesmo com o espaço rural do México de meados do século XX, 
evidente neste conto como em outros, as memórias remoídas de quem conta sua história pro-
duzem-se a partir do que Arrigucci Júnior diz ser uma voz interior, que parte de um contexto 
original e real, produzindo um monólogo interior, por meio do qual pulsões do desejo ganham 
expressão (Arrigucci Júnior, 1987, p. 170).
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É por meio de recursos como os mencionados que, destacamos com Candido e 
Arrigucci Júnior, o regional divide espaço na narrativa rulfiana com o universal. Os textos de 
Rulfo, por sua vez, além de atravessados pelo contexto do qual derivam, são atravessados 
também pela técnica narrativa e por temas universais, como a religiosidade, o amor e a morte.

Os traços característicos do contexto social e histórico do México se mesclam em Rulfo 
às influências da literatura que o antecedeu e constroem com técnicas e temas universais, o 
que Silviano Santiago destaca como característica própria da América Latina:

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destrui-
ção sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois conceitos per-
dem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal 
de superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos latino-a-
mericanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina institui seu 
lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento de desvio da norma, 
ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os euro-
peus exportavam para o Novo Mundo (Santiago, 2013, n.p.).

Há um movimento caro à obra rulfiana e aos outros textos hispano-americanos que se 
caracteriza por esse rompimento com a pureza literária a que se proporia uma produção mera-
mente colonizada, um movimento que absorve as influências sem negá-las, mas que busca cons-
truir para além delas: “Sua geografia deve ser uma geografia de assimilação e de agressividade, 
de aprendizagem e de reação, de falsa obediência” (Santiago, 2013, n.p.). O tratamento universal 
de temas por meio da técnica narrativa sofisticada de que nos fala Davi Arrigucci Júnior é uma 
clara representação desse movimento de rompimento com a pureza manifestado em Rulfo.

Dentre inúmeros outros temas universais que atravessam a obra de Rulfo, o tema 
da morte é uma constante na coletânea de contos desse autor. Ele está em “Nos han dado la 
tierra”, quando o grupo de camponeses que caminham em busca da terra dada a eles diminui 
com o falecimento de alguns no percurso; está também em “Talpa”, quando a narradora pro-
tagonista conta sobre percurso do irmão em direção a sua própria morte; está no conto homô-
nimo ao livro “El llano en llamas”, com o assassinato no campo de batalha apresentado como 
possibilidade e realidade ao longo de toda a narrativa; está em “¡Diles que no me maten!” e 
seu enredo de um homem condenado à morte pelo assassinato de outro que não o deixara 
usar suas terras para livrar-se da seca extrema.

Centrando nossa mirada especificamente no recorte que nos toca, o conto em aná-
lise, podemos afirmar em primeiro lugar que em “El hombre”, se identifica a técnica narrativa 
de suspensão da passagem cronológica do tempo. Vemos, na narração, um perseguidor que 
espreita aquele a quem quer matar com cautela e paciência, não importando o quanto do 
tempo cronológico precisará passar para que se alcance o seu objetivo: “Amanhã você estará 
morto, ou talvez depois de amanhã ou dentro de oito dias. Não importa o tempo. Tenho paci-
ência” (Rulfo, 2021, p. 50).

Além disso, o passado de perseguidor e perseguido parece se expandir em relação ao 
presente à medida que os dois remoem suas memórias, trazendo uma noção de circularidade 
ao leitor. É o que se lê no trecho seguinte:
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Esperei um mês, desperto de dia e de noite, sabendo que você chegaria se arras-
tando, escondido feito víbora ruim. E você chegou tarde. E eu também cheguei 
tarde. Cheguei depois de você. O enterro do recém-nascido atrasou. Agora eu 
entendo. Agora eu entendo por que as flores ficaram murchas na minha mão 
(Rulfo, 2021, p. 49).

No fragmento, o perseguidor rumina os acontecimentos que o levaram até sua 
espreita. É o que se lê também no trecho: “‘Eu não devia ter matado todos’, ia pensando o 
homem. ‘Não valia a pena botar esse peso tão pesado nas minhas costas. Os mortos pesam 
mais que os vivos; esmagam a gente’” (Rulfo, 2021, p. 49) em que o perseguido, o assassino, 
rumina seu arrependimento.

Há, por um lado, um desejo da morte por assassinato, e, por outro, um constante 
retorno à morte do outro ocorrido no passado, que suspende o tempo cronológico e faz da 
morte – da consciência universal da morte, do seu impedimento e de sua transgressão – uma 
presença em “El hombre”. E é nessa presença que nos centramos a partir de agora.

“El hombre” e o interdito universal da morte

Partamos da seguinte afirmação: em “El hombre” a morte é razão e desfecho do possível 
encontro entre perseguidor e perseguido. Essa afirmativa é comprovada pelo enredo do conto, 
que se divide em duas partes bem demarcadas. Na primeira, o escrito é a história em torno do 
percurso de um homem que trabalha como assassino, mas que, como consequência de seu 
trabalho, é perseguido por um outro oculto, que o espreita em busca de vingança. O assassino 
realiza em seu percurso aquele que parece ser seu último trabalho e traça a partir disso um 
caminho sem volta, sempre sob o olhar do outro, em direção a sua própria finitude, com a qual 
se encontra, na segunda parte da narrativa, às margens de um rio, depois do que parece ser 
um breve período de habitação às margens desse mesmo rio, nas quais entra em contato com 
um pastor de ovelhas que desconhece sua história. No conto, portanto, a morte é o ponto de 
partida, a veia propulsora e o encerramento de uma trajetória. É o que detalhamos a seguir.

Há um homem, um assassino, que abre seu caminho para a passagem em um espaço 
tomado pela natureza tipicamente mexicana em direção a um de seus trabalhos: “A vereda 
subia, entre ervas, cheia de espinhos e de cactos. Parecia um caminho de formiga de tão 
estreito. Subia sem rodeios rumo ao céu. Perdia-se em algum ponto e depois tornava a apare-
cer mais longe, debaixo de um céu mais distante” (Rulfo, 2021, p. 43).

Esse homem segue seu caminho e parece dialogar com ele mesmo sobre o que o espera 
ao fim de seu percurso: “O homem caminhou apoiando-se nos calos de seus calcanhares, ras-
pando pedras com as unhas de seus pés, arranhando os braços, parando a cada horizonte para 
medir o seu fim: ‘Não o meu, mas o dele’, disse” (Rulfo, 2021, p. 43).

Há, no entanto, um outro que o examina, segue seus passos e observa sua ansiedade em 
avançar no caminho: “‘Subiu por aqui, rastrilhando o morro’, disse o que o perseguia. ‘Cortou os 
galhos com um facão. Dá para ver que estava sendo arrastado pela ansiedade. E a ânsia deixa 
marcas sempre. Vai se perder por causa disso’” (Rulfo, 2021, p. 44).

O perseguidor tem em mente para seu reencontro com aquele que espreita um final 
objetivo, a morte do outro: “‘[…] Vou acabar de subir por onde subiu, depois descerei por onde 



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 1, p. 149-161, 2026 156

ele desceu, rastreando até cansá-lo. E onde eu parar, ele estará. Vai se ajoelhar e me pedir per-
dão. E eu vou meter um tiro em sua nuca. É isso que vai acontecer quando eu o encontrar’” (Rulfo, 
2021, p. 44-45). O perseguido, por sua vez, sem se dar conta daquele que o acompanha, caminha 
também em direção a uma execução. Mas não a sua. Um trabalho.

A morte, enquanto tema, assombra os dois personagens. Esse é, no entanto, como já 
dissemos, um tema universal. Isso porque a consciência da morte do outro e de si mesmo 
surgiu para o homem desde a pré-história, com a criação pelo homem dos primeiros instru-
mentos de trabalho. De acordo com Bataille (1987, p. 20-21) estima-se que data desse mesmo 
momento da história o conjunto de restrições que o homem impôs a si – os interditos – que 
comporiam com o trabalho o conjunto de comportamentos humanos fundamentais: traba-
lho, consciência da morte, sexualidade contida.

O trabalho para o homem está ligado ao exercício da razão humana, além disso

A maior parte do tempo o trabalho é a ocupação de uma coletividade, e a coletivi-
dade deve se opor, no tempo reservado ao trabalho, aos movimentos de excesso 
contagioso em que nada mais existe, a não ser o abandono imediato ao excesso. 
Isto é, à violência. Da mesma forma, a coletividade humana, em parte consagrada 
ao trabalho, define-se nos interditos, sem os quais ela não se teria transformado 
neste mundo de trabalho que ela é essencialmente (Bataille, 1987, p. 28).

A morte, especificamente, é um interdito para o homem e sua racionalidade. Isso por-
que o que pensamos como morte, de acordo com Bataille, é a consciência que temos dela. Daí 
que o cadáver do outro é para o homem a consciência não só de sua própria finitude, mas da 
de toda a humanidade:

Percebemos a passagem da vida à morte, isto é, ao objeto angustiante que é para 
o homem o cadáver de um outro homem. Para cada um daqueles que ele fascina, 
o cadáver é uma imagem de seu destino. Ele é testemunho de uma violência que 
não só destrói um homem, mas que destruirá todos os homens. O interdito que se 
apodera dos outros diante do cadáver é uma forma de rejeitar a violência, de se 
separar da violência (Bataille, 1987, p. 29).

Esse interdito, no entanto, age mais plenamente dentro de um grupo, no tempo do 
trabalho – porque o trabalho coletivo daquele grupo o afasta da violência – do que fora dele:

Fora desse tempo determinado, fora de seus limites, a comunidade pode voltar à vio-
lência, pode se entregar ao assassínio na guerra que a opõe a uma outra comunidade 
[…]. Em certas condições, por um certo tempo, permite-se o assassínio dos membros 
de uma tribo determinada, e isto chega a ser necessário (Bataille, 1987, p. 31-32).

Aprofundando-se um pouco mais na questão do assassínio, Bataille aponta que há situ-
ações específicas em que o interdito da morte, manifestado até mesmo na Bíblia cristã pelo 
mandamento “Não matarás” se torna suscetível à transgressão, por sua generalidade: “[…] é 
verdade que ele é universal, mas está evidentemente subentendido: ‘Salvo em caso de guerra, 
e em outras condições mais ou menos previstas pelo corpo social’” (Bataille, 1987, p. 48).

O autor detalha então três casos em que a morte, representada no assassínio, é “mais 
ou menos prevista pelo corpo social” (Bataille, 1987, p. 48): o duelo, a vendeta e a guerra. Em 
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todos esses episódios, como no caso do funcionamento da sociedade orientada pelo trabalho, 
há regras claras a serem seguidas.

Em “El hombre” a consciência e o interdito diante da morte são constantes. Eles se 
manifestam, antes de tudo, no peso que leva na consciência o assassino perseguido, que ao 
executar seu trabalho, se desculpa, e despeja o que parece serem lágrimas: “Persignou-se até 
três vezes. ‘Desculpem, disse. E começou sua tarefa. Ou talvez fosse suor. Matar dá trabalho” 
(Rulfo, 2021, p. 46).

Além disso, há notas de arrependimento na transgressão da morte para além do tra-
balho que lhe fora encomendado: “Não devia ter matado todos eles; teria me conformado 
com o que tinha que matar; mas estava escuro, e as figuras eram iguais… Afinal de contas, 
sendo assim, muitos, o enterro custará menos” (Rulfo, 2021, p.47).

Esse mesmo arrependimento parece marcá-lo diante da sociedade:

“Eu não devia ter saído da vereda”, pensou o homem. “Por lá, eu já teria chegado. Mas é 
perigoso caminhar por onde todos caminham, sobretudo levando este peso que eu levo. Este 
peso que haverá por qualquer olho que me olhe; que haverá de ser visto como um inchaço 
esquisito. Eu sinto que é assim” (Rulfo, 2021, p. 47).

Esse mesmo arrependimento, essa interdição, se manifesta pela fala do assassino 
– marcada em itálico tanto no texto original quanto na tradução – a partir da repetição de 
negações, como: “Eu não devia ter matado todos eles”, “Eu não devia ter saído da vereda”, “Este não 
é o lugar”, “Eu não devia ter matado todos” e “Não valia a pena botar esse peso tão pesado nas minhas 
costas” (Rulfo, 2021, p. 45-49, grifo próprio).

Para além do interdito que está diante do ato de matar, o assassino próximo de sua 
morte parece pressentir sua própria finitude “Quando senti que tinha cortado um dedo, todo 
mundo viu e eu não, só depois. Por isso agora, mesmo que eu não queira, tenho que ter um sinal. Sinto 
isso, pelo peso, ou talvez foi o esforço que me cansou” (Rulfo, 2021, p. 47).

Há o pressentimento de algo que se encerra, que se manifesta pela própria trajetória 
do personagem e pela natureza depois de seu último trabalho:

“Esse não é o lugar”, disse o homem ao ver o rio. “Vou cruzá-lo aqui e depois um pouco 
mais pra lá e talvez saia na mesma margem. Preciso estar do outro lado, onde não me 
conhecem, onde nunca estive e ninguém sabe de mim; depois caminharei em frente, até che-
gar. E de lá ninguém vai me tirar, nunca” (Rulfo, 2021, p. 47, grifos próprios).

Há uma esperança de que, ao atravessar o rio, algo em sua vida mudará de forma 
permanente.

O rio, segundo Chevalier e Gheerbrant (1986, p. 885), simboliza o fluxo das formas, a 
morte e a renovação; que em seu percurso até as águas apresenta um retorno à indiferencia-
ção, ao Manancial divino e ao divino. Em “El hombre”, ele anuncia não só a consciência desse 
homem diante do interdito da morte, ou da realidade de sua própria finitude, mas também 
uma inversão de papéis: aquele que matou, agora é quem está sujeito à morte. Essa inversão é 
anunciada pelo narrador a partir da espreita daquele que persegue o assassino na intenção de 
matá-lo: “Ele veio atrás de mim. Não procurava vocês, o final da sua viagem era simplesmente 
eu, a cara que sonhava ver morta, esfregada contra o lodo, pisada e chutada até a desfiguração. 
Do mesmo jeito que eu fiz com o irmão dele […]” (Rulfo, 2021, p. 48).
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Apesar de que a morte, principalmente a do outro, o assassinato parece não ser um 
impedimento social para que nem perseguidor nem perseguido a pratiquem enquanto trans-
gressão. Retomamos Bataille e apontamos que, enquanto interdito universal: Não matarás… 
salvo em guerra, e em outras condições mais ou menos previstas pelo corpo social.

Os dois homens estão, em verdade, não em um momento de pacífica convivência em 
sociedade. “El hombre”, assim como outras narrativas de El llano en llamas, se situa, como deta-
lhamos anteriormente, no contexto pós-Revolução Mexicana de 1910, em que a população das 
classes menos abastadas sofreu os efeitos do Levante, da Guerra Cristera e da má distribuição 
de terras depois de uma reforma agrária que não sanou os problemas existentes em território 
mexicano. Essa situação revela uma falha no governo mexicano de então, falha cujas conse-
quências parecem perdurar até a contemporaneidade e colocar as camadas menos abastadas 
em constante situação de conflito, o que se manifesta por meio da violência.

Além disso, em menor escala, verifica-se que há uma vendeta que se pronuncia. O 
assassino já tinha vindo buscar o perseguidor; como não o encontrou, matou aqueles que 
encontrou no caminho. Em retorno, o perseguidor vem, em busca de vingança, matar aquele 
que matou os seus, seguindo regras sociais claras para uma vingança.

Há, portanto, uma clara situação, tanto em razão do contexto social e histórico quanto 
em nível individual, em que o interdito da morte abre espaço para exceções, abrandando-se 
diante da morte daquele que é um outro, de fora de um coletivo, e que parece perturbar a 
ordem social de um grupo.

Enquanto o outro o observa, o assassino segue seu percurso no espaço físico e meta-
fórico: “O homem entrou na estreiteza do rio pela tarde. O sol não tinha saído em todo o dia, 
mas a luz tinha dado meia-volta, virado as sombras; por isso soube que era depois do meio-
dia” (Rulfo, 2021, p. 49).

Apesar de buscar seu caminho, esse homem que crê ser ele mesmo marcado de 
alguma forma, caminha em direção à sua própria descensão, que se detecta não só por sua 
passagem pelo rio cada vez mais estreito, mas também pela passagem por esse rio “depois do 
meio-dia”. O meio-dia, do ponto de vista simbólico, é ele mesmo o encontro com o sagrado 
e, depois desse momento, se romperia o frágil equilíbrio do sagrado em direção ao declí-
nio (Chevalier e Gueerbrant, 1986, p. 703). Curiosamente, o assassino não vê a luminosidade 
máxima representada pela luz de meio-dia que, nas Escrituras é a luz da plenitude que Lot 
– na Bíblia, sobrinho de Abraão e habitante da cidade de Sodoma, que vivia em pecado – 
jamais pôde enxergar (Chevalier e Gueerbrant, 1986, p. 703).

É, no entanto, seu encontro com um pastor de ovelhas, narrado pela perspectiva deste 
a uma autoridade na segunda parte, que sabemos sobre ele um pouco além de suas trans-
gressões, como vemos nos trechos:

Ele me contou que não era daqui, que era de um lugar muito longe; mas que não 
conseguia andar porque suas pernas falhavam: “Caminho e caminho, e não ando 
nada. Minhas pernas se dobram de tanta fraqueza. E minha terra está longe, para 
lá daqueles morros”. Ele me contou que tinha passado dois dias sem comer outra 
coisa que não fossem ervas daninhas. Foi o que ele me disse” (Rulfo, 2021, p. 53-54).

E “Mas não me parecia ser mau. Ele me contava de sua mulher e de seus filhotes. 
E de como estavam longe dele. Quando se lembrava deles engolia as remelas do nariz” 
(Rulfo, 2021, p. 54).A partir desse encontro o assassino se encaminha lentamente para a 
sua própria morte até ser encontrado no rio em que se alimentara nos seus últimos dias.
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Apesar de ter tido uma convivência tranquila com o assassino e de ter com ele uma 
certa familiaridade, o pastor traz à tona o interdito da morte e se volta contra o desconhecido, 
ao ser informado do seu passado, como comprova a passagem a seguir:

Mas o senhor diz que ele acabou com a vida dessas pessoas. Se eu soubesse. Isso é 
o que dá ser ignorante e confiado. Eu não passo de um borregueiro e daí em diante 
não sei mais nada. Só de pensar que ele comia as minhas próprias tortilhas e ras-
pava meu prato com elas (Rulfo, 2021, p. 54).

Com o interdito, torna também a transgressão. O pastor, ao tomar conhecimento dos 
atos criminosos daquele homem, ao relacioná-lo à morte e ao assassínio e por isso dele se 
afastar, situando-o fora de seu corpo social, detalha: “Pode acreditar em mim, senhor doutor, 
que se eu tivesse sabido quem era aquele homem não faltaria o jeito de eu fazer ele se perder 
para sempre e ninguém achava” (Rulfo, 2021, p. 55).

Essa retomada constante do interdito e da transgressão da morte nos leva ainda para 
o título do conto “El hombre”. O assassino, esse outro que mata, que morre e que está sujeito 
à morte diante da suspensão do interdito “Não matarás” não tem nome, é “o homem”. Um 
homem que, no contexto sócio-histórico do qual a narração deriva, nos parece bastar para 
entender: quem é o homem? Em realidade, em um contexto de sobrevivência, de guerra, de 
disputa de poder e, por fim, de suspensão do impedimento para matar é mais importante 
saber: quão próximo de minha própria morte está o homem?

A modo de conclusão

A obra do escritor mexicano Juan Rulfo é extremamente marcada pela história de seu país. 
Tanto o romance Pedro Páramo quanto El llano en llamas são atravessados por questões que vão 
desde a vegetação, a religiosidade, e a vida de campesinos da região de Jalisco até questões 
socioculturais, como o louvor à Virgem de Talpa, a Guerra Cristera e a reforma agrária deficitá-
ria que não cumpriria por completo com os ideais da Revolução Mexicana de 1910.

“El hombre” não poderia ser diferente. O conto narra uma história em duas partes: 
antes e depois da morte de um assassino. Antes, o homem está sendo perseguido por aquele 
cuja família assassinou. Um outro que, passo a passo, caminha pelos campos mexicanos e 
abre, com ele, caminho pela vegetação, enquanto, pacientemente rememora os motivos 
de estarem os dois nessa posição. Depois, um pastor que, solidariamente havia recebido e 
ajudado um desconhecido à beira do rio próximo a sua casa descobre sua identidade e seus 
crimes, indignando-se e projetando-se como um possível algoz daquele que recebeu caso 
tivesse sabido antes a verdade.

Como o restante da obra que Juan Rulfo escreveu em vida, o conto está fortemente 
marcado pela influência do contexto social, histórico e físico que o cerca. Ao longo da narra-
tiva, detalha-se uma vegetação tipicamente mexicana, bem como detalhes do modo de vida 
de regiões de campesinos, como a criação de borregos.

O conto, no entanto, vai além. Há nele um tema que se atravessa e que denuncia um 
contexto sócio-histórico latente: a morte. Isso porque esse texto, como o restante da coletâ-
nea de contos da qual faz parte, na verdade deriva da realidade social e histórica dos desdo-
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bramentos da Revolução Mexicana de 1910, que, como retrata a própria história de Juan Rulfo, 
não foram como um todo positivos: entre a Guerra Cristera e a persistência da má distribuição 
de terras, a população menos abastada, principalmente nos campos, vivia ainda um estado 
rememoração da porção de violência estabelecida no período revolucionário.

Não é, no entanto, apenas um retrato detalhado e verossímil do contexto de seu 
escrito que reflete o conto de Rulfo. Usando da sofisticada técnica narrativa da manipulação 
do tempo cronológico sobre a que disserta Arrigucci Júnior (1987), o narrador rulfiano de “El 
hombre” expande e dá notas de circularidade ao tempo de sua narração e, intercambiando as 
perspectivas de seus personagens – um perseguidor, um perseguido e um pastor – compõe o 
microcosmo de um México de meados do século XX, em que há questões sociopolíticas laten-
tes a serem ainda solucionadas e que resultam no atravessamento do tema da morte no conto.

Com isso, propomos que, em “El hombre”, a morte se faz presente não só enquanto consci-
ência de sua própria finitude, mas também enquanto interdito, aqui detalhado a partir de Bataille, 
que se reconsidera e se pondera, a partir das exceções que nesse microcosmo se apresentam.
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