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Eduardo Lourenço e o Brasil dos anos sessenta: 
o racismo como impensado

Eduardo Lourenço and Brazil in the 1960’s: 
Racism as Unthinking

Resumo: Para o filósofo português Eduardo Lourenço 
foi decisiva e singular a experiência vivida em terras 
brasileiras, na Bahia, entre 1958 e 1959. De fato, a par-
tir da década de 1960, ele dedicou vários textos à inter-
pretação de aspetos da cultura, da sociedade brasileira 
e das suas relações com Portugal. Este artigo propõe 
uma reflexão sobre a peculiar caracterização da refle-
xão sobre o racismo no Brasil, baseada no primado da 
questão da cor, em alguns dos textos escritos entre 1961 
e 1963. A leitura crítica do filósofo, alimentada por incur-
sões literárias, é colocada em diálogo com fases e desen-
volvimentos do pensamento brasileiro sobre o racismo.
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Abstract: For the Portuguese philosopher Eduardo 
Lourenço, the experience he had in Brazil, in Bahia, 
between 1958 and 1959, was decisive and unique. In fact, 
from the 1960s onwards, he dedicated several texts to 
interpreting aspects of Brazilian culture, society and its 
relations with Portugal. This article aims to reflect on the 
peculiar characterization of racism in Brazil, based on the 
primacy of the colour issue, in some of these texts written 
between 1961 and 1963. The philosopher’s critical read-
ing, fed by literary incursions, is placed in dialogue with 
phases and developments in Brazilian thinking on racism.
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Introdução

Na Bahia nós temos a impressão de que, de facto, é outro mundo

Eduardo Lourenço, 2009

“Exílio. É a palavra que serve para mim e serve para a humanidade inteira” (Valle, 2021). Essa 
é a frase que o filósofo português Eduardo Lourenço (1923-2020) disse, encontrando pela 
última vez, em março de 2019, Camila do Valle, primeira doutoranda a trabalhar sobre a obra 
de Eduardo Lourenço e pessoa a quem ele dedicou a famosa Carta a Camila, escrita em 2005.

No belo texto que ela escreveu logo depois do falecimento do professor e intitulado 
Diante da morte de um corpo – uma tentativa de obituário, ela termina citando essa lembrança e 
essa palavra que o professor repetiu várias vezes naquele último encontro: “exilio”. Ex-solum, 
fora da própria terra. Temporariamente desenraizado e habitado por seiva de outro lugar.

E como muitos intelectuais que a história relata, foi durante os períodos que passou 
longe e fora da própria terra que muitas ideias, revelações e entendimentos surgiram.1 Por 
exemplo, foi decisiva e singular, como ele mesmo afirmou numa entrevista com Rui Moreira 
Leite, mas também no seu discurso de doutoramento honoris causa pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, em 1995, a experiência do período vivido em terras brasileiras como profes-
sor convidado na Universidade Federal da Bahia entre 1958 e 1959.

Foi aqui no Brasil que, paradoxalmente, comecei a interessar-me por este tema 
do império, da colonização, e no fundo foi aqui que nasceu a ideia de que não se 
podia ter uma leitura da história portuguesa, da cultura portuguesa, sem conhe-
cer esta outra parte do que tinha sido o império português. Em última análise, 
portanto, todo o arrière plan do Labirinto da saudade tem a ver com a minha estadia 
na Bahia […] (Lourenço, 2009).

É significativo que Lourenço descreva este impacto como “curioso”, tendo em conta a 
brevidade da sua estadia no Brasil e a sua já apurada – ainda que apenas livresca – sensibi-
lidade para a cultura brasileira. Em suma, o que este breve período produziu foi inesperado, 
imprevisto e relevante.

Quando vim para o Brasil a cultura era apenas livresca, isto é, feita através de leitu-
ras e como toda a minha geração – e já vinha um pouco da geração anterior – está-
vamos a par do que naquela altura era novidade: o impacto da cultura brasileira. 
Da literatura brasileira, mais que da cultura, explico melhor: pertenço a uma gera-
ção para a qual Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel Queiroz 
eram presenças muito vivas no contexto cultural português […].
A minha estadia no Brasil foi curta, apenas de um ano. Nós nunca sabemos muito 
sobre as experiências que vivemos, qual foi o seu real impacto, porque muitas 

1  Desde os anos sessenta, atuou como professor na França, lecionando em Grenoble e depois em Nice, onde 
ficou até o final dos anos oitenta.
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vezes só mais tarde é que se toma conhecimento disso. De qualquer modo foi um 
impacto curioso porque, como experiência, não foi uma que terminasse muito 
bem… aquela ideia de ficar no Brasil (Lourenço, 2009).

Luís Bueno, no ensaio Oropa, França, Bahia: regionalismo e provincianismo em Eduardo 
Lourenço (2024), retoma uma parte da entrevista de Eduardo Lourenço com Rui Moreira Leite 
e reflete sobre a sensação de “estranheza”2 que o intelectual define explicitamente como tal, 
sem qualquer disfarce, ao falar da atitude inicial dele perante a vida brasileira, considerando 
a sua formação cultural e o seu ser “horrorosamente europeu” (Lourenço, 2009):

A minha atitude – não digo colonialista porque não tem esta conotação – de estra-
nheza mudou desde que assisti, pela primeira vez, a um candomblé.́ Foi muito 
impressionante. Começou aquela música e a certa altura eu tive que sair do recinto, 
não porque me sentisse mal, mas porque aquele ritmo tinha uma influência mecâ-
nica, fisiológica sobre mim. Era a mesma batida. Nós percebemos como aquele 
ritmo faz parte de uma preparação para a discussão de si em que a pessoa fica num 
transe… (Devo dizer não nasci muito para transe!…) Mas tive de sair, ir para fora, com 
um certo medo. Tem realmente uma influência e um impacto… (Lourenço, 2009).

O incomodo que este episódio relata – assinala Bueno – era sobretudo intelectual. A dimen-
são da experiência física e espiritual é interpretada como indissociável da intelectual. De fato, 
esse exemplo mostra o impacto que algumas manifestações da vida cultural brasileira – em 
particular da complexa e rica cultura afro-brasileira, também fruto da resistência à coloniza-
ção – tiveram em relação à sua formação intelectual e sobre essa mesma formação. O impacto 
de um “outro mundo” da Bahia:

E aí sim, embora eu naquela altura não tivesse reflectido muito sobre isso, pro-
vavelmente a minha atitude seria muito diferente se isso se passasse em São 
Paulo ou mesmo no Rio. Na Bahia nós temos a impressão de que, de facto, é outro 
mundo. Já ́são outros padrões culturais, outros códigos… E que é esse o Brasil, o 
Brasil profundo (Lourenço, 2009).

Essa breve estadia na Bahia lhe rendeu também muitas amizades. Entre elas, a ami-
zade com Glauber Rocha que, além de ter sido seu aluno, teve o mérito de lhe dar de presente 
o livro, como relata a professora Camila do Valle, “através do qual dizia ter encontrado o que 
ele considerava ser a chave de sua leitura do Brasil, o Grande sertão: veredas” (Valle, 2021). E 
o autor deste livro, tão fundamental, passou a ser a referência que ele utilizava em lugar de 
Brasil: “o país de Guimarães Rosa”. Eduardo Lourenço, ao longo dos anos, conheceu muitos 

2  Na entrevista de Rui Moreira Leita é citada também uma carta de 2008 em que a esposa de Eduardo Lourenço, 
Anne Salomon Faria, enviou para João Nuno Alçada, confirmando e comentando a “estranheza” que o filósofo 
reconhece ter sentido: “Os dias passados na descoberta do Brasil foram momentos felizes – uma vez que eu gos-
tei sempre de descobrir outros mundos, pessoas diferentes – mas o Eduardo sentiu-se completamente perdido 
nesta terra do Outro Mundo semiafricano, que ele abordava com uma certa estupefacção traduzida por uma 
espécie de recusa deste mundo colorido onde se juntava o melhor e o pior, modernismo e ‘magia’ primitiva… 
eu achava que ele não se tinha ainda despojado de alguns ‘preconceitos’ de país colonialista. esse nível nós não 
tínhamos o mesmo olhar e, desde logo, fiquei cativada por tudo o que pertencia a este mundo, completamente 
novo para mim” (Lourenço, 2009).
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outros importantes intelectuais brasileiros (Jorge Amado, Vivaldo Costa Lima, Pierre Verger 
etc.) e muito escreveu sobre o Brasil, embora, como relatam todas as pessoas que o conhece-
ram de perto, sempre fizesse questão de relativizar seu conhecimento sobre a realidade, com 
aquela “lucidez humilde” (Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023, p. 115) que o caraterizava.

Levando em conta as contribuições que mapearam as leituras brasileiras de Eduardo 
Lourenço (Lima, 2013; Lourenço, 2018) e as recentes análises que consideram a importância 
das interpretações sobre o Brasil para entender os remanescentes do império português 
(Russo, 2023; Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023; Vecchi, 2023), este artigo propõe uma reflexão 
sobre a peculiar caracterização do racismo em alguns breves textos escritos por ele entre 1961 
e 1963 e dedicados ao Brasil. Inéditos até a edição do volume IV das obras completas, Tempo 
brasileiro: fascínio e miragem, de 2018, esses textos merecem uma grande atenção, porque pro-
põem perspectivas de considerável relevância em relação ao período histórico em que foram 
elaborados, além do feito de apresentarem um olhar analítico e interpretativo profundo sobre 
a realidade social e histórica brasileira. São os dois textos Racismo e colonização I e II, uns dos 
poucos em que a palavra “racismo” aparece com toda a centralidade que o título pode conferir.

A minha perspetiva de análise, portanto, não será focada em aspetos mais abordados, 
como o impacto que o pensamento sobre o Brasil tem para a elaboração da imagologia estu-
dada por Lourenço ou no labirinto do ressentimento luso-brasileiro. Diferentemente, pre-
tendo colocar em diálogo as perspectivas do filósofo, europeu e branco, que, por assim dizer, 
observou “de fora” o Brasil, com as genealogias do pensamento brasileiro sobre o racismo. 
Além disso, meu objetivo é destacar o ponto de vista crítico, não sociológico, mas alimentado 
por incursões literárias, que ele adota para falar do tema.

Ainda hoje, o conjunto de obras de Lourenço não tem tido a circulação que mereceria 
no Brasil, embora alguns de seus livros tenham sido publicados, entre os anos noventa e dois 
mil, pela editora Companhia das Letras. O volume IV das obras completas, já mencionado, é, 
de fato, uma edição portuguesa publicada pela fundação Calouste Gulbenkian.

Em ocasião do centenário do autor, em 2023, foi organizado, pelo Centro de Estudos 
Ibéricos de Guarda, o simpósio “Eduardo Lourenço: um tempo brasileiro breve mas duradouro”, 
dedicado justamente a destacar a importância da estadia no Brasil para o pensamento do filó-
sofo e para o contexto brasileiro. “O que Eduardo Lourenço tem a dizer para o Brasil?” é a pergunta 
que também faziam Carlota Boto e Maria Manuela Cruzeiro (2021), lembrando o filósofo, com 
emoção, logo depois do seu falecimento. Este artigo pretende contribuir para a resposta, desta-
cando alguns aspectos das suas reflexões sobre o Brasil que ganham nova luz, considerando o 
tempo e o espaço desde o qual foram elaboradas, bem como o atraso com que foram divulgados.

“Esquecer” o racismo: sobre Gilberto Freyre

No ensaio Eduardo Lourenço, o Brasil e a construção do tempo português contido no recente livro 
Eduardo Lourenço: um tempo brasileiro breve, mas duradouro, Roberto Vecchi afirma que a esta-
dia de Lourenço na Bahia “cria o pensador que será, não só do ponto de vista de um amadu-
recimento académico, mas, fora de um plano biográfico, sobretudo no ajustamento de um 
modo de olhar o mundo e de afinar uma voz crítica ainda em construção” (Vecchi, 2024, p. 
25) e chama a atenção para o fato de a sua produção também ter evoluído exponencialmente 
após a sua estadia no Brasil: antes de 1958, ele tinha escrito apenas dois livros, mas depois 
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deste ano na Bahia surgiu uma constelação de mais de 50 textos marcados por uma grande 
heterogeneidade de perspectivas e temas que fizeram dele um filósofo extremamente eclé-
tico. No entanto, Vecchi afirma também que “não é imediato entender, fora dos biografismos 
idealísticos, o caráter seminal da estadia brasileira, complexa, intensa, formativa” (Vecchi, 
2024, p. 30). Uma evolução sobretudo intelectual e de pensamento que se define também do 
ponto de vista hermenêutico:

Sinteticamente e de modo um pouco apodítico, diria que o Brasil forja para Eduardo 
Lourenço uma outra semântica do tempo histórico, a ser prefigurado como “tempo 
português”. Talvez não seja fora de lugar aqui recuperar a definição de Reinhart 
Koselleck onde esta semântica decorre de experiências históricas do tempo que 
põe em relação uma certa forma de passado com uma certa forma de futuro.
O que se percebe é que o Brasil de Lourenço é um anacronismo de Portugal num 
duplo sentido: materializa um passado de Portugal que já esvaiu (o império) e um 
futuro que ainda (pela questão africana ainda antes da “revolta” ou guerra colonial) 
não se definiu. Uma ruína portanto mas também um horizonte (e, aliás, Lourenço 
capta precocemente os efeitos perniciosos de ter uma nação problematicamente 
“pós-colonial” como horizonte, o Brasil, quando critica o luso-tropicalismo de 
Freyre, ‘caução do colonialismo português’ justamente pelo entrelaçamento de 
tempos históricos ideológica e oportunisticamente articulados, o Brasil como 
futuro do passado) (Vecchi, 2024, p. 31).

Portanto, essa nova semântica do tempo histórico deve muito, segundo Vecchi, à ela-
boração de uma nova perceção dos significados e dos efeitos da dinâmica colonial-pós-colo-
nial que se articula também através da crítica feroz à idealização proposta por Gilberto Freyre. 
De fato, já durante o período passado no Brasil, Lourenço cultiva essa bem conhecida “inimi-
zade honorífica” – como foi definida por Valle (2021) – com o autor de Casa grande & senzala. E 
ele sempre a declarou, por toda a vida.

O prefácio de Fernando Henrique Cardoso (2003, p. 25) da 48a edição deste importante 
livro, intitulado “Um livro perene”, afirma que não é preciso referir

os aspectos vulneráveis já salientados por muitos comentadores de Freyre: suas 
confusões entre raça e cultura, seu ecletismo metodológico, o quase embuste do 
mito da democracia racial, a ausência de conflito entre as classes, ou mesmo a 
‘ideologia da cultura brasileira’ baseada na plasticidade e no hibridismo inato que 
teríamos herdados dos ibéricos.

Além disso, coloca um outro desafio em relação à obra de Freyre: “é preciso indagar mais o 
porquê de tanta resistência para aceitar e louvar o que de positivo existe nela” (Cardoso, 2003, 
p. 25). Esse prefacio é de 2003, 16 anos depois da morte de Freyre, 70 anos depois da publicação 
de Casa grande & senzala e da difusão de uma ampla crítica à repercussão da sua interpretação 
do Brasil, passando através dos anos de Getúlio Vargas, da ditadura civil-militar e do período 
pós-ditadura. A questão, para Henrique Cardoso, era salvar a obra de Freyre e reafirmar seu 
valor “perene”, além de todas as demolições que recebeu.

Pelo contrário, Eduardo Lourenço escreveu sobre Freyre nos anos em que, como lem-
bra numa entrevista de 1999 (publicada apenas em 2018 na revista Iberografias), ele era um 
“intelectual prestigiado”, “uma personalidade”, uma “autoridade” e é exatamente por isso que 
a crítica do professor assume uma forma tão radical e feroz. De fato, Lourenço afirma:
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O senhor era muito vaidoso. Não era vaidoso: era uma montanha de vaidade. […] 
A verdade é o seguinte: talvez isso não se saiba, mas tenho de explicar que aquilo 
é um artigo de raiva. Polêmico, naturalmente. […] O Gilberto Freyre era um inte-
lectual prestigiado. É por isso que Salazar citava-o no discurso para levar a cabo 
aquela cruzada da guerra e do colonialismo em África. […] Também foi convidado 
a ir a Angola. Não foi lá passear para escrever um livro (Valle, 2018, p. 187-188).

De fato, conforme Lourenço escreveu, a crítica a Freyre “não teria importância alguma se a 
não-verdade fosse inocente, mas jamais o é” (Lourenço, 2018a, p. 354). A radicalidade, a iro-
nia e a ferocidade de sua crítica são especialmente notáveis pelo fato de serem tão preco-
ces em comparação com a crítica e a desconstrução do trabalho interpretativo de Freyre no 
Brasil. Seu texto A propósito de Freyre (Gilberto) data de 1961, escrito, como os dois aqui consi-
derados, apenas alguns anos após a primeira e verdadeira crítica do dispositivo ideológico 
do Lusotropicalismo, em 1955, a do angolano Mário Pinto de Andrade (sob pseudónimo de 
Buanga Fele) na revista Presence Africaine.

Começando o texto Racismo e colonização I sobre a “nulidade científica e o malefício 
incomensurável da sociologia gilbertiana”, Lourenço cita o precedente artigo de 1961 e afirma 
que “Nem o renome, nem a propaganda, nem uma geral mistificação cultural com centro 
nesta obra nos obrigam a alterar uma só vírgula do que escrevemos” (Lourenço, 2018b, p. 355). 
Reconfirmando a mesma posição crítica, o professor aponta para o aspecto subjacente às 
interpretações freyrianas: a ideia da confortável adaptação dos portugueses à terra tropical 
por serem eles mesmos racicamente compósitos, “próximos de algum modo do africano” 
numa pré-harmonia racial. Não houve um problema racista no Brasil por não ter havido um 
problema racial em Portugal. Denunciando esse notório discurso que chama de “horrível con-
tra-senso”, Lourenço afirma que no Brasil existe uma “palavra-tabu” que “ilumina de uma luz 
pouco apreciada o fenómeno da colonização portuguesa do Brasil” (Lourenço, 2018b, p. 357). 
A palavra “racismo”. E alerta para a impossibilidade, para o país, de “assumir com plena cons-
ciência o seu estatuto de origem histórico-esclavagista” (Lourenço, 2018b, p. 356). São essas 
constatações que levam a colocar a questão da falta de reflexão sobre o racismo em boa parte 
da história do pensamento brasileiro até aquele momento. Nesse sentido, é emblemática 
uma passagem do texto em que, para explicar o recalcamento histórico e a distorção ideoló-
gica da leitura do antropólogo, ele se refere ironicamente ao “esquecimento”:

Mas o racismo de que falamos é um produto histórico “europeu” bem anterior aos 
Descobrimentos ao qual os portugueses não podiam escapar. Gilberto Freyre tem 
razão ao dizer que estávamos habituados ao convívio do negro – mas esquece-se 
[grifo nosso] de dizer “escravo” (Lourenço, 2018b, p. 357).

A ironia dessa passagem deixa vislumbrar a tentativa da remoção do trauma da escravidão 
visível, adotando o plano da “psicanálise” histórica do contexto brasileiro. Lourenço, como diria 
Saramago referindo-se a Portugal, tem o mérito de abrir os olhos de toupeiras habituadas à escu-
ridão. De fato, sem rodeios e ambiguidades, ele define como racista a teoria da miscigenação 
freyriana, ou seja, baseada na exaltação do “primado branco”: “Toda a apologia miscigenante de 
Gilberto e seus adeptos banha nesta forma subtil – tão pouco afinal… – de exaltação do primado 
branco, quer dizer, de racismo” (Lourenço, 2018e, p. 369). Além da crítica à teoria da mestiçagem, 
nos dois textos mencionados Lourenço ataca o antropólogo, colocando a pergunta radical que 
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remete para uma compreensão especifica do dispositivo racial europeu: “por que o negro?”. Por 
que a nascente civilização brasileira implica o escravo negro? (Lourenço, 2018b, p. 357).

“Por que o negro?”: o impensado do racismo e a questão da cor

Num artigo de 1995, o sociólogo Antonio Sérgio Alfredo Guimarães, quatro anos antes da 
publicação do seu importante livro Racismo e antiracismo no Brasil, escreve:

Qualquer estudo sobre o racismo no Brasil deve começar por notar que o racismo 
no Brasil é um tabu […]. Essa pretensão a um anti-racismo institucional tem raí-
zes profundas tanto na nossa história, quanto na nossa literatura. […] Em termos 
literários, desde os estudos pioneiros de Gilberto Freyre no início dos anos 30, 
seguidos por Donald Pierson nos anos 40, até pelo menos os anos 70, a pesquisa 
especializada de antropólogos e sociólogos, de um modo geral, reafirmou (e tran-
quilizou) tanto aos brasileiros quanto ao resto do mundo o caráter relativamente 
harmônico de nosso padrão de relações raciais (Guimarães, 1995, p. 26).

Roger Bastide – o primeiro a utilizar o termo “democracia racial”, comentando a obra de 
Freyre – em 1955 se referia ao “preconceito de não ter preconceitos” (Bastide; Fernandes, 1955) 
dos brasileiros para mostrar o quão arraigada era a convicção de um antirracismo intrínseco à 
sociedade brasileira. De fato, embora os resultados do projeto UNESCO de 1951-1952 tenham 
também mostrado que existia um certo preconceito racial, era a classe e não a “raça” a ser con-
siderada a origem do princípio da organização das relações sociais. A pesquisa de Florestan 
Fernandes sobre São Paulo, no fundo, confirmava essa perspetiva. De fato, graças ao projeto 
UNESCO, a sociedade brasileira aparecia mais desigual do que era retratada, mesmo e princi-
palmente no exterior, mas as análises ainda estavam longe de abordar o racismo como causa 
estruturante dessa desigualdade. Num outro e posterior artigo, Preconceito de cor e racismo no 
Brasil (2004), Guimarães mostra que discutir preconceito, entre os anos cinquenta e sessenta, 
não significava tratar de racismo:

[…] a geração dos anos 1950 e os seus discípulos nos anos 1960 estudaram e dis-
cutiram o preconceito de cor e o preconceito racial, mas não trataram de racismo. 
Isso porque o racismo era entendido apenas como doutrina ou ideologia política. 
A expectativa geral era de que o preconceito existente seria superado paulatina-
mente pelos avanços e pelas transformações da sociedade de classes e pelo pro-
cesso de modernização (Guimarães, 2004, p. 24).

A partir da década de 1970 a definição do que seria o racismo começa a mudar. 
Guimarães lembra que em 1971 foi publicado o primeiro texto de um cientista social, negro 
e africano, a falar de racismo no Brasil: The Position of Blacks in Brazilian Society de Anani 
Dzidziyeno. Este autor mostra que entre a esquerda brasileira existia uma crítica do mito da 
democracia racial e do preconceito racial, mas que, entre os marxistas brasileiros, ainda pre-
valecia a ideia de uma solução a ser buscada unicamente na organização da classe trabalha-
dora. Além disso, é preciso lembrar que na década de 1970, em plena ditadura civil-militar, 
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falar sobre racismo era um tabu devido ao fato de a democracia racial ter sido efetivamente 
assumida como uma ideologia nacional (Corossacz, 2005, p. 79).

Nesse quadro, as reflexões de Eduardo Lourenço nos textos de 1961-1963 adquirem um 
valor ainda mais considerável. O racismo, apresentado como tabu, por um lado é enquadrado 
como um fenômeno histórico com uma matriz europeia e não especificamente português, 
por outro lado é apresentado como intimamente ligado à questão da cor. Aspecto de grande 
relevância, levando em conta a longa invisibilização da questão do racismo, mesmo admi-
tindo a existência de um preconceito de cor. Indo além de todas as especificidades das aná-
lises sociológicas que serão desenvolvidas no contexto brasileiro e que chegarão a colocar a 
questão do “colorismo” e do efeito do racismo dentro de grupos racializados – uma das mais 
recentes contribuições sobre o tema é de 2021, de Alessandra Devulsky –, Lourenço pensa 
radicalmente o racismo no Brasil como inextricavelmente ligado à noção moderna de raça, 
ou seja, à ideia de uma diversidade entre os ser humanos, imutável no tempo, de acordo com 
Guillaumin, Tabet e com outras pesquisadoras do tema (Corossacz, 2005, p. 75). E o racismo se 
configura como impensado na medida em que a resposta à pergunta: “por que o negro?”, na 
história do Brasil, não foi pensada levando em conta as implicações da existência desse dispo-
sitivo moderno e europeu do racismo que “remete logicamente ao aparecimento da ciência 
da biologia e da filosofia política liberal” (Guimarães, 2004, p. 11).

Antes dos anos setenta e já a partir dos estudos da UNESCO, o preconceito de cor era 
reconhecido, mas tratado apenas como “sobrevivência deslocada e não funcional”, um sin-
toma da incompletude da revolução burguesa, persistência do passado e metamorfose da 
figura do escravo (Guimarães, 2004, p. 20). De fato, é sobretudo nos anos oitenta que come-
çaram a ser desenvolvidos, com uma perspectiva diferente, estudos sobre a questão da cor, 
da definição da cor e da classificação racial no Brasil, embora se torne evidente a dificuldade 
de definir a cor sem subordiná-la a outros fatores (chegando a utilizar o termo de continuum 
racial, proposto em 1989 por Patrícia Birman).

Essa dificuldade permanece até hoje nos debates recentes sobre o acesso às cotas e 
sobre a autodeclaração racial: uma parte do movimento negro afirma a necessidade de distin-
guir o uso da categoria “pardo” do uso da categoria “negro”, justamente para garantir o acesso 
ao sistema de cotas para aquelas pessoas que são socialmente percebidas como negras e que, 
por essa razão, sofrem mais com a discriminação racial.3 O racismo brasileiro foi baseado na 
valorização de peles mais claras e outras caraterísticas fenotípicas associadas aos europeus e 
este aspecto criou tensões e disputas no contexto das comunidades negras. De fato, no seu 
livro, Devulsky reafirma o aspecto apenas aparentemente recente desse debate e a longa 
construção de uma “competição entre negros claros e negros de pele escura”:

3  Veja-se a discussão e a reflexão relacionadas à postagem intitulada “o que é autodeclaração racial e como fazê
-la?”, do dia 20 de maio de 2024, no perfil pessoal da filosofa afro-brasileira Carla Akotirene: @carlaakotirene. O 
texto convida a refletir sobre o significado atribuído ao termo “pardo” pelo IBGE e sobre a diferença que existe 
entre pessoas pardas lidas ou racializadas como brancas e pessoas pardas lidas ou racializadas como negras. 
Neste sentido, Akotirene aponta para as falhas da categorização racial e para o impacto dessas falhas no sistema 
de ações afirmativas representadas pelas cotas públicas raciais. Por fim, salienta também que o termo “pardo” 
carregou muitas contradições e, por essa razão, muitas pessoas pardas preferem se autodeclarar como negras. 
E, explicitando a complexidade e a sensibilidade do tema, afirma: “Essa discussão sociológica, histórica e afetiva 
não alcançou a discussão do IBGE, por uma razão muito simples: ela não é palpável” (Akotirene, c2024).
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Uma espécie de competição entre negros claros e negros de pele escura foi estimu-
lada pelos proprietários de escravos e, posteriormente, mesmo após a abolição, com 
a persistência de certas vantagens vivenciadas por negros oriundos da mestiçagem, 
ela perseverou. Adentrando no seio das famílias, a introjeção do colorismo no modo 
como negros se relacionam trouxe efeitos deletérios no campo político e afetivo 
de sujeitos racializados. Repercutindo na estereotipização de negras e negros de 
maneira distinta, a sexualidade e o trabalho se estabeleceram como espaços únicos 
existenciais que aprisionam os corpos negros em uma espécie de camisa de força 
identitária da qual é difícil escapar. Esses arquétipos racializados surgiram, assim, 
para identificar negras claras e escuras de acordo com o que tradicionalmente se 
espera de sua existência, mesmo que pouco se identifiquem, ou que não se identifi-
quem de modo algum com esses estereótipos (Devulsky, 2021, edição kindle).

Lourenço, de forma semelhante, define a caracterização da cor como “estigma” con-
siderado “defeito” e sobretudo como “facto racial por excelência” (Lourenço, 2018b, p. 357), 
dando a ela uma relevância absoluta na definição de racismo. Propondo uma análise que 
poderia estar mais próxima do movimento da Negritude francófona na década de 1930, dis-
tingue os diferentes e possíveis tipos de discriminação do dispositivo racial que acompanhou 
a escravidão das pessoas negras. E neste sentido fornece alguns exemplos explicativos:

Nada mais elucidativo que a diferença profunda entre a relação branco-índio e branco-
negro. As razões pelas quais o índio não foi reduzido à condição de escravo com a 
mesma boa consciência com que o negro o foi são complexas. Mas a mais profunda 
é ainda racial. O homem branco sente-se próximo do índio. Não é por acaso que o 
bom selvagem é o ameríndio e não o negro. Rousseau e o abade Raynal são os herdei-
ros de toda uma literatura que a partir de Colombo atribui ao índio uma plenitude 
humana que ela não concede ao negro. O mais prodigioso argumento em matéria 
de argumento é o fornecido por Bartolomeu de Las Casas, «apóstolo» de índios, mas 
só tarde acordado para a inumanidade da condição escrava aplicada aos africanos. 
O mesmo poderíamos dizer em relação a António Vieira. Tudo se passa como se o 
negro fosse escravo por definição e nenhum argumento biológico, sociológico, histó-
rico, religioso se pode aduzir senão um só: a cor (Lourenço, 2018b, p. 358).

A posição de Lourenço é interessante justamente por não se apresentar como uma elaborada 
análise sociológica – e não deve ser considerada neste sentido –, mas como robusta reflexão crí-
tica baseada (também) nas incursões literárias e no uso da literatura como arquivo fundamental 
para uma interpretação do país. Não é por acaso que Lourenço cita as posições de Antonio Vieira 
em que, por múltiplas razões, existe um mecanismo de justificativa da escravização da popula-
ção negra (veja-se o Sermão Décimo Quarto, do Rosário), diferente do discurso e das retóricas 
de defesa dos indígenas (veja-se o Sermão de Santo António aos peixes). Nem é um acaso que, 
no âmbito do discurso sobre a cor, escolhe A carta do achamento de Pero Vaz de Caminha para 
mostrar que, com a chegada dos colonizadores portugueses, transfere-se para o Brasil um para-
digma racial que já explica o status específico que será reservado ao escravo negro:

Quem não se lembra da famosa passagem d’A carta de Pêro Vaz de Caminha rela-
tiva ao cabelo dos índios? O retrato do índio é tudo quanto há de encomiástico. O 
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português faz fraca figura ao lado dele se tomarmos à letra Caminha, e pouco cus-
tará, que as longas viagens não eram passeios de repouso. A referência a cabelo 
corredio tem na Carta uma função precisa – dizer que os índios não são negros. E esta 
qualidade vai manifestamente em par com o entusiasmo e a fraternização tão 
tocantemente evocados na célebre Carta (Lourenço, 2018b, p. 358).

De fato, se a literatura indianista do século XIX foi baseada na centralidade da imagem do 
indígena – embora estereotipada, fetichizada e instrumentalizada –, a figura do homem 
ou da mulher negra na història da literatura brasileira esteve por muito tempo ausente, 
escondida, invisibilizada, bem como relegada a um mero corpo escravizado. Nesse sentido, 
o indianismo romântico não encontraria as suas raízes apenas nas configurações marcadas 
pelas exigências ideológicas pós-independência, mas também nessa visão idealizada permi-
tida pela (não) marcação da cor (negra). Afirmação perturbadora que certamente dialogaria 
bastante com os estudos que focaram na configuração geral do negro (Duarte 2004; Proença 
Filho, 2006) ou na “cor de ausência” no contexto da literatura brasileira contemporânea 
(Dalcastagnè 2005, 2008, 2010). Estes estudos mostram a permanência da questão da cor 
nas representações literárias ao longo dos anos e até o seculo XXI.

A personagem do romance brasileiro contemporâneo é branca. Os brancos 
somam quase quatro quintos das personagens, com uma freqüência mais de 
dez vezes maior do que a categoria seguinte (negros). Em 56,6% dos romances, 
não há nenhuma personagem não-branca importante. Em apenas 1,6%, não há 
nenhuma personagem branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de 
20% das personagens negras (Dalcastagnè, 2005, p. 44).

A ênfase colocada na questão da cor, do preconceito contra o não branco conectados 
ao significado moderno do racismo, com base no sistema esclavagista no Brasil, tem também 
o mérito de permitir um vislumbre da questão do encobrimento do privilégio (branco) que se 
tornará um foco central dos estudos sobre a “branquitude”, desenvolvidos no Brasil sobretudo 
a partir dos anos oitenta. Cida Bento, um dos importantes nomes neste campo, no seu último 
livro O pacto da branquitude, fala de “lembranças encobridoras comuns” (Bento, 2022, p. 25) e 
de um necessário trabalho de inversão de perspetivas sobre a herança da escravidão no Brasil: 
“Fala-se muito na herança da escravidão e nos seus impactos negativos para as populações 
negras, mas quase nunca se fala na herança escravocrata e nos seus impactos positivos para as 
pessoas brancas” (Bento, 2022, p. 23). A autora confirma o papel que a cor, através da coloniza-
ção, teve na constituição de uma dualidade excludente como base da autoidentificação branca:

Assim, foi no bojo do processo de colonização que se constituiu a branquitude. Os 
europeus, brancos, foram criando uma identidade comum que usou os africanos, 
negros, como principal contraste. A natureza desigual dessa relação permitiu que 
os brancos estipulassem e disseminassem o significado de si próprio e do outro 
através de projeções, exclusões, negações e atos de repressão (Bento, 2022, p. 29).

Eduardo Lourenço, além de escrever de maneira clara e enfática: “O Brasil é filho da 
escravidão”, inclui e nomeia o privilégio da cor em relação ao sistema da colonização: “Esta 
colonização, tal como se processou, só foi possível porque, em princípio, um abismo separava o 
homem português, o homem branco, do homem africano, o homem negro” (Lourenço, 2018b, 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 32-46, 2025 42

p. 356). Neste sentido, o filósofo convida a pensar com profundidade a abrangência da ideolo-
gia moderna da raça em conexão com a persistência de um preconceito de cor que alimentou 
(e alimenta) o racismo no Brasil, ancorado nas dinâmicas complexas criadas pela miscigena-
ção, pela prática colonial do estupro das mulheres negras (Gonzalez, 1983; Nascimento, 2006; 
Carneiro, 2011) e também pelas políticas racistas pós-abolição, como a do branqueamento.

De fato, Lourenço conecta a crítica do paradigma miscigenado de Freyre à ideia subja-
cente (branca) ao horizonte de compreensão (branco) que ele esconde:

Acima de tudo – e cá encontramos as famosas e arbitrárias teorias de Gilberto – 
o Brasil é o paraíso da miscigenação. Subentende isto que a miscigenação seja 
um ideal negro, uma forma indiscutível de «compreensão» do negro enquanto 
negro. É evidente que, como historicamente se processou, não é a miscigenação 
um ideal negro, mas a prova suprema da alienação histórica e humana de uma 
raça, mesmo se admitirmos que malgrado essa origem negativa, a «astúcia da 
razão» ou simplesmente o bom senso dos homens, resultou um «bem» – o que é 
aliás racismo mascarado pois significa que um mestiço é pensado no horizonte 
branco. Toda a apologia miscigenante de Gilberto e seus adeptos banha nesta 
forma subtil – tão pouco afinal… – de exaltação do primado branco, quer dizer, 
de racismo (Lourenço, 2018e, p. 369).

As reflexões de Lourenço dos anos sessenta encontram uma confirmação no caminho 
a seguir das organizações negras brasileiras. Para mostrar a permanência e continuidade de 
um “paradigma racista da miscigenação compulsória” no Brasil, Abdias Nascimento, no livro 
O quilombismo, afirma que as práticas discriminatórias de controle da cor continuaram apoia-
das numa hierarquia fundamentada nas tonalidades da cor da pele, o que se define por pig-
mentocracia (Nascimento, 2019, p. 339), retomando o termo cunhado por Alejandro Lipschütz, 
em 1944, para dar conta de um sistema racial baseado no fenótipo, especialmente a cor da 
pele, e estabelecido na América Latina durante a colonização (Lipschutz, 1944). Citando Anani 
Dzidzienyo, Nascimento afirma que a pigmentocracia no Brasil pode ser definida como um 
dispositivo de dominação, aparentemente menos rígido e separatista que porém, “atinge sem 
tensão os mesmos resultados que as sociedades abertamente racistas” (Dzidzienyo, 1971, p. 
14). Desse modo, o autor enfatiza sobretudo a extrema eficacidade desse sistema de opressão: 
“Ou seja, quanto menos conflito racial, mais eficiente o racismo” (Nascimento, 2019, p. 340).

Já nos anos sessenta, Eduardo Lourenço intuiu essa “eficácia” e a abrangência do tema 
do racismo, colocando a centralidade da questão da cor, que alimentou as reflexões do movi-
mento Negro, de intelectuais negros como Abdias Nascimentos, de feministas negras como 
Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento. Essa questão foi também fundamental para a mudança 
do sistema de classificação racial no Brasil a partir de 1991, para os debates contemporâneos 
sobre as cotas e para a percepção dos significados da autodeclaração racial na sociedade 
brasileira atual. Além disso, ao criticar Freyre já na década de 1960, Lourenço vislumbrou a influência 
problemática de análises que, sob o pretexto de apresentar interpretações do processo de formação 
do Brasil, mais tarde se transformariam no que o sociólogo Jessé Souza chama de “culturalismo racista 
das elites brasileiras” (Souza, 2015).
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Pensar o racismo como impensado

A categoria-imagem lourenciana de “impensado” poderia ser empregada para descrever o 
pensamento crítico sobre o racismo no Brasil. A emergência do conceito de impensado dá-se 
a partir da década de 1970, no quadro do pós-25 de Abril e da reflexão profunda de Eduardo 
Lourenço sobre a figura e o mito de Salazar. O impensado se torna referência direta no texto 
“O fascismo nunca existiu” (1976) e, mais tarde, em “Do Salazarismo como nosso impensado. 
Divagação anacrónica ou ainda não” (1988), que vê até mesmo no título sua evocação. Esse 
conceito tem, como outros conceitos empregados por Lourenço, profundas raízes filosóficas 
e psicanalíticas. O impensado exige, paradoxalmente, um pensamento profundo conjunto a 
um exercício de autognose e interpretação capazes de dar visibilidade a um objeto ou pro-
blema, tornado invisível, e ao mecanismo de negação interpretativa que o torna invisível. O 
impensado não é, portanto, aquilo que se opõe ao pensamento, mas aquilo que o permite e 
alimenta na sua forma mais aguda e visceral. Logo, a força dessa categoria, “decorre, por um 
paradoxo só verbal, da possibilidade de o crítico intuir e, portanto, poder pensar o impen-
sado” (Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023, p. 116). Nesse sentido, é possível afirmar que Lourenço, 
pensador branco e europeu – aspecto não irrelevante ou secundário –, intuiu e desvelou, pre-
cocemente, um pensamento outro ou recalcado no contexto inapreensível de um Brasil que, 
por um lado, estava ancorado ao mito da integração social e harmonia racial, por outro, estava 
preso na armadilha da visão marxista sobre o preconceito racial.

Nesta direção, é bastante relevante o exercício de desafio e de força presente na forma 
linguística que Lourenço escolhe. Como apontam Vecchi e Calafate Ribeiro, a “enfase termino-
lógica corresponde a uma acentuação da força assertiva do discurso” (Vecchi; Calafate Ribeiro, 
2023, p. 119). De fato, tanto as palavras afiadas contra Freyre e a provocação da linguagem 
quanto as perguntas incomodas na construção da argumentação – “A questão, porém, continua 
de pé: porquê o negro?” (Lourenço, 2018b, p. 357) – contribuíram para denunciar a operação de 
mistificação e de encobrimento do pensamento sobre o racismo. O exercício não é puramente 
retórico, mas responde a uma exigência critica. Em geral, a irreverência, a incisividade e a iro-
nia pontuam as reflexões de Lourenço – lembro, por exemplo, a afirmação significativa contida 
em Carta para Camila acerca do conceito de “hiperidentidade”: “Hiperidentidade, sob a minha 
pluma, é pura ironia, tão pura que, efectivamente, muitos leitores a tomaram à letra” (Lourenço, 
2018, p. 317). O resultado é, ao mesmo tempo, vivaz, profundo e transformativo: a desmonta-
gem e crítica do presente é motivada pelo objetivo de reorientar destinos e percursos coletivos.

Todavia, além da postura e da escrita de Lourenço, para ele, a experiência e a pre-
sença se tornaram fundamentais para o trabalho de interpretação. Falando do Brasil, daquele 
período vivido no Brasil, na “contemplação das ruínas brasileiras do império português” 
(Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023, p. 32), Lourenço escreve, em um texto de 1961, que para conhe-
cer o Brasil é preciso ter estado lá, tê-lo visto ao vivo. Ainda hoje, olhando para o caminho 
do pensamento brasileiro e para as análises de Lourenço sobre o Brasil dos anos sessenta, é 
imensa e surpreendente a profundidade do seu entendimento dessa realidade, em apenas 
poucos meses deste Brasil “visto ao vivo”.

Por tal razão, as contribuições de Lourenço, que sintetizam o esforço de compreender 
o Brasil, podem e devem ser melhor investigadas e colocadas em diálogo com outros pensa-
mentos radicais que assumem a permanência dos legados colonizadores no presente.
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